紅樓夢(mèng)引論

兩百三十多年以前，正是清代封建王朝統(tǒng)治最盛的“康乾盛世”，但在北京西郊的一座茅屋里，卻有一個(gè)“半生潦倒”的人，懷著無(wú)限的悲痛走完了他人生的旅程——“淚盡而逝”。

這一天恰當(dāng)除夕，除了幾聲爆竹沖破寒夜沉沉的寂靜以外，誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)足以驚天地、泣鬼神的時(shí)刻——中國(guó)失去了一位偉大的文學(xué)天才！

他，就是《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹。

一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，歷史的洪流不知淘盡了多少風(fēng)流人物，然而，曹雪芹用“十年”血淚寫(xiě)成的《紅樓夢(mèng)》，不但沒(méi)有被歲月的塵埃掩沒(méi)，反而更有生命力地活在一代又一代中國(guó)人的心里。時(shí)間——這位最公正的批評(píng)家向人們指出：《紅樓夢(mèng)》不僅是中國(guó)古典小說(shuō)發(fā)展的最高峰，而且在世界文學(xué)史上也是罕與倫比的杰作。它對(duì)全人類(lèi)藝術(shù)的發(fā)展，作出了輝煌而又富有我們民族特色的貢獻(xiàn)。

一

“古來(lái)圣賢多寂寞”，天才往往受到時(shí)代的冷淡和遺棄。曹雪芹雖然比巴爾扎克、托爾斯泰等早約一個(gè)世紀(jì)就對(duì)文學(xué)作出了世界性的貢獻(xiàn)，但他不僅沒(méi)有資格載入“青史”，連在當(dāng)時(shí)多如牛毛的野史遺聞中也找不到他的一篇小傳。根據(jù)現(xiàn)在所能看到的只言片語(yǔ)的零星記載，僅能窺見(jiàn)他為人的一個(gè)極為粗略的輪廓：

曹雪芹名霑，字夢(mèng)阮，號(hào)雪芹，又號(hào)芹圃、芹溪。生年不詳（推論雖多，但無(wú)確證），卒年為公元1763年（清乾隆二十七年壬午除夕），一說(shuō)為公元1764年（即次年癸未除夕）?；盍舜蠹s四十多歲，正當(dāng)一個(gè)人各方面都趨于成熟的壯年，便垂下了他那富有創(chuàng)造力的手。

從曹雪芹生前好友的詩(shī)中，得知他工詩(shī)、善畫(huà)、嗜酒、狂放。據(jù)稱(chēng)他“詩(shī)膽如鐵”，效法唐代奇詭詩(shī)人李賀而又“破”其“樊籬”。至于他是如何寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的，幾乎一無(wú)所知。即使是他的好友，也不完全了解他最大的天才價(jià)值。

關(guān)于曹雪芹的家世，倒是比他本人的記載為多。據(jù)考，其先世本是漢人，后入滿(mǎn)洲籍，世居遼陽(yáng)。從曾祖曹璽到父輩，三代世襲江寧織造（有時(shí)任蘇州織造）共有五十八年之久?！翱椩臁敝毷菫閷m廷采辦絲織用品和其他一些生活用物；另外還有一項(xiàng)特殊任務(wù)，即充當(dāng)皇帝的耳目，凡地方吏治民情以至米價(jià)氣象等都要密折上奏。所以織造的官階雖不很高，卻是皇帝的幸臣才能充任。

曹雪芹的曾祖母曾是康熙皇帝的乳母，祖父曹寅曾當(dāng)過(guò)康熙的“伴讀”，康熙六次南巡，有四次以織造府為行宮，可見(jiàn)曹家當(dāng)年是何等富貴豪華以及與皇室關(guān)系的親密！

曹雪芹的祖父曹寅，雖系顯貴，但并非俗吏。他是當(dāng)時(shí)有名的藏書(shū)家和?？奔?，著名的《全唐詩(shī)》就是由他主持勘印的。他自己也能作詩(shī)寫(xiě)劇，著有《楝亭詩(shī)抄》、《楝亭集》及雜劇《北紅拂記》、《續(xù)琵琶》等。曹雪芹的父輩曹颙也是一位“拿起筆來(lái)也能寫(xiě)作，是個(gè)文武全才之人”（康熙贊語(yǔ)）。由此可見(jiàn)，曹家是個(gè)饒有文學(xué)傳統(tǒng)的家庭，這自然為曹雪芹提供了天才的搖籃，并帶來(lái)有益的熏陶。

曹雪芹的少年時(shí)代，曾經(jīng)歷過(guò)一段富貴繁華的生活，但為時(shí)不長(zhǎng)，因到父輩曹任內(nèi)，積年虧空，再加對(duì)曹家特別優(yōu)寵的康熙死后，宮廷內(nèi)部發(fā)生奪位之爭(zhēng)，雍正一登位，曹家即受到削職、抄家、枷號(hào)等嚴(yán)厲懲處。從此曹家一蹶不振，并由南京遣回北京。最后曹雪芹流落西郊，過(guò)著“舉家食粥酒常賒”的貧困生活。

貴族家庭由極盛轉(zhuǎn)向極衰，這一人生巨大變化給曹雪芹帶來(lái)兩方面的影響。一方面是他對(duì)貴族家庭有著難以割斷的眷戀，并產(chǎn)生了“色空”、“夢(mèng)幻”之類(lèi)的虛無(wú)思想；另一方面也是更為重要的方面是：貴族家庭的破敗，雖然無(wú)情地折磨著這位紈袴子弟，但也使他的文學(xué)才能沒(méi)有埋葬在糜爛的公子生涯里。而平民生活的切身體驗(yàn)，更使他對(duì)自己出身的貴族家庭以及所見(jiàn)所聞?dòng)辛饲逍训幕仡櫤驼J(rèn)識(shí)，從而沉入深沉的有助于創(chuàng)作的人生思考。

值得注意的是，曹雪芹所經(jīng)歷的一切，不是普通的生活經(jīng)歷，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，是富有社會(huì)意義的創(chuàng)作題材。因?yàn)樗L(zhǎng)的家庭，集貴族、官僚、地主、皇商于一身，又與宮廷關(guān)系異常密切，因此比一般家庭更集中地體現(xiàn)著當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系和封建倫理道德。在這里，曹雪芹不僅可以看到封建統(tǒng)治上層內(nèi)部的種種腐敗，而且還可以看到各種人的遭遇和命運(yùn)。這樣，他所經(jīng)歷的一切興衰變化和世態(tài)人情，便有了不尋常的意義，而為他的創(chuàng)作提供了最重要的生活源泉。

《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹落魄北京時(shí)期寫(xiě)作的，至少在乾隆十九年（1754）以前便已開(kāi)始。當(dāng)《紅樓夢(mèng)》快要完成時(shí)（前八十回已基本定稿，據(jù)說(shuō)其后尚有三十回在當(dāng)時(shí)即已“迷失”），曹雪芹因愛(ài)子早殤，感傷成疾，再加“一病無(wú)醫(yī)”，終于拋下未竟的天才事業(yè)，死在正當(dāng)成熟的壯年。“千古文章未盡才”，人們只能望著歷史發(fā)出無(wú)限的唏噓、慨嘆，又一次沉入天地悠悠、愴然淚下的歷史憑吊。

曹雪芹生前凄涼，死神又過(guò)早地扼殺了他的呼吸，但他的藝術(shù)生命卻以永不凋謝的活力戰(zhàn)勝了死神。在他死后不久，《紅樓夢(mèng)》最初即以題名《石頭記》的手抄本在社會(huì)上流傳，并受到人們的珍愛(ài)，不惜重金以求。據(jù)載：“好事者每傳抄一部，置廟市中，昂其值得數(shù)十金。”

1791年（乾隆五十六年），更有一位“好事者”程偉元對(duì)在社會(huì)上傳抄了近三十年但“無(wú)全璧”、“無(wú)定本”的《紅樓夢(mèng)》竭力搜羅，并稱(chēng)收集到八十回以后的殘卷，遂征得友人高鶚的襄助，對(duì)各本“細(xì)加釐剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短，抄成全部”，并用活字排印出來(lái)。于是，《紅樓夢(mèng)》第一次以一百二十回的形式出版了（通稱(chēng)“程甲本”）。次年，又作了一番“廣集核勘”，重新排?。ㄊ菫椤俺桃冶尽保３?、高對(duì)《紅樓夢(mèng)》的普及起了很大推動(dòng)作用，書(shū)出版后更加風(fēng)行全國(guó)，以致“遍于海內(nèi)，家家喜閱，戶(hù)戶(hù)爭(zhēng)購(gòu)”。

根據(jù)程、高所說(shuō)的“補(bǔ)遺”訂訛經(jīng)過(guò)，后四十回中似有曹雪芹的遺稿，其中有他們?yōu)榱恕扒昂箨P(guān)照”所作的“修輯”、增補(bǔ)自是無(wú)疑。經(jīng)過(guò)程、高“補(bǔ)遺”的《紅樓夢(mèng)》，雖有不少缺點(diǎn)甚至敗筆，但也去除了一些可能在傳抄過(guò)程中的訛誤，此外在文字和個(gè)別人物情節(jié)上也作了一些修改，顯得比較順暢。總的看來(lái)，補(bǔ)書(shū)基本上遵循曹雪芹的原旨，保持了全書(shū)的悲劇主題，使很多讀者產(chǎn)生連成一體的印象。有些情節(jié)也還處理得宜，文采筆致亦有可稱(chēng)處；特別是愛(ài)情的悲劇結(jié)局，表現(xiàn)得相當(dāng)出色，以致兩百多年來(lái)使無(wú)數(shù)讀者受到強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。這一事實(shí)本身，就是對(duì)補(bǔ)書(shū)的最好評(píng)價(jià)。

補(bǔ)書(shū)的發(fā)起人和主持者程偉元（約1745—1819），字小泉，長(zhǎng)州人（今江蘇吳縣，當(dāng)時(shí)屬蘇州府治）；出身“詩(shī)書(shū)”之家，多才藝，詩(shī)書(shū)畫(huà)皆擅，詩(shī)風(fēng)“清潤(rùn)”，崇尚“情性得真”。他曾被盛京將軍晉昌延為幕賓，佐理文書(shū)奏牘。有人誤以程為“書(shū)商”，其實(shí)他是一個(gè)淡泊名利，并不熱衷科場(chǎng)，頗有“東山隱士”和“冷士”之風(fēng)的詩(shī)文之士。

補(bǔ)書(shū)的“分任”者高鶚（約1738—1815），字蘭墅，一字云士，別號(hào)紅樓外史，遼東鐵嶺人。據(jù)稱(chēng)其為人“俠氣”而又“艷情”，曾一度失意困居，補(bǔ)《紅樓夢(mèng)》即在此“閑且憊”時(shí)期。后考中進(jìn)士，歷任江南道御史、刑科給事中等官職，著有《蘭墅詩(shī)抄》、《蘭墅十藝》、《吏治輯要》等書(shū)。據(jù)清代檔案所載，其居官曾屢獲“操守謹(jǐn)，政事勤”考語(yǔ)。

《紅樓夢(mèng)》風(fēng)行后，產(chǎn)生了兩大影響。一是續(xù)書(shū)之多，在中國(guó)文學(xué)史上是空前的。續(xù)書(shū)不下四五十種，但大多思想藝術(shù)拙劣，無(wú)非是將悲劇改為庸俗的大團(tuán)圓，即所謂“歸美君親，存心忠孝”云云，因此續(xù)書(shū)雖多，大都不堪一讀。

另一巨大影響是《紅樓夢(mèng)》風(fēng)行后，評(píng)論之盛，在中國(guó)文學(xué)史上也是罕見(jiàn)的。當(dāng)時(shí)民間流傳著這樣的話(huà)：“開(kāi)談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，縱讀詩(shī)書(shū)也枉然?！痹霈F(xiàn)多種帶評(píng)夾批的本子，其中發(fā)現(xiàn)較遲卻很有名的是“脂硯齋”評(píng)本。脂評(píng)并無(wú)特別高明的見(jiàn)解，有些批語(yǔ)且不免流于陳腐，但從某些批語(yǔ)的口氣看來(lái)，因批者似與作者關(guān)系甚密，提供了一些與素材、佚稿、創(chuàng)作過(guò)程等有關(guān)的跡象，故對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究不無(wú)參考價(jià)值（但亦不必過(guò)信過(guò)拘）。除那些沿襲舊習(xí)傳統(tǒng)的評(píng)點(diǎn)外，還出現(xiàn)了一些研究專(zhuān)著以及散見(jiàn)于各種詩(shī)文筆記中的評(píng)語(yǔ)，當(dāng)時(shí)有人戲稱(chēng)為“紅學(xué)”。在那些龐雜的評(píng)論中，表現(xiàn)著形形色色的思想觀點(diǎn)，其中也可看到一些可取的見(jiàn)解，有的見(jiàn)解即使在今天看來(lái)也不失為卓識(shí)；如談到《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》的比較時(shí)，指出：“非特青出于藍(lán)，直是蟬蛻于穢”，這比某些胡亂吹捧《金》作的見(jiàn)解真不知高出幾多?？上切┰u(píng)語(yǔ)大都支離瑣碎，不成體系，且多舊時(shí)文人諧謔游戲的筆墨。也有些見(jiàn)解陳腐不堪，如把《紅樓夢(mèng)》詆為“淫書(shū)”，主張燒毀禁絕；又如把《紅樓夢(mèng)》曲解為“祖《大學(xué)》而宗《中庸》”；或用陰陽(yáng)八卦來(lái)解釋書(shū)中的人物情節(jié)，以證“全書(shū)無(wú)非《易》道也”，等等。

發(fā)展到民初，《紅樓夢(mèng)》評(píng)論出現(xiàn)了頗有影響的兩派，一是“索隱說(shuō)”（通稱(chēng)“舊紅學(xué)”），以蔡元培為代表。此說(shuō)早已有之，其特點(diǎn)是通過(guò)猜謎拆字等法，把書(shū)中人物附會(huì)成當(dāng)時(shí)歷史上真人的影射（如說(shuō)影射順治與董小宛或宰相明珠家事等等）。蔡氏不同于舊索隱的是：他提出《紅樓夢(mèng)》“持民族主義甚摯”，書(shū)中本事在“吊明之亡，揭清之失”，主要根據(jù)是“書(shū)中紅字多影朱字，朱者明也，漢也”。此類(lèi)說(shuō)法實(shí)屬牽強(qiáng)比附，但由于種種原因曾流行一時(shí)。發(fā)展到后來(lái)，更有流于極端荒誕者（如說(shuō)林黛玉是潘金蓮的“化身”等等）。

牽強(qiáng)附會(huì)的“索隱說(shuō)”，終于被“自傳說(shuō)”（通稱(chēng)“新紅學(xué)”）打破，這一說(shuō)的代表人物為胡適?！白詡髡f(shuō)”其實(shí)也不是胡適首創(chuàng)，早在清代已露端倪，但胡適根據(jù)歷史記載和新發(fā)現(xiàn)的材料，通過(guò)實(shí)證主義的方法，考證出“這部書(shū)是曹雪芹的自敘傳”。本來(lái)，如果說(shuō)曹雪芹在創(chuàng)作時(shí)主要取材于自己的家事和經(jīng)歷，原是無(wú)可厚非，且有助于證明文學(xué)創(chuàng)作與生活的聯(lián)系；但由于胡適沉迷于“考據(jù)癖”，把他所謂的“自敘傳”說(shuō)成是“《紅樓夢(mèng)》為記敘曹家事實(shí)之書(shū)”，將賈府與曹家、賈寶玉與曹雪芹完全等同起來(lái)，這樣就不僅在很多問(wèn)題上解釋不通，而且違背了文學(xué)創(chuàng)作的常識(shí)，因?yàn)閯?chuàng)作總是離不開(kāi)虛構(gòu)、想象、綜合等基本法則，從而取消了《紅樓夢(mèng)》作為一部小說(shuō)創(chuàng)作而不是呆板實(shí)錄的偉大文學(xué)價(jià)值及其概括深廣的思想社會(huì)意義。其后不久（1925年），連最初同是堅(jiān)持此說(shuō)的俞平伯也富于自省精神地提出：“若說(shuō)賈即是曹，寶玉即是雪芹，……則大類(lèi)‘高山滾鼓’之談矣，這何以異于影射？何以異于猜笨謎？”

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“自傳說(shuō)”在打破不科學(xué)的“索隱說(shuō)”方面是有其不可抹煞的作用的，但它本身所存在的缺點(diǎn)也長(zhǎng)期流弊學(xué)術(shù)界。如這一說(shuō)的繼承者，為求考證之“新”，曾編成“世系表”或“年表”之類(lèi)，把書(shū)中賈府說(shuō)成是曹家按年按月的“精剪細(xì)裁的生活實(shí)錄”，這就比胡適更加考據(jù)成癖，成了胡適的“俘虜”了。當(dāng)然，考證家也是作出不少成績(jī)的，對(duì)考證自是不可一概反對(duì)，需要反對(duì)的是那種以主觀推測(cè)甚至猜想代替證據(jù)的考證；或斤斤于細(xì)碎、堆砌故實(shí)的煩瑣考證?？傊?，談藝不是解經(jīng)，亦非稽古。以漢學(xué)代替詩(shī)學(xué)，將創(chuàng)作混同史傳，這也是舊學(xué)術(shù)界（包括紅學(xué)在內(nèi)）長(zhǎng)期存在、溯源甚古的痼習(xí)。

對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)論造成不良影響的還有庸俗社會(huì)學(xué)。其特點(diǎn)是機(jī)械教條、生搬硬套，且每以簡(jiǎn)單粗暴的“批判”姿態(tài)出現(xiàn)，故又常與過(guò)左思潮有關(guān)。其弊害已為世所共知，不在這里多論。

《紅樓夢(mèng)》的續(xù)書(shū)之多和評(píng)論之盛，正說(shuō)明這部小說(shuō)具有不同一般的深遠(yuǎn)影響，影響之巨遍及社會(huì)文化各界。早在清代其影響已不限于國(guó)內(nèi)，1842年（清道光二十二年）即被部分譯成英文。此后各種外文譯本陸續(xù)出現(xiàn)，有近二十個(gè)國(guó)別語(yǔ)種，幾乎遍及全世界。此外，有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的外文論著也有十多種，它的世界意義已經(jīng)日益被人認(rèn)識(shí)，以致形成這樣的看法：不了解《紅樓夢(mèng)》就幾乎等于不了解中國(guó)的文化歷史和社會(huì)。

二

《紅樓夢(mèng)》的最大價(jià)值是表現(xiàn)在文學(xué)上。離開(kāi)這一點(diǎn)，就談不上真正了解《紅樓夢(mèng)》。

這是一部以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義筆法創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)。強(qiáng)烈的生活氣息，看似“平淡無(wú)奇”而實(shí)高超卓特的形象表現(xiàn)，是這部小說(shuō)所以是天才創(chuàng)作的特色。這部小說(shuō)雖然強(qiáng)調(diào)“親見(jiàn)親聞”，但它一開(kāi)始卻又假托一塊“石頭”，因無(wú)才補(bǔ)天幻形人世，從而把讀者帶到書(shū)中主人公所生活的“紅塵”世界，經(jīng)歷了一番夢(mèng)幻情緣和榮衰變化。在這里，也只有在現(xiàn)實(shí)生活里，才顯示出曹雪芹馳騁天才的力量。他以其所特有的自然、逼真而又蘊(yùn)涵甚豐的藝術(shù)筆力，把封建社會(huì)里的形形色色以及一切隱微曲折之處都多彩多姿地展現(xiàn)在人們的面前。

書(shū)中著重描寫(xiě)的榮國(guó)府，像一面透鏡似的凝聚著當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影。在這個(gè)貴族家庭里，少數(shù)主子統(tǒng)治著數(shù)百個(gè)沒(méi)有人身自由的奴仆。每天所忙碌的可說(shuō)只是為了一件事——如何滿(mǎn)足封建主子極端豪華但仍感到厭膩的享樂(lè)生活。

奢侈，驚人的奢侈，是這個(gè)貴族家庭首先令人觸目的特征。單是吃一頓螃蟹，就使劉姥姥驚嘆：“這一頓的銀子，夠咱們莊稼人過(guò)一年了！”其實(shí)，這還只不過(guò)是為了又“便宜”又“有趣”舉辦的一次家常小宴。更可嘆的是那些花了很多銀子和人工制作出來(lái)的美味珍饈，上上下下都吃膩了，以致吃不了就倒掉“喂貓”，連丫頭們都習(xí)以為常。至于在穿的方面和用的方面，這個(gè)貴族家庭也是極端奢華。那些名目繁多的美器珍玩和高貴穿戴，簡(jiǎn)直使人眼花繚亂，連丫頭們都是渾身綾羅包裹。“通房大丫頭”襲人獲準(zhǔn)回家一次，外面穿的是青緞灰鼠褂，已經(jīng)夠講究了，但管家少奶奶鳳姐猶恐有辱賈府門(mén)面，立刻賞了她一件石青刻絲八團(tuán)天馬皮褂子，連那個(gè)花綾包袱也嫌寒磣，吩咐換了哆羅呢的。

以上說(shuō)的是日常生活，如碰到婚喪喜慶，更是肆意揮霍。為孫媳婦辦喪事，一口棺材就“拿一千兩銀子來(lái)只怕也沒(méi)處買(mǎi)”。送殯的行列“浩浩蕩蕩，一帶擺了三四里遠(yuǎn)”，如“壓地銀山一般”。

更加奢靡鋪張的還是元妃歸省。為了慶祝這場(chǎng)只在一個(gè)晚上歸省兩三個(gè)時(shí)辰的“隆恩大典”，賈府特地建造了一個(gè)“面面琳宮合抱，迢迢復(fù)道縈紆”的大觀園。園中景致館院的“搜奇奪巧”，竟使賈政等人走進(jìn)去“都迷了路”。歸省之日，更是“處處燈光相映，時(shí)時(shí)細(xì)樂(lè)聲喧”，以致元妃看了也不禁深嘆：“太奢華過(guò)費(fèi)了?！?/p>

對(duì)賈府這些富貴豪華的描寫(xiě)，在書(shū)中可稱(chēng)比比皆是。然而，需要特別指出的是：《紅樓夢(mèng)》并不是單純鋪寫(xiě)“風(fēng)月繁華”，否則它和那些徒以追華逐麗取悅讀者的浮艷之作就沒(méi)有多大分別了?！都t樓夢(mèng)》所以深刻，是在那些豪華的描寫(xiě)背后，還寫(xiě)出這個(gè)封建家族正是在那種“烈火烹油”般的繁華熱鬧中，加速地走向衰敗。正像書(shū)中見(jiàn)過(guò)“接駕”世面的趙嬤嬤所說(shuō)，那不過(guò)是“虛熱鬧”，“罪過(guò)可惜四個(gè)字竟顧不得了！”但這“罪過(guò)”是要受到嚴(yán)厲懲罰的。因?yàn)樵谀切└毁F豪華描寫(xiě)的深處，常常使人感到隱伏著一層悲涼。這種感覺(jué)，隨著情節(jié)的運(yùn)行而在不斷加深、顯露。

當(dāng)元春的鸞輿在一派“香煙繚繞，花影繽紛”中來(lái)到賈母的正室時(shí)，書(shū)中寫(xiě)道：

賈妃垂淚，彼此上前廝見(jiàn)，一手挽賈母，一手挽王夫人，三人滿(mǎn)心皆有許多話(huà)，但說(shuō)不出，只是嗚咽對(duì)泣而已。邢夫人、李紈、王熙鳳、迎春、探春、惜春等，俱在旁垂淚無(wú)言。半日賈妃方忍悲強(qiáng)笑，安慰道：“當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處，好容易今日回家，娘兒們這時(shí)不說(shuō)不笑，反倒哭個(gè)不了，一會(huì)子我去了，又不知多早晚才能一見(jiàn)！”說(shuō)到這句，不禁又哽咽起來(lái)。

這段文字雖然不足二百字，但卻很有分量，很有內(nèi)涵，它把許多“說(shuō)不出”的話(huà)都說(shuō)了。原來(lái)，充滿(mǎn)在這個(gè)貴族家庭里的笙歌笑語(yǔ)，并不是真正的歡樂(lè)。那如“鮮花著錦”的“非常之喜”，其實(shí)是非常之悲。而以喜寫(xiě)悲，或者說(shuō)寓衰于榮，這正是《紅樓夢(mèng)》的表現(xiàn)特色。元春說(shuō)的“又不知多早晚才能一見(jiàn)”，其實(shí)是沒(méi)有再見(jiàn)的時(shí)候了，剩下的一次見(jiàn)面是死別。這個(gè)少女為什么死得這樣早？是很耐人尋味的。這是一個(gè)被幽禁在嵌滿(mǎn)珠寶的囚籠里，被看不見(jiàn)又說(shuō)不得的折磨毀滅了的年輕生命。

《紅樓夢(mèng)》通過(guò)這個(gè)取得特殊尊榮、但卻因此帶來(lái)更多眼淚的少女，把筆鋒伸向那一社會(huì)的最高頂端。

《紅樓夢(mèng)》還進(jìn)一步表現(xiàn)出：封建統(tǒng)治階級(jí)的窮奢極侈，必然離不開(kāi)殘酷剝削。這個(gè)貴族家庭的浩大開(kāi)支，主要是依靠向農(nóng)民榨取數(shù)量驚人的地租。這種情形曾生動(dòng)地表現(xiàn)在書(shū)中第五十三回烏進(jìn)孝繳租”那一段描寫(xiě)中。那是一個(gè)先遭雨澇、后遇雹災(zāi)的壞年成，但黑山莊農(nóng)民向這個(gè)貴族地主所繳納的東西依然有四五十種之多。除常米一千石外，還有為奢侈生活所需要的熊掌、鹿舌之類(lèi)，甚至連賈府“哥兒們”玩的活鹿、錦雞等等，都由農(nóng)民“孝敬”到了，另外還加租銀二千五百兩。

以上，不過(guò)是歉收之年，一個(gè)莊子向賈府長(zhǎng)房（寧國(guó)府）所繳的租子。從烏進(jìn)孝的口中得知，他的兄弟還“現(xiàn)管著那府（榮國(guó)府）八處莊地”，那么整個(gè)賈府向農(nóng)民剝削的數(shù)量就更驚人了。

可是，當(dāng)賈府的珍大爺看過(guò)那張長(zhǎng)長(zhǎng)的租單后，還是滿(mǎn)不高興地說(shuō)：“這夠作什么的？”“這一、二年里賠了許多，不和你們要，找誰(shuí)去？”他說(shuō)得好像很有“理”似的，連那個(gè)烏莊頭也不斷道歉賠笑。原來(lái)，他今天踏著四五尺深的雪，走了“一個(gè)月零兩日”趕來(lái)繳租，就是為了“怕?tīng)斝慕埂薄?/p>

繳租這一段描寫(xiě)，其意自明，似乎毋需多說(shuō)。但卻有一個(gè)容易被人忽略的特點(diǎn)，即作者特意把它緊接在前一段描寫(xiě)——即賈府去領(lǐng)了皇上的“春祭恩賞”之后。這樣的情節(jié)安排，是有著深含的藝術(shù)構(gòu)思的。

原來(lái)，賈珍派人去領(lǐng)那“恩賞”時(shí)，并不感到特別高興，只是淡淡地說(shuō)：“咱們雖不等這幾兩銀子使，多少是皇上的天恩。”可是當(dāng)他一聽(tīng)稟報(bào)“烏莊頭來(lái)了”，真比“天恩”下降要高興十倍，盼待之情立刻溢于言表：“這個(gè)老砍頭的，今兒才來(lái)！”他嘴里雖然罵著，其實(shí)是興奮得罵，所以接著便和烏莊頭有說(shuō)有笑地訴起苦來(lái)：“再省一回親，只怕精窮了?！边@一筆看似不經(jīng)意，然而卻很有力地點(diǎn)出：“天恩”不但沒(méi)有使賈府的內(nèi)囊充實(shí)起來(lái)，反而更加枯竭了。這個(gè)貴族家庭所以能那樣熱熱鬧鬧地過(guò)年、祭宗祠、慶元宵，并不是來(lái)自天上，而是來(lái)自灑滿(mǎn)農(nóng)民血汗的大地。高懸在賈氏宗祠上的那副對(duì)聯(lián)：“兆姓賴(lài)保育之恩，百代仰蒸嘗之盛”，正好是事實(shí)的顛倒；其實(shí)這也是千百年歷史的顛倒。在這里，曹雪芹繼元春歸省之后，又一次以他所慣用的深婉筆法，指向那一社會(huì)的最高頂端。

《紅樓夢(mèng)》還進(jìn)一步表現(xiàn)出：隨著封建剝削的加重，必然導(dǎo)致農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和社會(huì)動(dòng)亂。當(dāng)榮國(guó)府廚房里的燕窩湯煎熬正濃的時(shí)候，在大觀園圍墻的外面正是“水旱不收，盜賊蜂起”的沸騰歲月。當(dāng)農(nóng)民的血汗已被榨干而供應(yīng)不上這個(gè)貴族家庭盡情揮霍的時(shí)候，連專(zhuān)供賈母享用的紅稻米“要一點(diǎn)兒富余也不能”了。精明能干的鳳姐也不斷叫苦：“咱們一日難似一日，總繞不過(guò)彎兒來(lái)?！卑l(fā)展到后來(lái)，這個(gè)家庭不得不依靠典當(dāng)、借貸、變賣(mài)等辦法，來(lái)維持那雖經(jīng)一再緊縮但依然是闊綽的生活場(chǎng)面。這個(gè)“花柳繁華之地”，正像它所寄生的那個(gè)蒼老的封建社會(huì)一樣，是一條“死而不僵”的“百足之蟲(chóng)”；那“樹(shù)倒猢猻散”的趨勢(shì)，不僅壓迫著封建主子，連丫頭小紅也有所預(yù)感：“千里搭長(zhǎng)棚，沒(méi)有個(gè)不散的筵席。誰(shuí)干一輩子呢，不過(guò)三年五載，各人干各人的去了！”即使是局外之人，那個(gè)古董商冷子興也看得很清楚：“外面架子雖沒(méi)倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了。”

外表煊赫、內(nèi)里干枯的榮國(guó)府，不僅是當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的集中反映，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治思想、精神道德的集中表現(xiàn)。中國(guó)封建社會(huì)一向提倡“國(guó)之本在家”、“家齊而后國(guó)治”等倫理思想，因此，這個(gè)上通宮闈下連農(nóng)村的“詩(shī)書(shū)簪纓之族”，最是貫徹著那一時(shí)代的道統(tǒng)精神，比一般家庭更講究虛偽冷漠的倫常秩序。在這個(gè)封建大家族里，父子叔侄之間，姑嫂妯娌之間，嫡庶親族之間，都沒(méi)有甚么真正的親熱，而是被冰封在禮教之中，經(jīng)常處于機(jī)心四伏、明爭(zhēng)暗斗的狀態(tài)。在表面的彬彬有禮和笑語(yǔ)融融中，暗藏著算計(jì)和傾軋，甚至連奴婢也卷入各種利害關(guān)系的漩渦。難怪探春不無(wú)憤慨地說(shuō)：“咱們倒是一家親骨肉呢，一個(gè)個(gè)像烏眼雞似的，恨不得你吃了我，我吃了你?！薄拔胰舫龅萌?，必早走了?！?/p>

是的，時(shí)代還沒(méi)有提供沖出封建家庭的出路；然而，《紅樓夢(mèng)》的作者卻以一個(gè)藝術(shù)家的敏感，先于五四時(shí)代透露出這一歷史的呼聲。

《紅樓夢(mèng)》還深刻地表現(xiàn)出：封建統(tǒng)治者一面高談詩(shī)書(shū)禮義，一面卻又道德敗壞，尤其是淫欲的放縱已到了不顧廉恥的地步。當(dāng)賈敬服丹斃命，賈珍、賈蓉一聞此耗立刻急急忙忙奔喪回來(lái)。誰(shuí)知這兩個(gè)“孝子賢孫”一見(jiàn)尤氏姐妹便淫心頓起，哪管熱孝在身，恣意謔浪調(diào)笑，種種下流丑態(tài)連丫頭們也看不下去，不得不出來(lái)勸阻。但賈蓉卻振振有詞地說(shuō)：“人還說(shuō)‘臟唐臭漢’，何況咱們這宗人家？誰(shuí)家沒(méi)風(fēng)流事？”賈璉與鮑二家的通奸，引起鳳姐大鬧，誰(shuí)知鬧到賈母那里，這位宗法家庭的“太君”只是一笑置之：“甚么要緊的事，小孩子年輕，饞嘴貓兒似的，那里保得住不這么著？從小兒世人都打這么過(guò)。”然而也是這位“太君”，卻又對(duì)人間正常的愛(ài)情管制甚嚴(yán)，如防盜賊，連丫頭們都不準(zhǔn)聽(tīng)“鳳求鸞”之類(lèi)的才子佳人故事。在那一社會(huì)里，就是存在這樣奇怪而又習(xí)以為常的生活現(xiàn)象：縱容通奸，甚至賣(mài)淫也可以合法，就是禁止愛(ài)情。為了維護(hù)這種不合理的制度，不知使多少青年男女付出了青春甚至生命。

《紅樓夢(mèng)》還著重揭露了封建官僚政治的黑暗。書(shū)中一開(kāi)始就寫(xiě)到賈、史、王、薛這四大封建家族互相勾結(jié)所造成的熏天權(quán)勢(shì)，當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行這樣四句歌謠：

賈不假，白玉為堂金作馬。

阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史。

東海缺少白玉床，龍王來(lái)請(qǐng)金陵王。

豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。

這四句歌謠被地方官奉為“護(hù)官符”，如果“觸犯了這樣的人家，不但官爵，只怕連性命也難?！?，而且這種情況“各省皆然”。果然，薛家的花花公子打死人“便如沒(méi)事人一般”，“自謂花上幾個(gè)臭錢(qián)沒(méi)有不了的”。當(dāng)受害者告到衙門(mén)時(shí)，身為應(yīng)天府的賈雨村，起初聽(tīng)了還“大怒”道：“那有這等事？打死人竟白白的走了拿不來(lái)的！”看來(lái)，他剛由一個(gè)落拓書(shū)生躋身官場(chǎng)，正義感還沒(méi)有完全泯滅，但當(dāng)他一看到“護(hù)官符”，態(tài)度馬上就變了，終于“循情枉法，胡亂判了此案”，薛蟠連一個(gè)“臭錢(qián)”都沒(méi)有花。而賈雨村也由此開(kāi)始走向貪酷，追逐權(quán)勢(shì)。

“權(quán)勢(shì)欲”這一“人的惡劣的情欲”，曾和“貪欲”一起成為“歷史發(fā)展的杠桿”；賈雨村在官場(chǎng)上的忽起忽落，其實(shí)也是權(quán)勢(shì)欲在起著“杠桿”的作用。而要發(fā)展權(quán)勢(shì)又必然要巴結(jié)權(quán)勢(shì)，所以賈雨村后來(lái)為了討好賈府的大老爺，便強(qiáng)行奪取平民石呆子珍藏的二十把扇子，并誣以“拖欠官銀”關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，直弄得“生死不知”。這個(gè)出身貧賤，有著幾分文才的封建文人，此時(shí)已完全拜倒在“護(hù)官符”的腳下，玩權(quán)于股掌之上，毫不感到傷天害理了。《紅樓夢(mèng)》在刻畫(huà)這一人物時(shí)，用筆甚簡(jiǎn)，但卻很有深度地寫(xiě)出了一個(gè)頗有典型意義的酷吏形象。據(jù)脂批透露，這一人物后來(lái)還有一段“因嫌紗帽小，致使枷鎖扛”的結(jié)局；可惜曹雪芹沒(méi)有來(lái)得及把書(shū)寫(xiě)完，讀者看不到了。不過(guò)，他在前八十回中通過(guò)鳳姐的弄權(quán)納賄，也足以顯示出封建官僚政治的腐敗已到了何種程度，即使是一個(gè)身處深閨大院的貴族少奶奶也能左右公堂，接過(guò)三千兩銀子的賄賂，只需給長(zhǎng)安節(jié)度使去信一封，打個(gè)招呼，便輕而易舉地拆散了張金哥的婚姻，無(wú)辜?xì)缌藘蓷l誓死相戀的生命。

通過(guò)以上種種描寫(xiě)，《紅樓夢(mèng)》生動(dòng)地展示出：在那一社會(huì)里，法律是金錢(qián)的奴隸，狠毒是良心的主人；殺人的手上可以不見(jiàn)血跡，而無(wú)罪的心上卻滿(mǎn)是傷痕。在那個(gè)充滿(mǎn)“詩(shī)書(shū)翰墨之香”的榮國(guó)府里，封建社會(huì)的文明只不過(guò)給許多犯罪行為披上了一件雅致的、堂皇的外衣；而豐盛的物質(zhì)財(cái)富——那為下層人民所創(chuàng)造出來(lái)的勞動(dòng)成果，卻成了喂養(yǎng)貪欲與獸性的溫床。

《紅樓夢(mèng)》，這是一部對(duì)時(shí)代生活感到“荒唐”而又“辛酸”的書(shū)。面對(duì)大地上的呻吟和苦難，曹雪芹發(fā)出了悲沉的、譴責(zé)的呼聲。封建社會(huì)里的一切，無(wú)論是典章法制、綱常倫理、思想道德、文化教育以至風(fēng)俗傳統(tǒng)等等，幾乎都在書(shū)中作了程度不同的反映，并予以藝術(shù)的批判。

在中國(guó)文學(xué)史上，還沒(méi)有一部作品像《紅樓夢(mèng)》這樣細(xì)致深微、然而又是氣魄闊大地從整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)上，反映出封建制度的腐朽。

然而，《紅樓夢(mèng)》的偉大價(jià)值，并不僅止于此。

這部作品所以具有那種高尚的藝術(shù)魅力和詩(shī)一般的精神境界，還因?yàn)樵跁?shū)中有許多更能吸引讀者、并且不知感動(dòng)了多少人的藝術(shù)表現(xiàn)。

三

像許多偉大的作家一樣，曹雪芹也是為了理想而進(jìn)行批判的人。他對(duì)封建社會(huì)的揭露，并不是為了展覽丑惡，而是因?yàn)閷?duì)生活中的美好事物充滿(mǎn)歌頌的感情。他從丑惡現(xiàn)實(shí)的旁邊，從那一時(shí)代統(tǒng)治思想所規(guī)劃的疆線(xiàn)以外，從不為人所注意的“只不過(guò)幾個(gè)異樣女子”的身上，發(fā)現(xiàn)了美，激起了強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，這就是：“閨閣中歷歷有人，萬(wàn)不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使其泯滅也?！?/p>

曹雪芹不僅對(duì)用祖國(guó)的優(yōu)秀文化教養(yǎng)起來(lái)的女性感到美，而且還把那一社會(huì)里最受人賤視的小人物——丫鬟婢女，提高到詩(shī)意的境界，并且展示了她們平凡而可愛(ài)的內(nèi)心。在中國(guó)文學(xué)史上，還沒(méi)有一個(gè)作家像曹雪芹這樣懂得中國(guó)女性的靈魂，這樣細(xì)致而深刻地寫(xiě)出她們的希望和痛苦。他是第一個(gè)為婦女呼吁人的地位、人的尊嚴(yán)、人的權(quán)利的中國(guó)作家。

與婦女的命運(yùn)相聯(lián)系，《紅樓夢(mèng)》還著重表現(xiàn)了一個(gè)在那一時(shí)代富有社會(huì)內(nèi)容的問(wèn)題，也是歷史上長(zhǎng)期存在的給婦女帶來(lái)沉重壓迫的問(wèn)題，這就是“自從有人類(lèi)以來(lái)就存在”的“兩性之間的感情關(guān)系”——愛(ài)情。為此，他在《紅樓夢(mèng)》中塑造了三個(gè)主要人物形象，并通過(guò)他們的愛(ài)情婚姻悲劇發(fā)揮了他的美學(xué)理想，同時(shí)也對(duì)封建制度予以藝術(shù)的批判。

首先要提到的是書(shū)中主人公賈寶玉。這是作家用力最多、寄托最深而又貫串全書(shū)始終的人物。他是一個(gè)在膏粱錦繡中長(zhǎng)大的貴族公子。世人所追求的一切，無(wú)論是富貴尊榮、嬌妻美妾等等，幾乎從他一生下來(lái)就已預(yù)置在身邊?？磥?lái)，他應(yīng)當(dāng)感到很滿(mǎn)足了?？墒?，這位貴族公子在生活中卻常常感到迷惘和苦悶，曾多次發(fā)出這樣的怨訴：“可恨我為什么生在侯門(mén)公府之家？”“我只恨天天圈在家里，一點(diǎn)兒做不得主。行動(dòng)就有人知道，不是這個(gè)攔就是那個(gè)阻的……”他甚至感到生的痛苦，煩躁地叫喊：“死后要化灰化煙，再不要托生為人了！”

在這里，《紅樓夢(mèng)》生動(dòng)地表現(xiàn)出一個(gè)富有哲理的生活現(xiàn)象：豐富的物質(zhì)，并不能填補(bǔ)精神的空虛，反而愈填愈空。原來(lái)，在這位貴族公子的生活中雖然充滿(mǎn)了金光玉色、粉淡脂紅，但卻缺少一件最寶貴的東西——自由。那從小用溺愛(ài)、嬌貴、尊寵、詩(shī)教和禮法等等所連結(jié)起來(lái)的一套教養(yǎng)，像一條無(wú)形的黃金鎖鏈捆綁著他的一舉一動(dòng)。在這條黃金鎖鏈的束縛下，一切將按照封建主義的原則，斬殺其天然的生機(jī)，傷枝損葉地畸形生長(zhǎng)。而他的生父賈政，則又作為封建主義的化身，很早就給他的童貞心理帶來(lái)沉重的壓迫。為了使他不越出封建正軌一步，曾不惜施以鮮血淋漓的痛打。當(dāng)然，同樣也是在很早的時(shí)候，生活就教導(dǎo)賈寶玉去進(jìn)行反抗，他最先以“逃學(xué)”來(lái)擺脫加在他身上的封建教育，即所謂“愚頑怕讀文章”。其實(shí)他所怕讀的并不是真正的文章，而是那些枯燥僵化的封建教義或八股時(shí)文之類(lèi)。

由于封建家長(zhǎng)在如何管教賈寶玉的方式方法上，存在著某些不同的主張，這樣就造成一些罅隙，使賈寶玉的帶有反封建主義傾向的思想行為得到生長(zhǎng)和發(fā)展的機(jī)會(huì)。特別是賈母把他溺愛(ài)成無(wú)人敢管”的愛(ài)孫，這不僅可以暫免受到賈政的嚴(yán)厲管制，還造成他特殊的生活習(xí)慣——“在內(nèi)幃廝混”。這道“內(nèi)幃”，雖然更增添了賈寶玉的嬌柔，但也對(duì)封建社會(huì)里像惡疾一般流行的種種污穢起了隔離的作用，使他較多地保持了最難保持的赤子之心；在“內(nèi)幃廝混”，還使賈寶玉例外地以男性的身份，長(zhǎng)期生活在“大觀園”的少女群中。

于是，看慣了賈府里庸俗丑惡男人的賈寶玉，在和許多比較天真單純的少女的接觸中，特別感到她們的清凈潔白；用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，這就是：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見(jiàn)了女兒便清爽，見(jiàn)了男人便覺(jué)濁臭逼人?！?/p>

賈寶玉的這種看似荒唐可笑的怪論，卻又并非毫無(wú)道理地成為他的最引人注目的、獨(dú)特的一個(gè)性格特征。它一方面含有生理學(xué)上的自然因素，同時(shí)又體現(xiàn)了他所特有的那“怡紅快綠”式的貴族公子生活情調(diào)；另一方面還反映了他對(duì)“男尊女卑”的封建傳統(tǒng)觀念懷著急迫、偏激的反逆心理，以致恨不得把男女地位倒置過(guò)來(lái)。在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，這是一種渴求思想解放的曲折表現(xiàn)。正是因?yàn)檫@種心理很強(qiáng)烈，所以特別顯得失常，而被目為“乖張邪謬”。

賈寶玉除了“愛(ài)紅”、“逃學(xué)”以外，還堅(jiān)決不走人人奉為立身?yè)P(yáng)名的正規(guī)大道——“仕途經(jīng)濟(jì)”的生活道路。他對(duì)舉世沉迷的科舉考試，譏諷為“餌名釣祿之階”。又把那些熱衷功名仕途的文人官僚，痛罵為“祿蠹”、“國(guó)賊”；自己更是懶與這班人交往。不僅如此，他還把“文死諫、武死戰(zhàn)”這類(lèi)封建最高道德，不分青紅皂白地一概罵得分文不值，說(shuō)那是“須眉濁物”的“胡鬧”，“有昏君方有死諫之臣”，等等。

為了急于找到對(duì)抗封建主義的思想理論根據(jù)，賈寶玉還“整日價(jià)雜學(xué)旁收”，煞費(fèi)苦心地鉆到佛家道家的著作中去，進(jìn)行了一番參禪悟道。但他并沒(méi)有從中取得真正的思想“解悟”，反而陷入一片迷茫。于是，他干脆對(duì)封建傳統(tǒng)思想提出大膽的懷疑和否定：“只除‘明明德’外無(wú)書(shū)，都是前人自己不能理解圣人之書(shū)，便另出己意混編纂出來(lái)的?！庇终f(shuō)：“除‘四書(shū)’外杜撰的太多，偏只是我杜撰不成？”

以上種種表現(xiàn)，使賈寶玉這一人物形象閃爍著引人注目的奇光異彩。在這位貴族公子的身上，出人意外地、然而又是合乎邏輯地出現(xiàn)了某種反封建的叛逆性！

當(dāng)然，這并不是說(shuō)賈寶玉的思想有甚么特別超過(guò)時(shí)代水平的地方。與同時(shí)代的先進(jìn)思想家如顧炎武、黃宗羲、王夫之等比較起來(lái)，他還沒(méi)有提出諸如“為天下之大害者君也”這類(lèi)帶有民主色彩的思想，更何況他的那些思想言論也確實(shí)是“杜撰”，甚至顯得有點(diǎn)幼稚；然而，在那些思想言論中卻又跳動(dòng)著一股強(qiáng)烈的情緒，這就是對(duì)封建傳統(tǒng)思想道德的不滿(mǎn)，以及急于擺脫傳統(tǒng)束縛的煩躁心情。這些不滿(mǎn)的情緒，出現(xiàn)在一個(gè)本該感到滿(mǎn)足的貴族公子身上，這就不能不特別引人深思了。而這，也正是《紅樓夢(mèng)》所以顯得特別深刻獨(dú)到之處。

由于時(shí)代的階級(jí)的限制，賈寶玉雖然在封建傳統(tǒng)思想中左沖右突，但在他的頭腦中仍然不可避免地保留著封建觀念的頑固影響，如他對(duì)“父親伯叔兄弟之倫。因是圣人遺訓(xùn)，不敢違忤”；又如他認(rèn)為“那朝廷是受命于天，若非圣人，那天也斷斷不把這萬(wàn)機(jī)重任與他了”。因此，賈寶玉的反封建傾向不能不又顯得軟弱和不成熟，常常是憤慨大于行動(dòng)；他還不敢直接違忤賈政的封建管教。在生活中碰到封建勢(shì)力肆虐的緊急關(guān)頭，如王夫人無(wú)辜怒逐晴雯，他不敢挺身護(hù)阻，甚至連申辯幾句也不敢，以致眼睜睜地看著這個(gè)丫環(huán)帶病抱屈死在蘆席上。更重要的是，他雖然反對(duì)封建階級(jí)的思想道德，卻又離不開(kāi)這個(gè)階級(jí)的優(yōu)裕供養(yǎng)。這一矛盾是他的最大弱點(diǎn)，同時(shí)也使他的反封建只能達(dá)到某種程度，而且還有在“溫柔富貴”的暖流中軟化、消融以至沉湎的可能。當(dāng)他剛搬進(jìn)大觀園時(shí)，每日過(guò)著珠圍翠繞、“斗草簪花”的艷麗生活，就曾感到“心滿(mǎn)意足，再無(wú)別項(xiàng)可生貪求之心”。他還勸探春不要為封建家庭里的種種矛盾煩惱，“只管安富尊榮才是”。

不過(guò)賈寶玉身上所存在的這些弱點(diǎn)，并沒(méi)有削弱《紅樓夢(mèng)》的反封建意義。曹雪芹不等于賈寶玉，他比主人公站得更高，他之所以高明，正是因?yàn)樗麤](méi)有把主人公無(wú)限美化，而是清醒地按照生活的真實(shí)如實(shí)地寫(xiě)出人物性格的復(fù)雜性，因而也更有說(shuō)服力地展示出：封建主義已經(jīng)僵化腐朽到何種程度，即使像賈寶玉這樣養(yǎng)尊處優(yōu)、溫柔多情的貴族公子，也感到難以忍受，也要企圖反抗！

容易茍安的賈寶玉，所以沒(méi)有和封建勢(shì)力妥協(xié)，最后終于掙斷他和貴族家庭之間所連結(jié)的臍帶，把他的反封建傾向發(fā)展到一個(gè)貴族公子所能達(dá)到的最強(qiáng)度，這是因?yàn)樵谏钪信龅揭粋€(gè)被他深深?lèi)?ài)著的、但卻被封建勢(shì)力摧毀了的少女——林黛玉。

林黛玉出身于一個(gè)世襲列侯的“書(shū)香之族”。官居巡鹽御史的父親，因?yàn)椤傲慕庀ハ禄臎鲋畤@”，便把這個(gè)獨(dú)生女兒提到男子的地位來(lái)?yè)狃B(yǎng)，從小教她讀書(shū)識(shí)字，愛(ài)之如“掌上明珠”。不久林黛玉的母親（賈母的女兒）去世，為了“減輕父親的內(nèi)顧之憂(yōu)”，她很早便離開(kāi)家庭來(lái)到了正是“花柳繁華”的榮國(guó)府。接著父親又去世，她回家去盡了喪禮再來(lái)到榮國(guó)府時(shí)，實(shí)際上已是一個(gè)無(wú)家可歸、前來(lái)投靠的孤女了。但是，這處境的改變，并沒(méi)有使這個(gè)少女的生活態(tài)度也跟著改變，反而更加挑起了她的“孤高自許”；她依然愛(ài)說(shuō)就說(shuō)，愛(ài)惱就惱，一切任隨真實(shí)感情的流露。

寄人籬下的生活，特別是那一時(shí)代不能自主的婦女命運(yùn)，在林黛玉的內(nèi)心深處結(jié)成解不開(kāi)的隱痛，并且經(jīng)常扭曲著她的感情和心理。她敏感地注視著四周，唯恐有人對(duì)她懷著歧視和輕蔑，以致在這個(gè)本來(lái)就很自尊的少女心中，造成更多看來(lái)好像是不必要的多疑”和“小性?xún)骸?。如有一次，她到怡紅院去，丫鬟誤以為別人拒絕開(kāi)門(mén)，這事本來(lái)不難說(shuō)清，但她卻在心里這樣想：“如今父母雙亡，無(wú)依無(wú)靠，現(xiàn)在他家依棲，如今認(rèn)真嘔氣，也覺(jué)沒(méi)趣?！蹦且灰?，她“眼睛含著淚”，木木地倚著床欄，“直坐到二更多天方才睡了”。第二天，她看到落花滿(mǎn)地，便觸景生情地寫(xiě)了一篇情致凄婉的《葬花詞》。

落花，把她的飄零身世和只能任人踐踏的婦女命運(yùn)，在她的心里喚醒了。

可是，這個(gè)少女不能認(rèn)識(shí)得更多，她把這種命運(yùn)的難以解除，都?xì)w因于自己的沒(méi)有家。因此，她害上了無(wú)法愈合的思家憂(yōu)郁癥。大觀園里的繁華熱鬧，別人家中的笑語(yǔ)溫情，乃至自然界的落花飛絮、秋風(fēng)秋雨等都無(wú)一不在她的心里引起無(wú)家的哀痛。

于是，“多愁善感”便成為這個(gè)少女的性格特征；而眼淚，則成了她終年的伴侶。

毋怪當(dāng)她一碰到那個(gè)也是“無(wú)故尋愁覓恨”的表哥賈寶玉，便像是遠(yuǎn)別重逢的一般”，立刻產(chǎn)生一種聲氣相投的心靈感應(yīng)。在耳鬢廝磨的頻繁接觸中，他們由兩小無(wú)猜而“早存一段心事”。愛(ài)情的火苗，迅速地在這個(gè)少女的心里燃燒起來(lái)，她不由自主地愈來(lái)愈背離了封建主義的“婦道”。她不僅對(duì)賈寶玉的那些崇尚自然、追求個(gè)性自由的表現(xiàn)默然相契，而且從不勸他去投身舉業(yè)，走“仕途經(jīng)濟(jì)”的封建道路。當(dāng)她從賈寶玉那里看到被當(dāng)時(shí)目為“淫詞小說(shuō)”而嚴(yán)加禁止的《西廂記》、《牡丹亭》等書(shū)，更像一陣清風(fēng)吹開(kāi)了嚴(yán)閉在心里的禮教幃幕；她驚喜地發(fā)現(xiàn)：“戲上也有真正的好文章！”于是，她對(duì)“非女孩兒家本分”的讀書(shū)吟詩(shī)益發(fā)充滿(mǎn)熱情，并成為她抒發(fā)滿(mǎn)懷“素怨”的解痛劑。

可是，這個(gè)少女的文學(xué)才能，在那個(gè)提倡“女子無(wú)才便是德”的社會(huì)里，得不到應(yīng)有發(fā)展。她的帶有藝術(shù)氣質(zhì)的敏感和靈慧，主要不是用來(lái)感受生活中的美和詩(shī)意，而是更多地感受生活中的庸瑣和時(shí)代的陰暗。毋怪她既以落花自況：“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷溝渠”；又在詩(shī)中發(fā)出《天問(wèn)》一般的悲詢(xún)：“滿(mǎn)紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解識(shí)秋心？”

幸虧賈寶玉理解她，也最能撫慰她孤寂的靈魂；于是，她向這個(gè)封建家庭的“不肖”，奉上了一個(gè)少女最珍貴的獻(xiàn)禮——愛(ài)情。

愛(ài)情，純真的愛(ài)情，使風(fēng)神靈秀的林黛玉變得更加美麗動(dòng)人了。然而也是愛(ài)情，又使這個(gè)少女陷入痛苦的萬(wàn)丈深淵。

原來(lái)，出現(xiàn)在林黛玉身上的“純粹人類(lèi)感情”，在那一時(shí)代里卻被視為見(jiàn)不得人的行為。那一社會(huì)的圣賢經(jīng)典上就這樣寫(xiě)著：“不待父母之命、媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國(guó)人皆賤之。”可是，父母雙亡的林黛玉到哪里去“待命”呢？這正是長(zhǎng)期盤(pán)結(jié)在她心里的痛楚。她畢竟是一位出身官僚家庭的小姐，在她的思想上難以避免地要受到封建傳統(tǒng)觀念的影響，于是，在這個(gè)少女的內(nèi)心，封建主義的傳統(tǒng)思想與自從有人類(lèi)以來(lái)就存在的愛(ài)情，發(fā)生了劇烈的沖突。因此她在愛(ài)情上常表現(xiàn)為一種矛盾的、扭曲的心理狀態(tài)。她既要求愛(ài)情的無(wú)限忠誠(chéng)，但當(dāng)賈寶玉在她面前作出赤裸裸的表白時(shí)，她又責(zé)怪賈寶玉“竟不避嫌疑”，甚至“氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)”。愛(ài)情，就是這樣給她帶來(lái)許多好像是“自惹”的折磨和痛苦。不過(guò)，愛(ài)情并沒(méi)有因此停頓下來(lái)，而是經(jīng)過(guò)幾番回旋以后，仍然順著這個(gè)少女率真的性格繼續(xù)向前流瀉。

真正對(duì)愛(ài)情造成威脅的，還是來(lái)自林黛玉的外部。當(dāng)佩著一枚“金鎖”而又有才有貌的薛寶釵來(lái)到大觀園時(shí)，她立刻感到如臨大敵地緊張起來(lái)。猜忌、擔(dān)心、疑慮幾乎不加掩飾地流露出來(lái)。為此，她和賈寶玉所生的氣惱和拌嘴就更多了。雖然賈寶玉一再向她保證“疏不間親，后不僭先”，又向她宣誓決不相信“金玉姻緣”這個(gè)“邪說(shuō)”，但她還是不斷拷問(wèn)著賈寶玉的心，因?yàn)樗吹煤芮宄嘿Z寶玉雖然“心里有妹妹，但見(jiàn)了姐姐就把妹妹忘了”。

這一枚沉重地壓在心上的“金鎖”，什么時(shí)候才能解除而使她大感舒松呢？生活似乎沒(méi)有辜負(fù)她。有一次她去怡紅院，無(wú)意間在門(mén)外聽(tīng)到賈寶玉正對(duì)史湘云、襲人嚷著：“林妹妹不說(shuō)這樣混帳話(huà)，若說(shuō)這話(huà)，我也同她生分了?！彼^“混帳話(huà)”，就是指薛寶釵跟他講“仕途經(jīng)濟(jì)”。林黛玉聽(tīng)了以后，不禁又驚又喜，感到賈寶玉這樣“在人前一片私心稱(chēng)揚(yáng)于我”，要比在她面前千言萬(wàn)語(yǔ)的起誓更真誠(chéng)、更可靠，他心中確實(shí)沒(méi)有薛寶釵的位置。果然從這以后，她和賈寶玉之間的氣惱少了，更深地沉入兩心的默契。

然而，疑慮的消除，愛(ài)情的深化，依然沒(méi)有從林黛玉的心里透出一絲真正的笑意。一直緊壓在她愛(ài)情上的并不僅僅是一枚“金鎖”，更有一尊其重如山的龐然大物，這就是整個(gè)封建社會(huì)！

林黛玉終于接觸到這一痛苦的真理：在那一時(shí)代，愛(ài)情與婚姻原是漠不相關(guān)的兩回事。她可以把整個(gè)生命交給愛(ài)情，卻不能把婚姻交給自己。她在愛(ài)情的道路上終于走完了她所能走到的最后一步，而在封建包辦婚姻制度的鐵門(mén)面前停住了。

怎樣才能突破這一重障礙呢？她失去了抗?fàn)幍哪芰?，只能等待封建家長(zhǎng)的決定。

但是，在長(zhǎng)期的日常生活接觸中，以賈母為首的封建家長(zhǎng)們對(duì)林黛玉的種種表現(xiàn)，特別是她的不合封建要求的“性?xún)骸保鷣?lái)愈感到不喜歡，有時(shí)甚至露出厭煩的情緒，當(dāng)然也就不會(huì)把她看做中意的媳婦了。這可以從某些事情上看出來(lái)：如那一次賈寶玉誤以為她要回南方去，嚇得“口角流津”、“人事不知”，當(dāng)著賈母等人的面明顯地暴露了他對(duì)林黛玉的“癡情”，但封建家長(zhǎng)始終沒(méi)有因此提到他們的婚事，用這個(gè)最有效的“藥方”來(lái)徹底治療他們的“命根子”的“呆病”。而當(dāng)薛寶琴來(lái)到大觀園不久，賈母卻起了要把她“說(shuō)給寶玉”的念頭……這處處都表明：林黛玉已在賈府封建家長(zhǎng)的眼中失去了位置，再?zèng)]有初來(lái)時(shí)被賈母“摟入懷中，心肝肉兒的叫著哭起來(lái)”的親熱了。

強(qiáng)烈的愛(ài)情過(guò)多地吸引去了黛玉的注意力，使她不能清醒地意識(shí)到自己在封建家長(zhǎng)心目中的變化。她還在那里用渺茫的希望來(lái)填補(bǔ)空虛的期待，把誤聽(tīng)來(lái)的片言只語(yǔ)“老太太的主意，親上加親”、“園中住著的”等都和自己聯(lián)系起來(lái)，以為是“非自己而誰(shuí)”了。正當(dāng)她感到“安心”的時(shí)候，鳳姐的“奇謀”已布置就緒。封建勢(shì)力幾乎是在她毫無(wú)防備的時(shí)候，給了她最沉重的一擊。

“略猜得八九”的賈母，探悉到林黛玉犯了最不可犯的“心病”，于是便正式宣布她和賈寶玉“若盡著擱在一塊兒，畢竟不成體統(tǒng)”，終于考慮如何來(lái)打發(fā)她了。封建家長(zhǎng)根據(jù)那一社會(huì)里天經(jīng)地義的原則——“先自己而后外人”作出決定：“先給寶玉娶了親，然后給林丫頭說(shuō)人家?！?/p>

當(dāng)林黛玉從傻大姐那里獲知事情的真相，那一瞬間，整個(gè)世界仿佛從這個(gè)少女的腳下抽去了。她像“踩著棉花一般”地走著，全身如墜虛空，真如一片落花飄謝在人生的風(fēng)暴里。

現(xiàn)在她只剩下一條生路——放棄愛(ài)情，放棄理想，按照封建主義的原則規(guī)規(guī)矩矩地做人。如何對(duì)待這一嚴(yán)酷的命運(yùn)安排呢？這個(gè)少女的性格仿佛立即回答：不，決不！果然，她毫不猶豫地“唯求速死”。

當(dāng)她撕掉舊帕、焚去詩(shī)稿，最后離開(kāi)人世時(shí)，只喊出了一聲使人感到加倍沉重的話(huà)：“寶玉，寶玉，你好！”

引人深思的是：決定這個(gè)少女命運(yùn)的最高主宰，并不是榮國(guó)府中最嚴(yán)厲的封建衛(wèi)道者賈政（他并不贊成那樣用“金鎖”來(lái)“沖喜”），也不是與薛寶釵親戚關(guān)系最近的王夫人，而是曾經(jīng)把她疼愛(ài)得“口頭心頭，一刻不忘”的外祖母，而且是在那種“叫人作了難”的情況下決定的；她的決定說(shuō)起來(lái)也令人感到啼笑皆非，因?yàn)樗彩浅鲇凇皭?ài)”——為了急于療救病中的寶玉?？傊?，這一悲劇就是這樣在各種錯(cuò)綜復(fù)雜的因素下，甚至好像是在不得已的情況下造成的。造成這一悲劇的根源，只能歸之于社會(huì)制度——沒(méi)有愛(ài)情自由、沒(méi)有人的自主權(quán)的社會(huì)制度。即使是碰到賈母這樣“慈祥”的老祖宗”，也難以改變其悲劇的命運(yùn)。

與林黛玉相對(duì)應(yīng)，出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》中的薛寶釵，是曹雪芹以精雕細(xì)琢的筆力所創(chuàng)作出來(lái)的又一個(gè)令人難忘的典型形象。

她和林黛玉都長(zhǎng)得很美，但又呈現(xiàn)著各自不同的風(fēng)采和氣質(zhì)。自從《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世以來(lái)，這兩個(gè)女性形象便引起人們熱烈的談?wù)?。為了品評(píng)這兩個(gè)人物的高下，又常引起爭(zhēng)吵，還在當(dāng)時(shí)就有人“遂相齟齬，幾揮老拳”了。

的確，薛寶釵和林黛玉是兩種美，兩種難以“合一”的美。但怎樣來(lái)評(píng)價(jià)這兩種美呢？對(duì)這個(gè)復(fù)雜的、富有時(shí)代社會(huì)內(nèi)容的問(wèn)題，曹雪芹沒(méi)有去作簡(jiǎn)單的膚淺的處理，而是通過(guò)生動(dòng)的形象，作了藝術(shù)的回答。

薛寶釵出身于“書(shū)香繼世”的皇商之家。父親在世時(shí)極愛(ài)此女，教她讀書(shū)識(shí)字，比哥哥“竟高十倍”。后因?yàn)槟阜謶n(yōu)代勞，便不以讀書(shū)為念，只留心針黹家計(jì)等事。因皇上要在世宦名家中為公主郡主征選入學(xué)陪侍，充為才人贊善之職；浪蕩的哥哥正想赴京游逛并順便探親，便借機(jī)帶著她和母親到榮國(guó)府來(lái)了。她一來(lái)，不僅容貌的美麗“人人都說(shuō)黛玉不及”，而且“行為豁達(dá)，隨分從時(shí)，不比黛玉孤高自許，目無(wú)下塵，故深得下人之心；就是小丫頭們，亦多和寶釵親近?！?/p>

在榮國(guó)府那樣一個(gè)人口數(shù)百、人事復(fù)雜、矛盾交錯(cuò)的封建貴族大家庭里，立身其中而能上下皆歡、贊聲四起，薛寶釵確實(shí)首先給人留下了不尋常的印象。

隨著作者筆觸的運(yùn)轉(zhuǎn)，這一人物形象愈加分明起來(lái)。她不但善于待人接物，而且自甘淡泊，“不愛(ài)花兒粉兒的”，衣著也常是“半新不舊”；至于她居住的蘅蕪院，則是“一色玩器皆無(wú)”，布置得十分簡(jiǎn)樸，使賈母看了也不禁贊嘆：“這孩子太老實(shí)了！”

善于處群和眾而又不失端莊的大家小姐風(fēng)度，這是薛寶釵的特點(diǎn)。她待人總是不分厚薄，而且還能體貼別人幫助別人。她看到史湘云做東，知道她家里扣得緊，拿不出多少錢(qián)來(lái)，便從自己家中弄來(lái)幾簍螃蟹，為史湘云設(shè)計(jì)了一個(gè)“又便宜又不得罪人”的筵宴。當(dāng)她看到邢岫煙因家貧缺少寒衣，便主動(dòng)取衣相贈(zèng)，而且在贈(zèng)送的方式上又不使人感到難堪。

更令人注目的是，這個(gè)少女不但“品格端方”，而且多才博識(shí)。在大觀園中，只有她寫(xiě)的詩(shī)，可與才氣橫溢、而又總想“壓倒眾人”的林黛玉相抗。至于學(xué)識(shí)（包括生活知識(shí)）的豐富，則在大觀園中無(wú)人可及。此外，她還具有一般富貴小姐所沒(méi)有的處事能力。她家中屢因哥哥放蕩闖禍，鬧得家翻宅亂，母親束手無(wú)策，只有啼哭；但她卻能沉著對(duì)待，頗有決斷地應(yīng)付過(guò)去，卻又不流于鳳姐式的潑辣。在協(xié)助探春理家的過(guò)程中，更表現(xiàn)了她還頗有“治才”，收到小惠全大體”的效果?？傊?，這個(gè)少女在各方面都顯示出她的出眾之處。看來(lái)，作者在塑造這一人物形象時(shí)，也是懷著贊賞態(tài)度的。書(shū)中所稱(chēng)的“賢寶釵”、“停機(jī)德”、“山中高士”等等，并非故作反語(yǔ)，也不是空洞的贊辭。毋怪，這個(gè)少女給人的好感超過(guò)林黛玉；不知多少讀者對(duì)她投射著傾慕的目光。有趣的是，即使是對(duì)這個(gè)少女“時(shí)有微詞”、不識(shí)其“何心”的人，當(dāng)問(wèn)起他“子之處寶釵也將如何”時(shí)，則坦然答曰：“妻之?！边@事雖發(fā)生在清代，但今天仍奉薛寶釵為“擇偶之楷模”的人又何嘗少見(jiàn)？

看來(lái)，左釵右黛或褒薛抑林，這兩種截然相反的看法還要反復(fù)出現(xiàn)。為什么會(huì)產(chǎn)生這種現(xiàn)象？也許原因很復(fù)雜，但值得注意的是曹雪芹在塑造這一人物形象時(shí)，也像其他許多人物形象一樣，并不是按照把人看作一個(gè)完美的造物這個(gè)簡(jiǎn)單膚淺的格套，而是根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)人的復(fù)雜性、生活的復(fù)雜性作了完整、多面而又富有立體感的藝術(shù)表現(xiàn)。當(dāng)我們透過(guò)薛寶釵的各種表現(xiàn)，對(duì)這一人物形象作深入觀察時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)少女有一個(gè)重要的個(gè)性特征，即她的一言一行不像林黛玉那樣地任情任性，而是來(lái)自一種善于自持的、注重實(shí)際的理智。正是這種理智指導(dǎo)著薛寶釵的行動(dòng)，形成了她所特有的“端莊”和人人稱(chēng)道的“賢惠”。連那個(gè)心術(shù)不正、幾乎對(duì)一切人都懷著忌恨的趙姨娘，也唯獨(dú)對(duì)她發(fā)出衷心的贊美：怨不得別人都說(shuō)寶丫頭好，會(huì)做人，很大方，如今看起來(lái)果然不錯(cuò)?！?/p>

“會(huì)做人”，這也不妨可以說(shuō)是對(duì)薛寶釵的“賢惠”所作的一種通俗注釋。但在復(fù)雜的人際交往中，特別是在那一封建社會(huì)里，會(huì)做人”又怎能不流于虛偽做作呢？薛寶釵正是有意無(wú)意地常有這樣的表現(xiàn)。只是她的虛偽是一種幾乎與真摯沒(méi)有甚么分別的虛偽，與“溫厚賢淑”的美德一同出現(xiàn)的虛偽。如賈母為她做生日，叫她點(diǎn)戲點(diǎn)菜，她并不自擅，而是根據(jù)“年老之人喜聽(tīng)熱鬧戲文，愛(ài)吃甜爛之物，便總依賈母喜愛(ài)者說(shuō)了一遍”，因而賈母“更加歡喜”。又如元妃不喜歡“綠玉”兩字，她便催賈寶玉在詩(shī)稿中改掉；而當(dāng)元妃從宮中送來(lái)一個(gè)燈謎叫大家分猜，她在心里感到“并無(wú)甚新奇”，但“口中少不得稱(chēng)贊，只說(shuō)難猜，故意尋思，其實(shí)她早猜著了”。以上這些表現(xiàn)，也許是出于一種敬老尊長(zhǎng)或?qū)捄翊说男睦?，如說(shuō)虛偽，豈非苛責(zé)太過(guò)？更何況生活在那一時(shí)代，一個(gè)少女為了合乎封建社會(huì)的做人標(biāo)準(zhǔn)，那樣的表現(xiàn)似乎也可諒解。問(wèn)題的復(fù)雜性在于：當(dāng)這種“會(huì)做人”碰到利害關(guān)系時(shí)常不免損人利己，雖是“賢淑”的薛寶釵也不能避免。如有一次，她在滴翠亭旁追撲蝴蝶，無(wú)意間聽(tīng)到兩個(gè)丫頭躲在里面談私情話(huà)，頓使她“吃驚”地在心里想：“今兒我聽(tīng)了她的短兒，人急造反，狗急跳墻，不但生事，而且我還沒(méi)趣”，于是便使了個(gè)“金蟬脫殼”的法子，“故意放重腳步”，呼喊著假裝追尋林黛玉。這一來(lái)便巧妙地?cái)[脫了自己的干系，使那兩個(gè)丫頭誤以為：“了不得了，林姑娘蹲在這里，一定聽(tīng)了話(huà)去了?！毖氣O在這里為了保持她那一貫遠(yuǎn)離是非、潔身自好的處世態(tài)度，又怎能逃避嫁禍于人的指責(zé)呢？

薛寶釵的“會(huì)做人”，還有更值得注意的表現(xiàn)。當(dāng)王夫人房里的丫鬟金釧兒投井自殺時(shí)，她和襲人是一同聽(tīng)到這個(gè)消息的。一聞此訊，襲人“想素日同氣之情不覺(jué)流下淚來(lái)”；但她只是感到“奇”，并且急忙趕到王夫人那里去“道安慰”。其實(shí)她還不清楚，此事是由賈寶玉調(diào)笑金釧兒引起，賈寶玉負(fù)有責(zé)任；但王夫人并沒(méi)有把真情告訴她，只說(shuō)因金釧兒弄壞一件東西，“打了她兩下子，攆了下去”，沒(méi)想到“這么氣性大就投井死了”。于是薛寶釵便把金釧兒的投井歸咎于“糊涂”。如果照王夫人的說(shuō)法，也確實(shí)未免“糊涂”，但薛寶釵接著又說(shuō)：

姨娘也不勞關(guān)心。十分過(guò)不去，不過(guò)多賞她幾兩銀子發(fā)送她，也就盡了主仆之情了。

這里，薛寶釵為了撫平王夫人良心上的不安所說(shuō)出來(lái)的這幾句話(huà)，固然又表現(xiàn)了她善于體貼人的特點(diǎn)，但又使人不由想起她的哥哥——那個(gè)“打死人便如沒(méi)事人”的“呆霸王”，對(duì)人命也是“自謂花上幾個(gè)臭錢(qián)沒(méi)有不了的”！當(dāng)然，薛寶釵對(duì)她哥哥的粗鄙惡行也很反感，曾為此生過(guò)大氣，他們畢竟有所分別，不能混為一談。但她這樣的把錢(qián)與人命聯(lián)系起來(lái)，又怎能不使人感到她和乃兄如出一氣而應(yīng)受到嚴(yán)譴呢？

總之，在薛寶釵的許多言行中，“賢惠”與“虛偽”、“端莊”與“做作”就常常是這樣難解難分地交織在一起，仿佛從哪一面來(lái)看都有根據(jù)”，以致使讀者評(píng)價(jià)她時(shí)，往往各執(zhí)一端，產(chǎn)生截然相反的結(jié)論：頌之者稱(chēng)她“大雅雍容，望之如春”，貶之者則斥為“其奸雄之毒者乎”！

怎樣對(duì)待這種現(xiàn)象呢？不能不追究一下：是什么指導(dǎo)著薛寶釵的理智，使她作出那些撲朔迷離、毀譽(yù)交加的言行？這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。

當(dāng)我們透過(guò)這個(gè)少女的外在表現(xiàn)，對(duì)她的內(nèi)心世界作深入的觀察時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：在她的一言一行中，始終貫串著一個(gè)內(nèi)在的精神動(dòng)力，這就是那一時(shí)代像空氣一般包圍著每一個(gè)人的封建主義思想。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，大觀園中的少女（包括那些丫環(huán)）都程度不同地受到封建傳統(tǒng)思想的影響，但薛寶釵顯得不同的是：她不僅自覺(jué)遵守封建主義的做人標(biāo)準(zhǔn)，而且還諄諄勸誡周?chē)呐橐惨煌袷?。她常說(shuō)女孩兒家應(yīng)以“貞靜”為主，又告誡史湘云、林黛玉：“咱們女孩兒家不認(rèn)字的倒好”，“只該做些針線(xiàn)紡績(jī)的事才是”。她更不止一次地敦勸賈寶玉去“立身?yè)P(yáng)名”，不可荒疏“仕途經(jīng)濟(jì)”的“學(xué)問(wèn)”。

封建主義是薛寶釵的最高信仰，她真誠(chéng)地奉行，并不虛偽。虛偽的是被專(zhuān)制統(tǒng)治者和許多腐儒僵化了的封建教條，特別是那些束縛婦女身心的“女戒”、“閨訓(xùn)”之類(lèi)。由于這個(gè)少女對(duì)此奉若神明，躬行不誤，所以她也就不得不流于虛偽做作了；因?yàn)橐獙?shí)行那些教條訓(xùn)戒，必須“克己”，必須“修身”，很難避免不做作，有時(shí)甚至是違反本心地做作。對(duì)此，即使是薛寶釵自己也未必意識(shí)到，只覺(jué)得那是按圣賢的教導(dǎo)行事。

對(duì)薛寶釵的思想靈魂作了這樣一番考察以后，就可以再來(lái)看看她在《紅樓夢(mèng)》著重表現(xiàn)的愛(ài)情悲劇中所處的復(fù)雜關(guān)系了。

作為一個(gè)青春少女，薛寶釵在和賈寶玉的長(zhǎng)期接觸中，也很自然地引起了愛(ài)情。這一隱藏在內(nèi)心的秘密，是在她去探望賈寶玉被打傷時(shí)透露出來(lái)的。當(dāng)她看到寶玉的傷勢(shì)很重，忍不住嘆道：“早聽(tīng)人一句話(huà)，也不至今日。別說(shuō)老太太、太太心疼，就是我們看著心里也……”剛說(shuō)了這半句，又忙咽住，“自悔說(shuō)的話(huà)太急了，不覺(jué)紅了臉，低下頭來(lái)”。

這樣控制不住真實(shí)感情的流露，對(duì)薛寶釵來(lái)說(shuō)還很少見(jiàn)。很多論者責(zé)備薛寶釵不該作為“第三者”插足寶、黛之間，以致造成悲??；其實(shí)，萌動(dòng)在這個(gè)少女內(nèi)心的愛(ài)情不過(guò)是那么若隱若現(xiàn)、欲露還藏，并沒(méi)有像林黛玉那樣的一瀉而不可收止。甚至當(dāng)她接觸到愛(ài)情的糾葛時(shí)，不但不“插足”，反而有意識(shí)地回避。對(duì)此，書(shū)中曾有明確的描寫(xiě)：有一次她去瀟湘館，看到寶玉先去了，馬上轉(zhuǎn)身而回，因“此刻自己也跟進(jìn)去，一則寶玉不便，二則黛玉嫌疑，倒是回來(lái)的妙”。這與林黛玉看到寶玉去了梨香院，不但不回避，反而當(dāng)面尖酸地嘲諷，猜忌之情溢于言表，形成了鮮明的對(duì)比。

又有論者認(rèn)為薛寶釵不惜費(fèi)盡心機(jī)，采取各種陰謀手段，如偽造金鎖、故意戴著元妃特賜的紅麝串以至其他一舉一動(dòng)，都是為了奪取一個(gè)目標(biāo)——“寶二奶奶”。好像寶黛的愛(ài)情悲劇，其禍因都在薛寶釵。于是大罵她“奸”，大罵她“惡”、“毒”，甚至比之為女中曹操。其實(shí)，這些詬詈不僅近于深文周納，而且也不符合實(shí)際。對(duì)此，書(shū)中也有明確的描寫(xiě)。如有一次，薛寶釵在賈母處碰到賈寶玉，書(shū)中這樣寫(xiě)道：

薛寶釵因往日母親對(duì)王夫人曾提過(guò)金鎖是個(gè)和尚給的，等日后有玉的方可結(jié)為婚姻等話(huà)，所以總遠(yuǎn)著寶玉。昨日見(jiàn)元春所賜的東西獨(dú)她與寶玉一樣，心里越發(fā)沒(méi)意思起來(lái)。幸虧寶玉被一個(gè)林黛玉纏綿住了，心心念念只掛著林黛玉，并不理論這事。

可見(jiàn)，薛寶釵不僅對(duì)元妃的成雙賞賜感到“越發(fā)沒(méi)意思”，還以賈寶玉只念著林黛玉為“幸”。這哪里像是一個(gè)一心只想謀取“寶二奶奶”者的心態(tài)呢？如果“金鎖”確系偽造，她又為何在自己的心里想（而不是對(duì)別人說(shuō)）“是個(gè)和尚給的”，并為此“總遠(yuǎn)著寶玉”呢？其實(shí)，書(shū)中即使不對(duì)人物的心理作這樣明確的交代，從其他各種描寫(xiě)中也可看出：曹雪芹在塑造這一典型形象時(shí)，并未忘記這一人物最重要的性格特點(diǎn)，即其言行舉止都理智地遵奉著封建主義的做人原則，即使是在愛(ài)情問(wèn)題上也不例外。

本來(lái)，在兩種思想性格、兩種人生態(tài)度對(duì)立的基礎(chǔ)上也是難以建立起熱烈的愛(ài)情的。在薛寶釵的眼中賈寶玉并不是理想的“良人”，只不過(guò)是一個(gè)胸?zé)o大志，不求上進(jìn)，終日優(yōu)游的“無(wú)事忙”、“富貴閑人”而已。她所以覺(jué)得“越發(fā)沒(méi)意思”，是很合乎心理邏輯的。對(duì)此前人也有所見(jiàn)：“蘅蕪之與怡紅，情不相屬，本非意中人也明矣?！币虼?，如果把薛寶釵說(shuō)成是一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣，專(zhuān)以破壞寶、黛愛(ài)情為能事的“大奸”、“大惡”，不僅不符合人物性格，而且倒正是落入曹雪芹在書(shū)中一開(kāi)始就批評(píng)的那種俗套：“又必旁添一小人撥亂其間，如戲中小丑一般。”

《紅樓夢(mèng)》所以高明，正在于沒(méi)有把薛寶釵寫(xiě)成“小丑”，她始終是一位在做人上、也包括在“男女大防”上不失“端莊”的大家閨秀。她在對(duì)待賈母、王夫人以及其他人的關(guān)系上，主要也是從封建主義的“尊上睦下”之類(lèi)的“閫范懿德”出發(fā)，即使沒(méi)有賈寶玉那層關(guān)系，她也會(huì)照樣這樣做。

令人感嘆的是，這個(gè)聰明、理智、善于處人處事而又自甘淡泊、帶點(diǎn)“理性主義”色彩的少女，卻始終沒(méi)有意識(shí)到套在她脖子上的那枚“金鎖”，并非幸福的象征，而是一把壓死人的封建大鎖?。ㄆ鋵?shí)它也和“通靈寶玉”一樣，不過(guò)是作者“偽造”出來(lái)的一種形象寓意。）一直到這個(gè)少女結(jié)婚的時(shí)刻，她被拉去充當(dāng)一個(gè)很難堪的“掉包”角色時(shí)，也沒(méi)有懷疑和摔掉那把大鎖——說(shuō)是“沖喜”，實(shí)是“添悲”的大鎖。

后四十回在這方面的描寫(xiě)基本上是合乎這一人物性格的，也是有藝術(shù)水平的。當(dāng)議親已定，并且立即成婚，薛姨媽回來(lái)把這一消息告訴她時(shí)，她不但毫無(wú)奪取到“寶二奶奶”的喜悅之色，而是：始則低頭不語(yǔ)，后來(lái)便自垂淚。”這十二個(gè)字，堪稱(chēng)字字都有分量。它以精練的筆墨，把這個(gè)少女此時(shí)此刻的復(fù)雜心情，作了出色而又富于內(nèi)涵的描繪。以薛寶釵的聰明懂事，不難覺(jué)察這將是一場(chǎng)惡婚姻，連襲人都已看出這場(chǎng)婚姻將是“一害三個(gè)人”，更何況她也早已深知賈寶玉的心中只有林黛玉。至于“寶二奶奶”的地位也不足羨，因?yàn)樵阉溃瑯s國(guó)府的衰象已露，大家庭中的種種矛盾也更趨尖銳，迎接她的將是一個(gè)兇險(xiǎn)莫測(cè)的局面。這一切，似乎連薛姨媽也有所覺(jué)，因此問(wèn)她：“你愿意不愿意？”在這個(gè)生命中的關(guān)鍵時(shí)刻，恐怕是最不會(huì)為自己打算的人也要認(rèn)真對(duì)待。如果薛寶釵有所表示，哪怕是露出一點(diǎn)為難的情緒，也許事態(tài)的發(fā)展就要有所不同吧？

然而，這個(gè)少女仍然固守著封建主義的原則，她反正色對(duì)母親道：“媽媽這話(huà)說(shuō)錯(cuò)了，女孩兒家的事情是父母做主的。如今我父親沒(méi)了，媽媽?xiě)?yīng)該做主的。再不然，問(wèn)哥哥，怎么問(wèn)起我來(lái)？”是不是她故作此語(yǔ)，好借母親“做主”來(lái)實(shí)現(xiàn)自己蓄謀已久的“寶二奶奶”呢？假如這樣，當(dāng)早在預(yù)料中的婚后悲哀一一出現(xiàn)時(shí)，她就不會(huì)在“心里只怨母親辦得糊涂”了。若是自己所謀，又何怨別人呢？其實(shí)她母親后來(lái)也“心里懊悔”。

因此，與其說(shuō)薛寶釵最后嫁給了賈寶玉，還不如說(shuō)她嫁給了不惜以身殉之的封建主義。

真是“金釵雪里埋”！冷酷的時(shí)代，就是這樣埋葬了“好好一個(gè)清凈潔白的女子”。這是出于自愿，還是身不由己，或者竟是出于一種麻木的真誠(chéng)，真是一個(gè)難解難分的問(wèn)題。曹雪芹把這個(gè)少女也歸入“薄命司”，而且居于“正冊(cè)”之首，顯然他是又同情又贊嘆又惋諷的。毋怪他在帶有概括全書(shū)意義的《紅樓夢(mèng)引子》中，發(fā)出了“悲金悼玉”的浩嘆。

薛寶釵這一典型形象的更大意義還在于：《紅樓夢(mèng)》又從另一角度批判了封建社會(huì)。它深刻地展示出：那是一個(gè)毀滅一切的社會(huì)，即使是它的忠誠(chéng)信奉者也難逃悲劇的命運(yùn)。

《紅樓夢(mèng)》中的三個(gè)主要人物及其愛(ài)情描寫(xiě)，在中國(guó)文學(xué)史上有著突出的開(kāi)辟性的意義。

中國(guó)文學(xué)從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始就歌頌愛(ài)情，雖歷千年而不少衰，發(fā)展到明清更是廣及于戲曲小說(shuō)。但那些作品雖然各有沖擊封建社會(huì)的意義，卻總是跳不出一個(gè)范圍，即大都不脫“郎才女貌”、“夫貴妻榮”、“五花誥封”這類(lèi)愛(ài)情理想和人生追求。只有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，才完全打破了這種傳統(tǒng)的格局。薛寶釵正是那些作品中所稱(chēng)道的“淑女”和“德、言、工、貌”俱全的“佳人”。然而，賈寶玉卻不愿娶這樣的“佳人”作為終身伴侶而寧愿去過(guò)冷寂的寺院生活，并永遠(yuǎn)懷念著那個(gè)確實(shí)有些“尖酸”、“小性?xún)骸?，但從不勸他去投身“仕途?jīng)濟(jì)”的林黛玉。因此，《紅樓夢(mèng)》通過(guò)愛(ài)情描寫(xiě)提出了一個(gè)新的戀愛(ài)觀，這就是不僅要求婚姻自主，而且還要求愛(ài)情必須建立在性格相投、思想一致的基礎(chǔ)上；而這個(gè)基礎(chǔ)的核心則是反對(duì)封建主義的精神道德和生活道路。這是《紅樓夢(mèng)》以前的作品所沒(méi)有的，或者是沒(méi)有表現(xiàn)得這樣深入的。

再?gòu)氖澜缥膶W(xué)的范圍來(lái)看，也是出現(xiàn)過(guò)不知多少描寫(xiě)愛(ài)情的作品，其中最著名的莫如莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》；但這部表現(xiàn)愛(ài)情的經(jīng)典之作，若與《紅樓夢(mèng)》比較起來(lái)，則不免顯得有些“戲劇化”，人物情節(jié)也顯得過(guò)于夸張和帶有很大的偶然性。毋怪托爾斯泰曾指摘莎劇“都系特地臆造出來(lái)，而不是本于性格和事件的自然過(guò)程”；即使是英國(guó)的評(píng)論家也指出莎劇失之“浮夸”，以至“不僅違反了或然律，而且也犧牲了可能性”。而《紅樓夢(mèng)》卻從不給人這種感覺(jué)，它正是在人物性格和情節(jié)發(fā)展上非常真實(shí)和令人信服地表現(xiàn)出愛(ài)情必然走向悲劇的“自然進(jìn)程”。更重要的是，它還表現(xiàn)出這一愛(ài)情悲劇蘊(yùn)含著更為深長(zhǎng)的社會(huì)的歷史的原因。它通過(guò)愛(ài)情以及與其相連的其他各種描寫(xiě)，使之在作品的深處曲折地反映著一種微微覺(jué)醒的、但還顯得睡意朦朧的社會(huì)意識(shí)。它呼喚著個(gè)性的解放，婦女的解放，人的解放。

當(dāng)然，曹雪芹并不具備這類(lèi)現(xiàn)代思想意識(shí)，然而他通過(guò)形象思維所發(fā)揮出來(lái)的思想意義，卻可以大于他的思想，甚至是他所沒(méi)有意識(shí)到的。而且，某些從形象生發(fā)出來(lái)的意義，有時(shí)還能突破他的時(shí)代，通向歷史的未來(lái)。這種情況在文學(xué)史上并不少見(jiàn)，同時(shí)這也是許多偉大作品所以涵蓋深遠(yuǎn)、含義常新的原因。

總之，“大旨談情”的《紅樓夢(mèng)》談出了非常豐富的思想社會(huì)內(nèi)容，談出了許多啟人思考的人生問(wèn)題。

四

《紅樓夢(mèng)》所以如此深刻豐富，固然與作家的思想情操、生活閱歷有著內(nèi)在的聯(lián)系；但是，如果不是因?yàn)樽髡呔哂袠O高的藝術(shù)才能，也不可能發(fā)揮得那樣出色。

曹雪芹的天才，主要表現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作上。在這個(gè)被當(dāng)時(shí)目為小道”而備受歧視的藝術(shù)領(lǐng)域中，他卻“癡”心地發(fā)揮出令人驚嘆的創(chuàng)造力。他把中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)提高到前所未有的高度，達(dá)到可與世界上任何一位大師抗衡的境界。

《紅樓夢(mèng)》在小說(shuō)藝術(shù)上的貢獻(xiàn)是多方面的。首先是表現(xiàn)在善于塑造人物，而且是成群地塑造出來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，出現(xiàn)在書(shū)中的人物共有四百多人，雖然有些人物僅是一筆帶過(guò)，但其中寫(xiě)得栩栩如生、給人留下終生難忘印象的總以數(shù)十計(jì)，而且不少人物都是具有世界藝術(shù)水平的典型形象。

《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)得最多的是婦女，而且大多是在年齡、生活方式、生活環(huán)境等方面相同或相近的少女，但曹雪芹不僅寫(xiě)出了她們各自不同的個(gè)性，還對(duì)某些類(lèi)似的性格也能極為分明地刻畫(huà)出其間的差異，從不使人感到混淆和雷同。法國(guó)的一位著名作家說(shuō)：“世界上沒(méi)有兩粒相同的沙，兩只相同的手。”曹雪芹正是卓越地掌握了這一創(chuàng)作藝術(shù)。在《紅樓夢(mèng)》中，不僅沒(méi)有兩個(gè)性格相同的小姐或丫環(huán)，即使是同出一個(gè)娘胎，差別也很明顯。至于刻畫(huà)人情之深，描摹世態(tài)之透，涵蓋萬(wàn)象之廣而又出之以平易曉暢的筆墨，尤其是《紅樓夢(mèng)》的不可企及的藝術(shù)成就，也是這部作品所以經(jīng)久耐讀而又使人感到“不盡”的重要原因。

還有，書(shū)中許多人物都是曹雪芹第一次帶進(jìn)中國(guó)文學(xué)的領(lǐng)域，它不像莎士比亞那樣的取材他人的小說(shuō)或歷史傳說(shuō)，而是直接來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，因此既顯得鮮活生動(dòng)而又富于獨(dú)創(chuàng)性。應(yīng)該說(shuō)，曹雪芹極大地提高和擴(kuò)展了文學(xué)反映生活的能力。

在《紅樓夢(mèng)》中，數(shù)百個(gè)人物的頻繁活動(dòng)以及他們的矛盾糾葛，常常是錯(cuò)綜穿插而又連貫一氣地展開(kāi)，從無(wú)現(xiàn)代小說(shuō)中常見(jiàn)的中斷、跳躍之感。在那千頭萬(wàn)緒的情節(jié)和事件背后，都有它們的來(lái)龍去脈和遠(yuǎn)因近果，正所謂“草蛇灰線(xiàn)，伏脈千里”。而每一個(gè)生活面與另一個(gè)生活面之間，又無(wú)不呈現(xiàn)著多種多樣的聯(lián)系和意義。所有這些人物和情節(jié)都不斷地在擴(kuò)展、豐富、深化，并向一個(gè)總的方向運(yùn)行，直到完成一部體大思精的文學(xué)巨著。

《紅樓夢(mèng)》的又一巨大藝術(shù)成就，是自然逼真，以致使人忘記它是一部小說(shuō)。這種可奪史筆的藝術(shù)造詣，堪稱(chēng)絕無(wú)僅有，致使有些考據(jù)家以為那是一部照抄生活的“實(shí)錄”，而大費(fèi)筆墨地去索隱猜謎，追查事實(shí)。當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》確實(shí)主要來(lái)自真實(shí)生活和作者的深切體驗(yàn)，但由素材到作品絕非僅靠記錄所能完成。許多世界著名作家曾多次指出：“在藝術(shù)中，對(duì)象不是原來(lái)的樣子，而是有了想象的反映。”曹雪芹一開(kāi)始就毫不隱諱地聲明，他的書(shū)是“用假語(yǔ)村言敷演出來(lái)”的。這正道出了藝術(shù)家共通的創(chuàng)作心靈，也正因?yàn)槿绱?，才能取得“倒海探珠”的藝術(shù)效果。這個(gè)“珠”就是藝術(shù)上的真”，它比原始生活更高，更凝煉，更有概括性，但它又是來(lái)自生活的大海。

尤其值得注意的是，曹雪芹在處理創(chuàng)作上的“真”和“假”（實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)）的關(guān)系時(shí)，雖然在創(chuàng)作過(guò)程中經(jīng)過(guò)“不尋?！钡氖晷量唷?，但呈現(xiàn)在讀者面前的人物和事件，又都天然無(wú)飾，好像生活并沒(méi)有經(jīng)過(guò)作家艱辛的提煉，只不過(guò)是隨手寫(xiě)來(lái)，任其自然地流瀉到紙上。這里，正顯示出作者在藝術(shù)上所達(dá)到的又一高超境界。這就是大匠運(yùn)斤，斧鑿無(wú)痕，恍若一片天籟自然生成。這種只見(jiàn)天工不見(jiàn)人巧的藝術(shù)境界，在世界文學(xué)史上也是極為難得的。

《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就，還突出地表現(xiàn)在語(yǔ)言上。語(yǔ)言不是簡(jiǎn)單的符號(hào)，它往往也反映著一個(gè)人的修養(yǎng)、個(gè)性乃至品質(zhì)，對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)尤其如此。創(chuàng)作本是語(yǔ)言的藝術(shù)，無(wú)聲無(wú)色的文字只有通過(guò)作家的心靈獨(dú)運(yùn)，才能生發(fā)出神奇的動(dòng)人魅力。正像《紅樓夢(mèng)》中的“通靈寶玉”具有“五色花紋”一樣，曹雪芹也擁有一支五色斑斕的彩筆。他既汲取了中國(guó)文學(xué)經(jīng)過(guò)千年發(fā)展后所形成的辭章文采，又廣為采摘了富有生活氣息的俗語(yǔ)方言，并加以融會(huì)、化合，從而將中國(guó)語(yǔ)言文字的神韻、風(fēng)采和表現(xiàn)力發(fā)揮到極致，使這部用白話(huà)（即所謂“村言”）寫(xiě)成的小說(shuō)，既能深入市井民舍，也能高登大雅之堂；無(wú)論是學(xué)富五車(chē)的博雅之士，還是粗通文墨的家庭婦女，都把它讀得津津有味。

實(shí)在說(shuō)來(lái)，在“五四”白話(huà)文學(xué)運(yùn)動(dòng)以前，《紅樓夢(mèng)》早就以生動(dòng)的創(chuàng)作實(shí)踐開(kāi)創(chuàng)了白話(huà)文學(xué)的先聲。雖然在它以前已出現(xiàn)了白話(huà)文學(xué)作品，但大都蕪雜生澀，缺乏提煉，沒(méi)有一部像《紅樓夢(mèng)》這樣成熟和具有典范的意義。“五四”以后的白話(huà)文學(xué)作品，雖然在藝術(shù)上有所發(fā)展，有所提高，這是必須充分肯定的，但那些大量存在的歐化句法，不合大眾習(xí)慣甚至使人感到難懂的表現(xiàn)方式，反而不及《紅樓夢(mèng)》鮮活自然和雅俗共賞了。

《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就還表現(xiàn)在其他許多方面，以上所談不過(guò)是幾個(gè)最主要的方面。另外也要看到：《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)上也是有缺點(diǎn)的，各種疏漏失誤非止一端，只是與其巨大成就比較起來(lái)，終是白圭之玷。其實(shí)，世界上并不存在十全十美的作品，即使像莎士比亞、巴爾扎克等大師，在他們的作品中也存在某些曾為有識(shí)者詬病的缺點(diǎn)。藝術(shù)是沒(méi)有止境的，它永遠(yuǎn)等待天才的創(chuàng)造。

“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘?！碑a(chǎn)生《紅樓夢(mèng)》的封建社會(huì)早已過(guò)去了，但這部文學(xué)杰作卻仍然放射著“萬(wàn)古不磨”的藝術(shù)光輝，仍然打動(dòng)著不同時(shí)代的讀者。

近代著名學(xué)者王國(guó)維曾稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》為“宇宙之大著述”?！都t樓夢(mèng)》確是一部長(zhǎng)留天地之間的大書(shū)，但它所以“大”，并不僅是因?yàn)楸憩F(xiàn)了王氏所說(shuō)的“生活之欲”，而是表現(xiàn)了更為廣闊的人生。大就大在這“人生”二字。

是的，《紅樓夢(mèng)》是一部深刻地表現(xiàn)了人生的大書(shū)。它的最高、最耐久的文學(xué)意義，更多地也是在于用形象的語(yǔ)言寫(xiě)出了人生。雖然，凡是文學(xué)作品都可以說(shuō)是表現(xiàn)人生的，但不少作品往往只是表現(xiàn)人生的一個(gè)片斷、一個(gè)側(cè)面，而很少能像《紅樓夢(mèng)》那樣，把人生的基本方面表現(xiàn)得這樣全面、這樣深刻而又具有普遍的意義。反映在這部作品中的愛(ài)情、婚姻、家庭、社會(huì)、生活追求等等，幾乎是每個(gè)人必經(jīng)的人生過(guò)程，也是人類(lèi)生活中常見(jiàn)并常引起哲學(xué)探討的現(xiàn)象。因此，《紅樓夢(mèng)》更使人感到靠近生活，更容易引起各種各樣的感觸和聯(lián)想，同時(shí)也更加發(fā)揮了文學(xué)所特有的以個(gè)別反映一般、從有限通向無(wú)限的形象概括力，從而起著微塵之中觀大千、剎那之間見(jiàn)終古的藝術(shù)感染作用。

真正偉大的文學(xué)作品是不受時(shí)空限制的?！都t樓夢(mèng)》不僅屬于中國(guó)人民，也是全人類(lèi)共有的精神財(cái)富。

1995年7月—12月

1. 據(jù)友人張宜泉《傷芹溪居士》詩(shī)前小序“年未五旬而卒”推論，大約出生于公元1715年（清康熙五十四年）；另?yè)?jù)友人敦誠(chéng)《挽曹雪芹》詩(shī)“四十年華付杳冥”推論，則出生于公元1724年（清雍正二年）。
2. 本書(shū)所引《紅樓夢(mèng)》原文，主要根據(jù)《脂硯齋重評(píng)石頭記》（庚辰本）和通行“程乙本”（人民文學(xué)出版社）。此后如無(wú)特殊情況，不再注明。