悼大姐

去年，匡武哥和效琦姐從美國(guó)回來(lái)，我們相約去為大姐掃墓。大姐的兒子早已去世，女兒遠(yuǎn)在異地，無(wú)人陪同，我們自己也多年未來(lái)了，因此，到了金山陵園，卻怎么也找不到她的墓地。好不容易在一個(gè)偏僻的角落里，發(fā)現(xiàn)一座荒蕪的墳塚，那就是大姐的安息之地了。

我們默默地打掃，獻(xiàn)上祭品，心卻是沉甸甸的。

回家的途中，也是一路無(wú)言，心里卻想著大姐的一生。

我也是1946年從重慶回到南京后，隨同母親到上海，才見(jiàn)到大姐的。

大姐給我的第一印象，是驚人的美麗。我們錢(qián)家兄弟姐妹，有兩種臉形：大哥、三哥、二姐、韡娟姐和我，都是“父親型”的，臉的輪廓比較大，顯得粗壯；大姐、四哥、匡武哥屬于“母親型”，長(zhǎng)得比較清秀。而大姐于清秀之中，另有一種端莊之氣，不愧為“錢(qián)家大小姐”。

還有，她的字寫(xiě)得秀氣、漂亮。說(shuō)話(huà)也細(xì)聲細(xì)氣，得體、大方。這都深深地吸引了我。

此時(shí)，大姐在上海著名的國(guó)際飯店當(dāng)會(huì)計(jì)。后來(lái)不知是誰(shuí)告訴我，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父母帶著大哥、韡娟姐和剛出生的匡武哥南下重慶，在那里又生下了我；大姐、三哥、四哥與二姐就留在上海，分別寄居在外祖父和幾個(gè)舅舅家里。大姐中學(xué)畢業(yè)以后，盡管她的成績(jī)非常好，考上大學(xué)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，但她為了不增加舅舅們的負(fù)擔(dān)，照顧弟妹，就毅然棄學(xué)，早早地進(jìn)入社會(huì)工作。這件事給我印象很深，讓我對(duì)大姐另眼相看：在她柔弱的外表下，自有一種堅(jiān)毅的力量，她對(duì)家庭的承擔(dān)與犧牲，使我不由得對(duì)她增添了一份敬意。

更多的接觸，是1948年我們?nèi)摇疤与y”到了上海，都寄居在大姐、大姐夫的家，膠州路247號(hào)那座小洋樓里?？梢哉f(shuō)，在局勢(shì)混亂之中，大姐再一次出手相助，幫助母親支撐了這個(gè)家。

這一次長(zhǎng)達(dá)一年多的相處，給我印象最深的是大姐特別在意自己的打扮。每天都要在她獨(dú)有的十分講究的梳妝臺(tái)前，坐上一兩個(gè)小時(shí)，畫(huà)眉毛、涂口唇，精心化妝。這在我們家庭里，就顯得有些異樣：母親從來(lái)都是素服淡妝，我們兄弟姐妹全都是書(shū)呆子，又是在重慶鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，從不注意自己的衣著裝扮。

還有他們的生活方式和習(xí)慣。今天看起來(lái)，不過(guò)是典型的上海市民生活：平時(shí)都是按點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班、下班，休息時(shí)就聽(tīng)聽(tīng)蘇州彈詞，看看消閑小說(shuō)。家里的飲食是講究的，但也很節(jié)約，每天和金奶媽?zhuān)依锏谋Ｄ罚┧阗~，一分一厘都不差。這和我所熟悉的書(shū)香門(mén)第的氣氛有點(diǎn)不一樣?；蛟S正是這樣的難以言說(shuō)的細(xì)微差異，使我和大姐之間有了距離。但她身上的華貴的氣質(zhì)，依然吸引著我：我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞她的美麗。

1949年下半年，我和母親回到南京以后，和大姐、大姐夫還見(jiàn)過(guò)幾次面，都沒(méi)有留下什么印象。1956年我正在準(zhǔn)備考大學(xué)，傳來(lái)了大姐夫病倒的消息，最后終于不治。全家都感到極度震驚：因?yàn)榇蠼惴虻母删?、厚道，早就得到了大家的尊重，母親也特別滿(mǎn)意與器重這位好女婿；更因?yàn)槲覀兌贾?，大姐完全是在姐夫的庇護(hù)下生活的，姐夫的遠(yuǎn)去，正有如天塌下來(lái)了一樣。我和母親、四哥趕到上海時(shí)，看到大姐傷心欲絕的模樣，真為她的未來(lái)?yè)?dān)心。于是決定以全家之力來(lái)幫助大姐：把小女兒陶陶接到南京，由母親、四哥撫養(yǎng)；大哥出面請(qǐng)求組織照顧，將大姐調(diào)到水利科學(xué)研究院圖書(shū)室任職，她和兒子惠濂和大哥一家住在一起。這樣，在失去了姐夫之后，大姐又得到了全家的庇護(hù)。

到了北京以后，大姐的生活，包括子女的教育，都由大哥，特別是大嫂包了起來(lái)，大姐自己的日子，至少在表面上是相當(dāng)平靜的。圖書(shū)室的工作，就她的才能，應(yīng)對(duì)起來(lái)是綽綽有余的，她也就盡職盡責(zé)，得到研究院上下一致好評(píng)。業(yè)余的時(shí)間，依舊是看閑書(shū)，聽(tīng)收音機(jī)（那時(shí)還沒(méi)有電視）。而且她還竭力保留當(dāng)年打扮的習(xí)慣：每次周末，必定去理發(fā)店里洗發(fā)、燙發(fā)。盡管革命的氣氛越來(lái)越濃，她還是我行我素，一直堅(jiān)持到“文化大革命”到來(lái)。

到“文革”，她也同樣在劫難逃了。但當(dāng)時(shí)我們并不知道她有什么具體的遭遇。說(shuō)實(shí)在，大家都自顧不暇，對(duì)家人的命運(yùn)的關(guān)注，也都集中在母親、大哥、二姐夫、四哥這些運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)沖擊對(duì)象身上，很少想到她的日子是怎么過(guò)的。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她隨著大哥，下放到山西沁縣，好像是在縣農(nóng)業(yè)局當(dāng)會(huì)計(jì)，這才有點(diǎn)擔(dān)心：大哥顯然無(wú)法照顧她，她一個(gè)人，怎么生活呢？但當(dāng)時(shí)也只能想想而已，誰(shuí)也無(wú)力相助。突然聽(tīng)說(shuō)，她病倒了，而且是半中風(fēng)，這把大家嚇壞了。二姐和女兒小沁，匆匆趕去，把她帶回北京，才搶回一條命。

不久，“文革”結(jié)束了，我們又在北京見(jiàn)面了。這時(shí)，她已經(jīng)半癱瘓，雖然依舊衣裝整潔、風(fēng)姿猶存，但顯然憔悴多了。她當(dāng)時(shí)被安排在一座公寓里，好像有保姆照顧日常起居。后來(lái)三哥回國(guó)，看到她的處境，十分動(dòng)情，表示要為她買(mǎi)一套房子。而這時(shí)，我雖然留在北京大學(xué)任教，但一家人（可忻和她的父母）生活都沒(méi)有住處。于是三哥就出資在城南劉家窯買(mǎi)了連在一起的兩套房子，安排我一家人和大姐住，我們就成了鄰居，朝夕相處了。在她兒女與保姆的精心照料下，大姐身體稍有起色，但我發(fā)現(xiàn)，她的精神卻徹底垮了。她整天呆坐著，一言不發(fā)，無(wú)論和她說(shuō)什么話(huà)題，她都毫無(wú)反應(yīng)，木然、冷然地望著你。有時(shí)候看得我渾身不自在，甚至感到恐懼。

日子久了，我便產(chǎn)生了懷疑：大姐究竟受了什么刺激，才發(fā)生了如此巨變呢？后來(lái)，還是二姐悄悄告訴我大姐的人生悲劇。大姐夫去世時(shí)，大姐才三十六歲，本應(yīng)該重組家庭，但雖然不斷有人介紹，卻始終找不到她滿(mǎn)意的對(duì)象，再加上一切有大哥大嫂照顧，生活過(guò)得去，也就拖下來(lái)了。后來(lái)，她和圖書(shū)室的一位上海老鄉(xiāng)，平時(shí)比較談得來(lái)，相處久了，彼此就產(chǎn)生了感情。但那位老鄉(xiāng)是有夫人的，身體很差，就相約等其去世后再談。這時(shí)“文化大革命”爆發(fā)了，這件事就作為一件丑聞被揭發(fā)出來(lái)，這對(duì)從未受過(guò)任何沖擊的大姐自然是極大的刺激，而且她也有口難辯，從此一蹶不振。這是下放山西、孤苦伶仃生活中的大姐真正的痛苦所在。說(shuō)不定她的中風(fēng)就是由此引發(fā)的。據(jù)二姐說(shuō)，“文革”結(jié)束后，她和那位老鄉(xiāng)還偷偷見(jiàn)過(guò)一面，并得知那位夫人身體反而變好了，而大姐卻已是半個(gè)殘廢人。這樣的致命一擊，自然是本來(lái)柔弱的大姐所難以承受的?！衣?tīng)著二姐的述說(shuō)，大姐一生的一幕一幕在眼前閃過(guò)，在我的感覺(jué)里，在命運(yùn)的捉弄下，美麗的大姐逐漸變成了一尊冷冰冰的石像，這是怎樣的殘酷啊。我突然想到，也許在姐夫去世后，全家將大姐庇護(hù)起來(lái)，就是一個(gè)錯(cuò)誤：如果讓大姐獨(dú)立地面對(duì)生活的一切艱辛，說(shuō)不定她就能創(chuàng)造出一個(gè)新的天地。但生活畢竟不能假設(shè)，誰(shuí)知道會(huì)有什么在等待著大姐呢？……

在懂得了這一切以后，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)害怕見(jiàn)到大姐，看著她直愣愣的眼神，我的心一直往下沉、往下沉……而且大姐的身體一天弱似一天，終于病倒不起，我們將她送到醫(yī)院。在臨終前，是我和可忻第一個(gè)趕到的，她沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，就悄然遠(yuǎn)去，是我為她合上了美麗而無(wú)光的眼睛……她的兒子與媳婦隨即趕到，在哀泣聲中，我只感到心里一片空虛……

大姐就這樣無(wú)聲地走了。以后的家庭談話(huà)里，也很少說(shuō)到她。而我總忘不了她那美麗而寂寞的身影。

大姐，在我們家庭里，是一個(gè)特異的存在。沒(méi)有她，錢(qián)家的歷史就是不完整的。因此，我要記下這一切，并以此寄托我的哀思。

2013年3月23—24日