芭蕉雜談
一、年齡
縱觀古今歷史,省察世間實(shí)況,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人的名譽(yù)往往是與其年齡成比例的。想來(lái)像文學(xué)家或者技藝師這樣特別要求技術(shù)純熟的人,黃口少年、青面書(shū)生自然難得大成,他們只有在年壽漸增的過(guò)程中才能創(chuàng)造出大量的成果(詩(shī)文或藝術(shù)品)并漸漸得到世人的賞贊,而青年人則一般會(huì)為世人輕蔑或嫉妒,以至于生前不名一文。
在我國(guó)古往今來(lái)的文學(xué)家藝術(shù)家中,名揚(yáng)一世而譽(yù)垂萬(wàn)載的,便多為長(zhǎng)壽之人。就像被尊稱為歌圣的柿本人麿,其年齡雖已不詳,但他曾歷經(jīng)數(shù)朝,由此可知他必定長(zhǎng)壽。此外,對(duì)于年齡有詳細(xì)記載的人,我們可以列出下表。
這里只列出了其中最有名的人。在外國(guó)也是一樣。像華山、三馬、丈草這樣的人,世間甚為罕見(jiàn),而彭斯、拜倫、實(shí)朝則更是少有。由此可知,人生不超過(guò)五十是很難成名的,而到了六十、七十,成名就比較容易了。然而那些名垂千古的人,往往不在后世,而在上世。這是因?yàn)樵谌宋纳形撮_(kāi)化之時(shí),比較容易出人頭地并受到眾人的尊敬,又因?yàn)槭乔暌郧暗墓湃?,也就很少被人嫉妒了。唯有松尾芭蕉,他出生之時(shí),距今僅有二百余年,門(mén)人卻多達(dá)數(shù)百人,遍及六十余州,而他的年齡也不過(guò)五十有一而已。
古來(lái)贏得無(wú)數(shù)尊崇的人,大多莫如宗教的開(kāi)山之祖。釋迦、耶穌、穆罕默德自不必說(shuō),像達(dá)磨、弘法、日蓮這樣的人也是威靈灼灼,這實(shí)在讓人驚訝。老子、孔子的學(xué)說(shuō)雖與宗教相去甚遠(yuǎn),但在他們?nèi)ナ篮髤s獲得崇信,繼而引發(fā)了如同宗教一般的感情。這些都是身處上世的人。像日蓮那樣在紀(jì)元后兩千年出生卻創(chuàng)立了一個(gè)宗派的,其中的困難可想而知。何況是其后三百年且立于宗教之外一閑地,卻贏得無(wú)數(shù)崇拜者的芭蕉。這也無(wú)怪乎人們將芭蕉稱作“翁”,而他的畫(huà)像也都是白發(fā)白須的模樣了??伤哪挲g也不過(guò)五十有一而已。
二、平民的文學(xué)
凡多數(shù)人信仰的宗教,必然是平民化的宗教。宗教本來(lái)是平民化的,僧侶的布教、說(shuō)教,其目的都是將宗教普及于下層社會(huì)。像佛教就設(shè)立了所謂“方便品”,才有了極大興盛??纯此晌舶沤对谫街C界的勢(shì)力,與宗教家在宗教中的勢(shì)力非常相似。多數(shù)芭蕉的信仰者未必對(duì)芭蕉的為人和作品有多少了解,也未必吟詠芭蕉的俳句并與之共鳴,而只是對(duì)芭蕉這個(gè)名字尊而慕之,即便是在日常的聊天閑談中,說(shuō)一聲“芭蕉”“芭蕉翁”或者“芭蕉様”正如宗教信仰者口念“大師”“祖師”等一模一樣。更有甚者,尊芭蕉為神,為他建了廟堂,稱為本尊,這就不再把芭蕉視為文學(xué)家,而是將他看成是一種宗教的教祖了。這種情形,在和歌領(lǐng)域除了人丸之外,無(wú)有其例。而芭蕉廟堂香火之盛、“芭蕉?!敝?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出任何人。(菅原道真曾被作為天神祭拜,并不是因?yàn)樗谖膶W(xué)上的貢獻(xiàn),主要是因?yàn)樗牡匚缓途秤?,這與人丸、芭蕉并非一回事。)
我想,芭蕉博得大名的原因,不在俳諧作品本身,而在于他的俳諧的性質(zhì)是平民化的。第一,他不嫌棄俗語(yǔ);第二,他的句子短小。近來(lái)有人把芭蕉的作品稱為平民文學(xué),也不是偶然的。然而元祿時(shí)代(芭蕉時(shí)代)絕不像天保年間以后的俳諧那樣具有真正的平民性質(zhì),這一點(diǎn),只要翻一翻幾本俳書(shū),就會(huì)弄明白。元祿時(shí)代的其角、嵐雪、去來(lái)等人的俳句,或者援引古事、或者使用成語(yǔ)、或者在用詞上追求委曲婉轉(zhuǎn)、或者在格調(diào)上追求古雅,有許多地方是普通的學(xué)習(xí)者所不能理解的,何況目不識(shí)丁的平民百姓呢?到了天保年間的蒼虬、梅室、鳳朗等熱衷俳諧,哪怕沒(méi)有一句注解,兒童莽夫也能吟詠,車夫馬丁也能欣賞。那是俳諧最平民化、在天下百姓中最為流行的時(shí)期。而在那個(gè)時(shí)期,芭蕉非但沒(méi)有失去威靈,而且其名聲更甚于從前,其俳諧幾乎被視為完美無(wú)缺、神圣不可侵犯的經(jīng)典,而與此同時(shí),真正懂得芭蕉的人卻幾乎沒(méi)有。這種情況恰如宗教信奉者,對(duì)經(jīng)文的意義不理解,卻只管頂禮膜拜。
三、智識(shí)德行
盡管平民化的事業(yè)未必貴重,多數(shù)人的信仰也未必能夠標(biāo)示真正的價(jià)值,但是遍尋那些受萬(wàn)人崇拜、獲百代聲名的人,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們總是有一些異于凡俗、超乎尋常的技能。何況多數(shù)的信仰者并不是那些匹夫匹婦和愚癡蒙昧的群眾,其中不乏許多君子志士。譬如顏?zhàn)又隆⒆迂曋?、子路之勇,皆非他人所能企及。然而能夠?qū)⑷她R聚一門(mén),熏陶之、啟發(fā)之、叱責(zé)之而能綽綽有余者,恐怕唯有孔仲尼一人而已。蕉門(mén)多才俊,恰如孔門(mén)有十哲七十二子。其角、嵐雪豪放,杉風(fēng)、去來(lái)老樸,許六、支考剛愎,野坡、丈草敏才,而芭蕉卻能兼容這種種風(fēng)調(diào)并執(zhí)元祿俳諧之牛耳,足可證明他是智德兼?zhèn)涞拇髠ト恕?/p>
這些人本就不是無(wú)學(xué)無(wú)識(shí)的凡俗之輩,在芭蕉去世之時(shí),他們已各樹(shù)旗幟并擴(kuò)充門(mén)戶,形成不相上下之勢(shì)。其角創(chuàng)立了江戶座,嵐雪興建了雪中庵,支考開(kāi)拓了美濃派,而且各自的響應(yīng)者不在少數(shù)。其他門(mén)派雖然不多,但是也都掌握一方俳諧權(quán)威,江戶有杉風(fēng)、桃鄰,伊勢(shì)有涼菟、乙由,上國(guó)有去來(lái)、丈草,他們都在暗中相互頡頏。到了后世,門(mén)戶之間的傾軋愈甚,甲派非難乙派,丙流排斥丁流,他們各自稱揚(yáng)自家始祖而貶抑他家始創(chuàng),整日只知勉力于拔高自己。然而對(duì)于芭蕉,他們卻眾口一聲地推其為唯一的至尊之人,這就像凈土與法華雖然視彼此為仇敵,卻絲毫不會(huì)污損本尊釋迦牟尼佛的神圣一樣。其德行浩博,如同天日無(wú)偏無(wú)私;其度量宏大,如同海洋能容能涵。
許六剛愎不遜,視同門(mén)師兄弟如三尺小兒,然而卻時(shí)??溲宰约阂训媒讹L(fēng)神髓,對(duì)芭蕉深表尊敬。支考巧才炫智,著書(shū)立說(shuō),堅(jiān)白同異之辯,博覽強(qiáng)記,無(wú)所不能,然而其所說(shuō)的一言一句,都不可不歸于芭蕉遺教。他甚至因假稱芭蕉之教偽作文章而被后世譏笑,此舉雖然不免淺陋,但反過(guò)來(lái)看,這不也是對(duì)芭蕉才學(xué)與性行的彰顯嗎?
四、惡句
芭蕉作為一大偉人,這可以從上述的事實(shí)得到驗(yàn)證,但那是作為“俳諧宗”開(kāi)山鼻祖的芭蕉,而不是作為文學(xué)家的芭蕉。要想理解作為文學(xué)家的芭蕉,就必須把他的俳諧著作拿過(guò)來(lái)吟詠研讀。然而“俳諧宗”的信仰者卻將芭蕉的俳諧句句視為神圣,雖然他們不能理解,卻絕不允許別人對(duì)芭蕉有一言半語(yǔ)的批評(píng)。為芭蕉建寺廟、立石碑、開(kāi)宴會(huì)、舉辦連俳會(huì),就成了信眾們對(duì)芭蕉所承擔(dān)的分內(nèi)的義務(wù)。然而作為文學(xué)者的義務(wù)卻一點(diǎn)都沒(méi)有盡到。我本家貧,沒(méi)有能力贊助這些義舉,又才疏,無(wú)心與那些頑信者、名利家們?yōu)槲?。在芭蕉二百年忌到?lái)的時(shí)候,我沒(méi)有特別的喜悅也沒(méi)有特別的悲傷……
我冷不丁地下一個(gè)結(jié)論,恐怕會(huì)教世人大吃一驚。那就是:我認(rèn)為芭蕉的俳句有一多半是惡句劣作,屬于上乘之作者不過(guò)幾十分之一,值得稱道的寥若晨星。
芭蕉所作俳句有一千余首,佳句不過(guò)二百首。比例僅是五十分之一。
說(shuō)佳作“寥若晨星”,難道不是嗎?不過(guò),單從佳句的數(shù)量上看,一個(gè)人寫(xiě)出二百首佳句來(lái),古往今來(lái)也是很少見(jiàn)的了,由此可見(jiàn)芭蕉仍不失為一個(gè)大文學(xué)家。至于說(shuō)佳作的比例少,則另有原因。
芭蕉的文學(xué)不模仿古人,而是自得發(fā)明。與其說(shuō)是對(duì)貞門(mén)派、檀林派俳諧的改良,不如說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了蕉門(mén)俳諧的嶄新天地,自成流派。而這些都是在他去世之前的十年間完成的,而直至去世前的三四年,才在藝術(shù)上達(dá)到了出神入化的境界。要求一個(gè)人在區(qū)區(qū)十年間寫(xiě)出二百首以上佳句,豈不是苛求嗎?
一般文學(xué)家的著作傳至后世,是因?yàn)槠渲鞯纳?。而?duì)芭蕉而言,人們更多的是信仰他本人,至于其著作,則無(wú)論優(yōu)劣好壞,一律加以搜羅,以增加其集子的厚度。有許多人在“家集”中也采錄芭蕉的若干作品,在玉石混雜的作品中選出五十分之一的佳句,是沒(méi)有困難的。
五、各句批評(píng)
古老池塘啊
一只蛙驀然跳入
池水的聲音
這是芭蕉住在深川草庵時(shí)所吟詠,曾被收入以蛙為主題的、描寫(xiě)春天景象的俳諧集的卷首,天下人哪怕對(duì)俳諧一無(wú)所知,卻也沒(méi)有人不會(huì)吟誦這首《古池》。一提起“發(fā)句”,人們立刻就會(huì)想起這首《古池》,再?zèng)]有比這首俳句更廣為人知的詩(shī)歌作品了。但是若問(wèn)這首俳句的涵義,俳人們則回答:神秘、不可言喻,而一般俗人則完全不得要領(lǐng)。最近有西洋流的學(xué)者認(rèn)為:這首俳句寫(xiě)的是俳人聆聽(tīng)著青蛙跳入平靜的古池所發(fā)出的水聲,不著閑靜二字,卻使閑靜之意溢于言外,四周閑寂,感覺(jué)遠(yuǎn)離了車馬紛擾、人聲嘈雜的喧囂,符合“美辭學(xué)”上所謂不著一字、盡得風(fēng)流之法,云云。這首俳句果真神秘嗎?我不知;果真不可解嗎?我不信。西洋流的學(xué)者或許有些道理,然而仍是未盡其意。
芭蕉獨(dú)居深川的草庵,靜靜地思考俳諧流行于世的歷史:連歌陳腐后興起了貞門(mén)俳諧,貞門(mén)俳諧變得陳腐后,檀林派繼之而起,然而貞門(mén)派也是“一時(shí)流行”而非“萬(wàn)世不易”,于是俳諧再度一變,使用長(zhǎng)句法,夾雜一些漢語(yǔ),脫離了貞門(mén)的灑落、檀林的滑稽,進(jìn)而倡導(dǎo)新風(fēng),使一門(mén)昌盛,但這種俳諧時(shí)間一長(zhǎng),新奇一過(guò),漸漸又生厭倦。然而即便如此,也不能再次復(fù)歸于檀林的俚俗、貞門(mén)的幼稚,不能踏襲連歌的老套,必須自創(chuàng)一體,方能心安。而要做到這一點(diǎn),首先就要減少使用佶屈聱牙的漢語(yǔ),盡可能多地使用簡(jiǎn)易的國(guó)語(yǔ)。
而國(guó)語(yǔ)音節(jié)多,含義少,要在十七個(gè)字音中表達(dá)所思所想,就要省略那些無(wú)用的詞語(yǔ)和無(wú)用的事物。寫(xiě)出這樣的句子會(huì)怎樣呢?芭蕉想來(lái)想去,心中若起蒙蒙大霧,惘然四顧,夜不能寐,那時(shí)萬(wàn)籟俱寂,忽然窗外的古池塘中傳來(lái)青蛙入水的聲音,于是“一只蛙驀然跳入,池水的聲音”一句,在芭蕉心中油然而生,芭蕉如夢(mèng)方醒,抬起頭來(lái),破顏而笑。
以上只是我的臆測(cè),實(shí)際情形也許不是這樣。但我想芭蕉的思想脈絡(luò)無(wú)非如此。所謂“蕉風(fēng)”(世間一般稱為“正風(fēng)”)的形成就是在那個(gè)時(shí)候?;蛟S有人說(shuō),《古池》一首表現(xiàn)了芭蕉在禪學(xué)上的大徹大悟,這種說(shuō)法甚為可疑,但這樣說(shuō)也不無(wú)根據(jù)。俳諧上的開(kāi)悟與禪學(xué)上的開(kāi)悟是相似相通的。所謂參禪,就是放棄諸緣,萬(wàn)事休息,不思善惡,不論是非,擺脫自我意識(shí)和觀念思慮,不圖作為。蕉風(fēng)俳諧也不出此意,只有斷絕妄念、排斥名利,不論可否,不管巧拙,虛懷以待,不執(zhí)著于作出佳句,方可得佳句?!豆懦亍芬痪渚褪侨绱说脕?lái)的第一句,恰如參禪之日,一朝頓悟,間不容發(fā)。而雀唧鴨鳴、柳綠花紅這一禪家的真理所寄,也正是蕉風(fēng)的精髓所在?!豆懦亍芬痪渚褪沁@樣自然而然吟詠出來(lái)的,可以說(shuō)是最為本色最為寫(xiě)實(shí)的。
或許有人說(shuō):芭蕉是先寫(xiě)出“一只蛙驀然跳入,池水的聲音”,而第一句的五字音尚沒(méi)有想出來(lái),就與其角商量。其角認(rèn)為第一句可以是“棣棠花呀”,但芭蕉沒(méi)有采納,而是使用了“古老池塘啊”。為什么呢?芭蕉的意思實(shí)際上在后兩句中已經(jīng)表達(dá)盡了,而要再加上“棣棠花呀”,那無(wú)異于弄巧成拙,畫(huà)蛇添足了,會(huì)顯得不自然。而加上“古老池塘啊”,可以為下兩句指明具體的場(chǎng)所。
關(guān)于此首俳句的來(lái)歷,關(guān)系到對(duì)此句之價(jià)值的評(píng)判,對(duì)此世人常常難以明言?!百街C宗”的信仰者一般將此首俳句視為神圣之物,不容許任何批評(píng),因而這首俳句的價(jià)值也就無(wú)人論及了。我可以斷言:這首俳句已經(jīng)超越了善惡優(yōu)劣,難以以優(yōu)劣善惡的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)作評(píng)價(jià)。若有人把它視為至高無(wú)上的作品,我不反對(duì);若有人把它視為平平淡淡、無(wú)香無(wú)味的作品,我也不反對(duì)。這兩種看法看上去相反,其實(shí)沒(méi)有什么不同,因?yàn)樗确莾?yōu),亦非劣,而是超越于二者之上的。
總之,這首俳句無(wú)疑是俳諧史上的重要作品,但在文學(xué)史又并非那么重要。看看芭蕉的俳諧集當(dāng)中,還有像這樣的超越了優(yōu)劣巧拙的作品嗎?我相信此外一首也找不到了。大概芭蕉悟入“蕉風(fēng)”是以此句為標(biāo)志的,但一般的文學(xué)家是不允許寫(xiě)出如此平平淡淡的東西的,他們多少要加一些修飾,因此,后來(lái)對(duì)于這首俳句產(chǎn)生了虛虛實(shí)實(shí)的各種說(shuō)法,都是不無(wú)緣由的。
六、佳句
芭蕉是俳諧歷史上的豪杰,絕不是俳諧文學(xué)中沒(méi)有價(jià)值的人物。應(yīng)該承認(rèn)芭蕉的俳諧集有千年不易的價(jià)值,然而其佳作的數(shù)量卻區(qū)區(qū)可數(shù)。這是什么原因呢?
文學(xué)藝術(shù)史上有一種崇高的作品類型,而日本文學(xué)史中尤其缺乏雄渾豪壯的要素。在和歌中,在《萬(wàn)葉集》之前多少有一些雄渾豪壯的作品,而《古今集》之后(除源實(shí)朝一人的作品外),那樣風(fēng)格的作品卻消失殆盡。及至賀茂真淵,提倡模擬《萬(wàn)葉集》的歌風(fēng),但近世以來(lái),卻又傾向于纖巧細(xì)膩,雄渾豪壯的作品夢(mèng)寐難求。和歌是如此,何況缺乏學(xué)識(shí)的俳諧之流。而唯有松尾芭蕉藏有雄壯之氣,揮動(dòng)雄渾之筆,敘天地之廣大,述山水之雄偉,從而驚世駭俗。
芭蕉之前的十七字詩(shī)(連歌、貞門(mén)、檀林)皆落入俗套,流于諧謔,缺乏文學(xué)價(jià)值,芭蕉之前的漢詩(shī)排斥日本趣味,觀念上也很幼稚。芭蕉之前的和歌重視雙關(guān)語(yǔ),達(dá)到了陳詞濫調(diào)的程度,賀茂真淵的古調(diào)和歌開(kāi)始清除此弊。而松尾芭蕉的出世,則在貞享、元祿年間樹(shù)起了一面旗幟,不但使俳諧面目一新,而且也使得《萬(wàn)葉集》之后的日本韻文學(xué)面目一新。何況在雄渾博大方面,在芭蕉之前絕無(wú)僅有,芭蕉之后也絕無(wú)僅有。
七、雄壯之句
要說(shuō)芭蕉的雄壯豪宕之句,當(dāng)屬下面這首:
夏日草欣榮,士兵奮勇得功名,都是一場(chǎng)夢(mèng)。
這是芭蕉在奧州高館的懷古之作。在他吟詠出的十七字中,說(shuō)盡了千古的興亡,昭示著人世的榮枯,讓人不甚俯仰感慨。世人或許會(huì)認(rèn)為此句平淡,然而平淡正是這首俳句的非凡之處,這都是因?yàn)樗鼣[脫人為而貼近自然之故。
最上川匯五月雨,川中水流急。
《句解大成》中說(shuō):“據(jù)愚考,這首俳句取義于兼好法師的一首歌”:
最上川水漲,云霧沉沉罩川上,五月雨水降。
芭蕉的俳句從這首歌中脫胎換骨,言盡了“雨匯河中,河水流急”之狀,雖是弄巧,卻未落入纖柔,雨后大河滔滔、巖石碎裂、山體崩塌之勢(shì)如在眼前。兼好的作品也難及此句,何況是凡俗的俳家歌者,怎能容許他們?nèi)局赣诖恕?/p>
佐渡隔海望,欲渡奈何海波狂,但乞天河橫水上。
這是俳人在越后的出云崎遠(yuǎn)望佐渡時(shí)所見(jiàn)的景色。這首俳句一讀之下,就仿佛有波濤澎湃、天水無(wú)涯,唯獨(dú)一座孤島點(diǎn)綴其間的光景浮現(xiàn)眼前。這樣的壯觀景象若不以銀河相烘托,如何能得以彰顯呢?“天門(mén)中斷楚江開(kāi)”為此句之經(jīng),“飛流直下三千尺”為此句之緯,至此誰(shuí)又能不驚嘆于芭蕉的大手筆呢?
有人問(wèn):“橫”字似不合語(yǔ)法,這又該如何解釋呢?答曰:不合語(yǔ)法并非我們所愿,但韻文與散文相比本就應(yīng)該稍有寬假(第一),加之語(yǔ)法不合并未引起意義不明,這也應(yīng)當(dāng)予以寬宥(第二)。除此之外,還有:
一聲聲杜鵑啼鳴,悠悠江上橫。
芭蕉的這首俳句或許也并不符合當(dāng)時(shí)的語(yǔ)法,但后世仍有人模仿,芭蕉的獨(dú)樹(shù)一幟也是應(yīng)當(dāng)褒揚(yáng)的(第三)??傊?,若要因?yàn)橐粋€(gè)字舍棄這首俳句,實(shí)在是我不能容許的,那與二卵棄干城又有何異呢?
大井川上云垂垂,風(fēng)起梅雨墜。
這首俳句再現(xiàn)了連日雨水使得大井川水位升高,浸沒(méi)兩岸,滔滔水流聲激蕩耳際的情狀。
月夜竹林靜,斑駁竹葉碎月影,杜鵑一兩聲。
這一處,修竹千竿,微風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái),一痕新月靜靜相照,月光從竹葉間滲漏下來(lái),落下點(diǎn)點(diǎn)月影。俳人踏著滿地月影獨(dú)自信步閑吟,忽然聽(tīng)見(jiàn)一兩聲杜鵑啼鳴從某個(gè)山上傳來(lái),倏爾又似隱入云外,不留半點(diǎn)蹤影。讓人頓覺(jué)初夏的清涼氣息沁肌徹骨。此句不描山,不繪水,僅借一叢竹篁便盡現(xiàn)天地之寥廓,堪稱妙手。
棧橋垂垂危欲落,命懸?guī)讞l薜蘿。
岐岨峰上,棧橋沿絕壁、臨深谷,委蛇屈曲,等屏息凝神走過(guò)幾步,立定后向后回望,驚覺(jué)身后危巖突兀,橋柱垂垂欲墜。只見(jiàn)幾條薜蘿到處攀延,片片紅葉猶如點(diǎn)點(diǎn)血痕。這首俳句雄壯中蘊(yùn)含凄楚,凄楚中暗藏幽婉,實(shí)是妙筆。時(shí)有俗人稱揚(yáng)其中七字句的句法卻不見(jiàn)全句的姿致,實(shí)屬拜金箔而不見(jiàn)神佛。事實(shí)上,其中的七字句不免有弄巧之嫌,反而是此句的缺點(diǎn)。
悼一笑
哭聲堪比秋日風(fēng),號(hào)啕動(dòng)孤冢。
此句從《如動(dòng)古人墓》這首古句中脫胎而出,“哭聲堪比秋日風(fēng)”一句可謂一氣呵成,令人驚嘆。這首俳句與人丸的“阿妹倚門(mén)看,眼波夷平座座山”一歌屬于同一筆法。
秋風(fēng)寒,昔日不破關(guān),今已是雜木荒田。
《新古今集》中攝政太政大臣的和歌:
不破關(guān)頹蕪,屋檐荒敗無(wú)人住,只聞秋風(fēng)哭。
對(duì)于以上歌俳,且讀且思,我們可以看出芭蕉面對(duì)著雜木叢生、遍地荒田的不破關(guān)所生發(fā)的懷古敘今之幽情,他的筆力也足以游刃有余于這十七字的小天地之間。芭蕉的“高館”之句以豪壯取勝,此句則是以悲楚取勝,實(shí)乃一對(duì)佳句。
雨橫風(fēng)又狂,野豬無(wú)處可躲藏。
這首俳句將暴風(fēng)襲來(lái),地動(dòng)山搖,野豬也被吹卷而去的悲壯與荒寒盡付紙筆。
淺間狂風(fēng)起,凜凜然飛石走礫。
此句狀寫(xiě)淺間山中狂風(fēng)驟起、亂石翻空的景象,意匠極妙,但“淺間”“飛石”的接續(xù)之處稍見(jiàn)技窮,可謂白璧微瑕。
在以滑稽與諧謔為生命的俳諧世界,芭蕉不受周圍眾人掣肘,獨(dú)具慧眼,別出機(jī)杼,以這樣老健雄邁的俳句嶄然顯露頭角,這在文學(xué)史上是前所未有的。然而這樣的現(xiàn)象卻僅僅止步在了這一開(kāi)創(chuàng)者,即使到了后世,也沒(méi)有出現(xiàn)能夠模仿他的人,這實(shí)在讓人覺(jué)得不可思議。這大約就是二百年間只有芭蕉一人不負(fù)盛名的緣故吧。就蕉門(mén)弟子而言,他們?cè)诹α可喜粌H不劣于芭蕉,甚至壓倒其師者也有很多。數(shù)百人材中,在學(xué)識(shí)和才藝上被贊作唯一的晉子其角又是如何呢?他可以將古事古語(yǔ)玩味于股掌之中,從不以難題為難,不將俗境寫(xiě)俗,縱橫奔放,自由馳騁,旁若無(wú)人。即便是這樣的人,對(duì)于蘊(yùn)藏在神秘造化之中的宏大景觀,終究也難有只言片語(yǔ)。十大弟子中最為誠(chéng)實(shí)的向井去來(lái),在神韻與聲調(diào)上甚至遠(yuǎn)超芭蕉,他又如何呢?的確,去來(lái)也不是沒(méi)有一兩首豪壯之句,卻不能與芭蕉匹敵。那么除此之外的嵐雪、丈草、許六、支考、凡兆、尚白、正秀、乙州、李由又是如何呢?這些人或許也寫(xiě)過(guò)一兩首豪壯的句子,可到底未能寫(xiě)出更多。何況是其他的小弟子呢?
元祿以后,俳家輩出、俳運(yùn)隆盛的時(shí)代當(dāng)屬明和、天明之間。白雄雖著《寂栞》以盛倡蕉風(fēng),但其神髓應(yīng)歸于“幽玄”二字,終究不能說(shuō)是豪壯雄健。觀其作,句句故弄纖巧,主調(diào)婉曲,實(shí)難登上芭蕉之堂。蓼太雖以敏才猾智一時(shí)聳動(dòng)天下,可其眼界小如針尖,終難大成。蕪村、曉臺(tái)、闌更三杰從來(lái)是在蕉風(fēng)之外自成一派的。這三人的獨(dú)到之處是芭蕉及其門(mén)人在當(dāng)時(shí)做夢(mèng)也無(wú)法想到的,是以值得在俳諧史上大寫(xiě)特寫(xiě)。他們的俳句中不乏以雄健之筆寫(xiě)豪壯之景的佳作,然而他們的壯闊不如芭蕉的壯闊,他們的盛大也未及芭蕉的盛大。文政以后的蒼虬、梅室、鳳朗之流,如同坐于三尺井中的群蛙,只知自命不凡,卻難闊談大海。這使得芭蕉意氣揚(yáng)揚(yáng),昂首獨(dú)步俳壇。噫吁!芭蕉以前無(wú)芭蕉,芭蕉以后更無(wú)芭蕉。
……
九、答問(wèn)
或有人云:你說(shuō)芭蕉俳諧集中的佳句占五分之一,難道還不夠多嗎?
我回答:我所說(shuō)的佳句,只是就劣句而言的,并不是一種金科玉律式的標(biāo)準(zhǔn)。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而論,元祿時(shí)代的俳人各自應(yīng)當(dāng)有二分之一或三分之一以上的佳句。像芭蕉這樣的五分之一的比例,就沒(méi)有另外的例子。
或有人云:你寫(xiě)《芭蕉雜談》,批評(píng)芭蕉的俳句,抹殺其名篇佳構(gòu),損壞其名聲,豈不是對(duì)蕉翁大不敬的俳諧的罪人嗎?
我回答:假如把芭蕉視為神明來(lái)信奉,把他的俳句視為神圣之作,將芭蕉及其俳諧二位一體,那可以說(shuō)我是褻瀆神圣。然而假如把芭蕉作為一個(gè)文學(xué)家,把他的俳句作為文學(xué)作品,以文學(xué)的眼光看待之,那就不會(huì)把他的佳作與劣作混同起來(lái)。怎能把這個(gè)叫做褻瀆神圣呢?何況埋沒(méi)佳句、稱頌劣句者天下比比皆是,芭蕉在天有知,豈能以獲得這樣的尊敬而高興呢?
或有人云:“俳諧”是“俳諧連歌”的意思,發(fā)句只是其中的一部分,所以評(píng)價(jià)芭蕉不應(yīng)只看發(fā)句,而必須看其連俳。芭蕉自己也不以發(fā)句自夸,而是以連俳自許。
我的回答是:發(fā)句是文學(xué),而連俳不是文學(xué),故不足論。連俳固然有文學(xué)的成分,但更有文學(xué)以外的成分。而以文學(xué)的成分而論,發(fā)句就足夠了。
或有人追問(wèn):你所謂的“文學(xué)以外的成分”是指什么?
我的回答是:連俳所重視者,是變化。變化就是文學(xué)以外的東西。而這種變化不是那種在始終一貫的秩序和統(tǒng)一性之間的變化,而是完全缺乏有機(jī)聯(lián)系的飄忽不定的急劇的變化。例如,“歌仙”這種連俳形式,只是將三十六首并列起來(lái),唯有兩首之間有著同一個(gè)上半句和下半句而已。
又會(huì)有人說(shuō):即便是將意義并不連貫的三十六首俳諧歌并列在一起,豈不也表現(xiàn)了與造化之變化相同的那種茫然漠然的趣味嗎?
對(duì)此我的回答是:說(shuō)得不錯(cuò)。但是,這種變化與普通的和歌或者俳句將三十六首并列在一起,其做法是相同的,并不限于連俳。上半句或下半句共有,這種情形不是出于感情,而是更多地出于智性。芭蕉的連俳長(zhǎng)于其俳諧,這是事實(shí),但這只能證明芭蕉的知識(shí)多。芭蕉弟子們的發(fā)句勝于芭蕉,而連俳遠(yuǎn)不及芭蕉,也證明了他們?cè)谖膶W(xué)感情方面較芭蕉發(fā)達(dá),而在知識(shí)的變化方面不如芭蕉。
十、雞聲馬蹄
以旅途為家,在雞聲馬蹄間消磨盡一生的文學(xué)家有三人,分別是西行(和歌)、宗祇(連歌)、芭蕉(俳諧)。西行是文治六年(距離現(xiàn)在的明治二十七年已有七百零四年)二月十六日歿于旅途,享年七十三歲;宗祇是在文龜二年(距今三百九十二年前)七月三十旅至駿相境內(nèi)去世的,享年八十二歲;芭蕉是元祿七年(距今二百年前)十月十二日歿于旅途中的大阪花屋,享年五十一歲。西行之后約三百年,宗祇出,宗祇以后大約二百年,芭蕉出,身前身后,似乎自有默契,實(shí)在令人稱奇。
西行作為歌人,因漂泊天下,其歌吟詠名所舊跡者為多;芭蕉作為俳人,因流浪西東,其句敘寫(xiě)勝景旅情者為多;唯有宗祇以連歌為主,故而在旅途中少有發(fā)句。這是因?yàn)檫B歌注重前后的相連相續(xù),故而很難取用眼前的風(fēng)光為寫(xiě)作素材。我為宗祇深感惋惜。
西行原是北面武士,卻轉(zhuǎn)披僧衣成了漂泊的歌人;芭蕉原為藤堂藩士,卻轉(zhuǎn)而剃發(fā)做了漂泊的俳人。他們的境遇和氣概都極為相似,這使芭蕉十分崇拜西行(或者說(shuō),芭蕉的筆法也是學(xué)自西行)。芭蕉集中根據(jù)西行或西行的歌所作的俳句如下:
洗芋女,若能解得西行趣,何不歌一曲。
庭院花木深,西行庵亦有此景。
滴滴白露凈,涓涓欲濯浮世塵。
老人力已衰,牡蠣太沉不好帶,莫如賣海苔。
青松枝頭,掛著點(diǎn)點(diǎn)露水,也掛著西行的破草鞋。
西行上人像贊
棄世棄此身,雪中亦覺(jué)寒森森,花開(kāi)重見(jiàn)君。
芭蕉的半肩行李中,總是裝著一部《山家集》,可見(jiàn)芭蕉視之為珍寶。就連悼念芭蕉的俳句中也提到了此事:
時(shí)雨淅瀝瀝,憶昔君讀山家集,今日為君泣。
此外,在芭蕉的遺言中有“于心,則思杜子美之老辣;于寂,則慕西上人之道心”之語(yǔ),足見(jiàn)他對(duì)西行的尊信。
西行之后,芭蕉繼而又仰慕宗祇。
時(shí)雨瀟瀟,一夜避雨心寂寥,恰如世間走一遭。
這是宗祇在信州旅途中的述懷之作。芭蕉也親手制作雨笠并吟詠道:
宗祇匆匆來(lái)又去,世人皆如此。
芭蕉思及自己與宗祇的相似之處,不禁百感交集,繼而吟出此句。芭蕉去世之后,世上再無(wú)安于漂泊生涯的俳人。蕪村雖稍近其趣,但到底不是像芭蕉那樣跋涉于山河之間,享受天然之樂(lè)的人。蕪村有句曰:
戴斗笠,著草鞋
芭蕉去后,時(shí)未到年末。
十一、著書(shū)
芭蕉未著一書(shū),然而他的門(mén)人借芭蕉之名著書(shū)者卻不勝枚舉。這就恰如釋迦、孔子、耶穌等自己并無(wú)著書(shū)而有許多弟子編輯其經(jīng)典一樣??梢?jiàn),時(shí)不論古今,地不分東西,但凡成大名者,皆自成一揆。
《俳諧七部集》一書(shū)最是盛行坊間,出版了五六種以上,該書(shū)由《冬日》《春日》《瓠》《荒野》《猿蓑》《炭俵》《續(xù)猿蓑》七部合卷而成,大約發(fā)行于安永年間。其后,寬政、享和年間相繼出版了《續(xù)七部集》和《七部集拾遺》,文政十一年又出版了《新七部集》。此外,天明以后陸續(xù)出版了《其角七部集》《蕪村七部集》《樗良七部集》《曉臺(tái)七部集》《枇杷園七部集》《道彥七部集》《乙二七部集》《今七部集》等,與此相應(yīng)地,《俳諧七部集》或許應(yīng)該稱為《芭蕉七部集》。
專門(mén)記載有關(guān)芭蕉事跡的書(shū)籍也有不少?!恫创罚ㄔ撌荒辏ⅰ栋沤毒溥x》(元文三年)輯錄了芭蕉的俳句,《芭蕉翁文選》《芭蕉翁俳諧集》(安永五年)則收錄了芭蕉的文章和連俳,《翁反古》(天明三年大蟻編)則是記載了芭蕉手書(shū)的短冊(cè)中未傳于世的俳句,《芭蕉袖草紙》(文化八年奇淵校)主要收集了芭蕉的連俳,《俳諧一葉集》九冊(cè)(文政十年)是芭蕉的全集,俳句、連俳、文章自不用說(shuō),甚至連同芭蕉的一言一行乃至事關(guān)芭蕉的所有紀(jì)錄全部網(wǎng)羅于此。雖說(shuō)是全集,但像這樣錄盡一個(gè)人所有的作品在他國(guó)也鮮有其例。然而考證的疏漏卻偏偏是因?yàn)樨澏啵@使得集子中混入了一些并不是芭蕉所作的俳句,可說(shuō)是一大遺憾。《芭蕉翁句解大成》(文政九年)是對(duì)俳句的注釋,《奧之細(xì)道菅菰抄》(安永七年)是對(duì)《奧之細(xì)道》的注釋。然而注釋往往失于牽強(qiáng)附會(huì)而難以精確。
關(guān)于芭蕉傳記的書(shū)目雖然偶有所見(jiàn),但到底不多。《芭蕉翁繪詞傳》(寬政五年蝶夢(mèng)編)、《芭蕉翁正傳》(寬政十年竹二編)等雖然稍嫌普通,卻最為疏雜。近者宗周所編的《芭蕉傳》抄本,是用編年體寫(xiě)成,內(nèi)容極為詳細(xì),但有無(wú)印刻本已不得而知了。此外,雖有《芭蕉翁行狀記》(路通著)等書(shū),但一直未曾得見(jiàn)。另外也有刊行一些芭蕉筆跡的書(shū)籍。
另有一部奇書(shū),名為《芭蕉翁反古文》(與大蟻所編《翁反古》不同),也稱《芭蕉談花屋實(shí)記》或《花屋日記》,是芭蕉臨終時(shí)的日記(其角的《終焉記》就是依據(jù)這本日記所作),記錄了從元祿七年九月二十一日開(kāi)始到芭蕉去世的葬儀以及遺物的所有始末。這是惟然、次郎兵衛(wèi)、支考、去來(lái)等為芭蕉侍病床前時(shí)代他所記,該書(shū)從芭蕉的容體言行到其門(mén)人的吟詠以及知交的來(lái)訪等,盡書(shū)其中,毫無(wú)遺漏。一讀之下,一代偉人臨終的行狀便如在眼前,實(shí)乃世界一大奇書(shū)。大約到了文化七年,此書(shū)始得付梓。芭蕉去世之后百數(shù)十年間,此書(shū)一直被妥善保存,實(shí)在是我等之幸,這也是因?yàn)榘沤兜穆暶?/p>
十二、元祿時(shí)代
近年來(lái)出現(xiàn)了“元祿文學(xué)”這樣一個(gè)新的熟語(yǔ),有人說(shuō)這一熟語(yǔ)不應(yīng)該單指西鶴的小說(shuō),而應(yīng)該包含元祿時(shí)代的一般文學(xué),這樣最為便利。元祿時(shí)代開(kāi)始謳歌德川天下的漸趨穩(wěn)固和四海泰平,事實(shí)上這正是德川文學(xué)蓓蕾將發(fā)的時(shí)期。這一時(shí)期,文學(xué)上有三大偉人應(yīng)天命降臨人間,他們年齡相當(dāng),卻朝著不同的方向各伸驥足。這三大偉人是誰(shuí)呢?他們分別是井原西鶴、近松巢林和松尾芭蕉。有年表記,此三偉人皆生于寬永十九年,這實(shí)屬誤記。西鶴和巢林生于寬永十九年,而芭蕉則生于正保元年,其間僅隔兩年,亦不為奇(另有一說(shuō),巢林生于承應(yīng)二年)。
西鶴開(kāi)創(chuàng)了一種小說(shuō)。他不效仿御伽草子的簡(jiǎn)樸和小理想,也未學(xué)習(xí)赤本金平本的荒唐和乳臭,而是將所見(jiàn)所聞以奇警的文辭和簡(jiǎn)潔的語(yǔ)法原樣寫(xiě)出,其所記的卑猥之處雖使人感到甚為可惜,但《源氏物語(yǔ)》以來(lái)首次致力于模寫(xiě)人情的,非西鶴莫屬,而開(kāi)“八文字舍”之法門(mén)者,也非西鶴莫屬,可以說(shuō)小說(shuō)界因?yàn)橛辛宋鼹Q而受益頗多。
巢林子也開(kāi)創(chuàng)了一種演劇。因?yàn)槟軜?lè)的古雅無(wú)法迎合普通人的好尚,金平本腳色的稚氣又不足以悅世人之耳目,于是巢林子在將兩者折中之后,以敏贍流暢的文字模寫(xiě)世間百狀,抒發(fā)人生熱情,并托之于傀儡。以錯(cuò)綜復(fù)雜的宇宙為底本,并在舞臺(tái)上加以表現(xiàn),這是近松之功。
芭蕉也開(kāi)創(chuàng)了一種獨(dú)特的韻文和散文并以此來(lái)引導(dǎo)后生。其散文雖不及韻文盛行,但像《風(fēng)俗文選》《鶉衣》這樣的文章,則在稱為俳文的雅文、軍書(shū)文、凈琉璃文之外自成一派。而平賀源內(nèi)以及天明以后的狂文不也間接地受到俳文的影響嗎?
這三人幾乎生于同時(shí)卻各自馳驅(qū)一方。若對(duì)其著作精細(xì)吟味,雖不免多少有些瑕疵,但不能否認(rèn)三人都是他們各派的開(kāi)創(chuàng)者。特別需要注意的是,三人都擺脫了一直以來(lái)荒唐無(wú)稽的空想和質(zhì)素冗長(zhǎng)的古文,而使用平民化的俗語(yǔ)模寫(xiě)實(shí)際的人情。三人雖聲異而色同,末分而本合。正因如此,方有元祿文學(xué)。
十三、俳文
三偉人中,近松成名稍晚,西鶴與芭蕉幾乎是同時(shí)揚(yáng)名同時(shí)辭世,文章也多有相似之處。其相似之處在于他們都破除古文法、崇尚簡(jiǎn)短,并盡可能刪減文章中無(wú)用的詞句。其不同之處在于西鶴多用俗語(yǔ),而芭蕉則多用漢語(yǔ)。
芭蕉之文源自長(zhǎng)明文、謠曲文而又獨(dú)出機(jī)杼。自古以來(lái),漢文是漢文,日文是日文,它們完全屬于不同的文章,當(dāng)然也有同一個(gè)人能作兩種文章的情況。而長(zhǎng)明則將兩者稍加調(diào)和,《太平記》更是如此,謠曲又更進(jìn)一步使兩者相諧調(diào),但是如果一味多用漢語(yǔ)的話,其句法便與古代的日文沒(méi)有多少差別了。然而芭蕉的文章并不僅僅是單純地使用漢語(yǔ),而是在一章一句中都雜糅了漢文調(diào)(更確切地說(shuō)是帶有元祿調(diào))。他所寫(xiě)的內(nèi)容也并不是天然風(fēng)光,而是自己的理想,特別是佛教出世的思想為多。以《野曝紀(jì)行》(貞享元年)的開(kāi)頭為例:
千里旅行,未聚路糧?;蛟唬骸叭孪氯霟o(wú)何?!?sup>假昔人之杖,于貞享甲子秋八月,走出江上破屋,聽(tīng)得風(fēng)聲呼號(hào),頓覺(jué)寒意沁骨。
可以看出其與古代日文句法完全不同。而《鹿島紀(jì)行》(貞享二年)的開(kāi)頭則寫(xiě)道:
……同行者有二,一人是浪客之士,一人乃水云之僧。僧著鴉色墨衣,脖掛頭陀袋,背負(fù)神櫥,櫥中供著出山佛像,曳杖前行,出得無(wú)門(mén)之關(guān),無(wú)障無(wú)礙,獨(dú)步于天地之間。現(xiàn)有一人,非僧非俗,欲渡無(wú)鳥(niǎo)之島,島上有物,托名鳥(niǎo)鼠之間。于是自庵門(mén)乘船,抵達(dá)行德。
如果是普通的文章,至少會(huì)寫(xiě)成:
同行的人有兩個(gè),一人是浪客之士,而一人是水云之僧。
然而元祿以后,文章一般崇尚簡(jiǎn)單,芭蕉也不得不使用這樣的句法。以真誠(chéng)的語(yǔ)言來(lái)寄寓諧謔的含義,這就是所謂俳文的胚胎。《笈之小文》的開(kāi)頭:
百骸九竅之中有物,姑且命名為風(fēng)羅坊。此物猶如輕羅,風(fēng)吹即破。彼好狂句已久,終作了生涯之謀。有時(shí)倦怠,意欲放棄,有時(shí)奮進(jìn),企圖自夸于人。心中難辨是非,為此心神不寧。雖欲成名立身,卻為此所阻,又想以學(xué)愈愚,亦為此所破,終究無(wú)能無(wú)藝,只能專此一途。
其所說(shuō)皆不出老莊的主張,其所述盡是漢文的結(jié)構(gòu)。在敘述哲學(xué)思想的時(shí)候,不乏混合使用漢文句調(diào)的情況,但像這樣多的卻鮮見(jiàn)其例,這屬于芭蕉的獨(dú)創(chuàng)。一年之后,芭蕉又寫(xiě)了《奧之細(xì)道》的紀(jì)行文,其中有:
月日乃百代之過(guò)客,流年亦如旅人。江海浮舟之中,任憑年光流轉(zhuǎn);牽馬羈轡之間,不覺(jué)老之將至。我就這樣日日行于旅途,棲于旅途。古人也不乏死于旅途者。不知從何年起,我也會(huì)因風(fēng)吹片云而浮起漂泊之思了。去年秋天,我浪跡海濱而歸,拂去江上破屋的蛛網(wǎng),轉(zhuǎn)眼就住到了年末,冬去春來(lái),看著云霞叆叇的天空,我又開(kāi)始盤(pán)算著要渡過(guò)白川關(guān)一路行去。我就像被漫游神附身一樣心中蠢蠢欲動(dòng),就像有道祖神牽引一般心神不寧,我縫好了褲子,換上斗笠的系帶,針灸過(guò)足三里,心中早已開(kāi)始惦記松島的明月了,于是匆匆將住居轉(zhuǎn)于他人,便去往杉風(fēng)的別墅了。(“冬去春來(lái)”以下數(shù)句,頗似西鶴的文章。)
雖是老生常談,但松島確實(shí)占得了扶桑的第一風(fēng)光,絲毫不遜于洞庭、西湖。水自東南流入松島灣,灣過(guò)三里,潮水涌漲,如在浙江。灣中島嶼無(wú)數(shù),高聳者直指云天,低伏者如臥碧波,重重疊疊,左勾右連。小島倚靠大島,大島環(huán)抱小島,如享天倫之樂(lè)。
與以前相比,這篇文章稍少了些棱角。不僅文章如此,在俳諧上也發(fā)生了同樣的變化。
所謂俳文,其行文不僅莊重老健,而且常以滑稽諧謔取勝,這樣的文章雖不足以稱為俳文始祖,但就像和歌之外俳句興起一樣,和文之外,則無(wú)疑有另一種文體的勃興,其門(mén)人諸子所寫(xiě)的俳文不就是由此脫胎的嗎?然而他們只以諧謔為主而不能像芭蕉一樣寫(xiě)出真誠(chéng)的文章,這正如芭蕉能作壯大雄渾的俳句而他們不能一樣,由此足以得知其各自才識(shí)的高下。
十四、補(bǔ)遺
芭蕉需要記載的事情很多,而我所指出的與那些專事評(píng)論芭蕉的宗匠之輩不同,只是在此無(wú)暇詳論,只得暫且擱筆,下面我將其他未能說(shuō)完的事項(xiàng)列舉二三,作為本文的結(jié)尾。
一、松尾桃青,名宗房,正保元年生于伊賀國(guó)上野,是松尾與左衛(wèi)門(mén)的次子。十七歲從仕于藤堂蟬吟公,寬文三年(二十歲)蟬吟公早逝,遂離家赴京,從學(xué)于北村季吟。二十九歲來(lái)到江戶,寄居在杉風(fēng)處。四十一歲秋,自東都出發(fā)途經(jīng)東海道返回故鄉(xiāng)伊賀,翌年二月又從伊賀出發(fā),自木曾過(guò)甲州再到江戶,是年,在鹿島賞月。四十四歲從東海道回伊賀。次年在伊勢(shì)參宮順便拜見(jiàn)芳野南都,而后離開(kāi)須磨明石,途經(jīng)木曾,在姥舍賞月,并三至東都。四十六歲自東都出發(fā),從日光、白河、仙臺(tái)旅至松島,通過(guò)象瀉,取道北越,途經(jīng)越前、美濃、伊勢(shì)、大和,回到伊賀,直發(fā)近江。翌年入石山西幻住庵。四十八歲回伊賀,后寓居京師,并于冬初四至東都。五十一歲夏離開(kāi)深川草庵進(jìn)京,往來(lái)于京師近江之間。七月回伊賀,九月至大阪,同月患病,十月十二日歿。遺骸葬于江州義仲寺義仲墓側(cè)。
二、芭蕉曳杖行吟,所至之處,東國(guó)為多,西國(guó)較少。他曾到過(guò)山城、大和、攝津、伊賀、伊勢(shì)、尾張、三河、遠(yuǎn)江、駿河、甲斐、伊豆、相模、武藏、下總、常陸、近江、美濃、信濃、上野、下野、奧州、出羽、越前、加賀、越中、越后、播磨、紀(jì)伊,總共二十八國(guó)。
三、芭蕉掀起了所謂的正風(fēng),然而正風(fēng)的勃興并非芭蕉一人之力所能為,更是時(shí)運(yùn)使然。貞室便時(shí)有近乎正風(fēng)的俳句,宗因、其角、才丸、常矩等的俳句也早已暗含正風(fēng)的萌芽,《冬日》《春日》等集雖編于正風(fēng)興起之時(shí),但此時(shí)作正風(fēng)俳句的人已不止芭蕉一人,其門(mén)人弟子也都作正風(fēng),不止其門(mén)人弟子,其他流派的人也作正風(fēng)。而在正風(fēng)發(fā)起之后,芭蕉的俳句卻往往還留存著《虛栗集》的格調(diào)。綜合這些事實(shí)詳細(xì)推察,可以得知正風(fēng)的勃興是應(yīng)時(shí)運(yùn)變化自然而生的,芭蕉也不過(guò)是以其機(jī)敏使得正風(fēng)得以發(fā)揚(yáng)。
四、芭蕉的俳句只吟詠?zhàn)约旱木秤錾?,即他的俳句題材僅限于主觀的能夠感動(dòng)自己的情緒以及客觀的自己所見(jiàn)聞的風(fēng)光人事。這固然應(yīng)當(dāng)褒揚(yáng),但完全從自己的理想出發(fā)而將未曾看到的風(fēng)光、不曾經(jīng)歷的人事都排除在俳句的題材之外,這也稍能見(jiàn)出芭蕉器量的狹小(上世詩(shī)人皆然)。然而芭蕉因喜好跋山涉水,也就從實(shí)際經(jīng)歷中獲取了許多好的素材。后世俳人常安坐桌邊,又不吟詠經(jīng)歷以外的事物,卻自稱是奉芭蕉遺旨,實(shí)在是井底之蛙,所見(jiàn)不過(guò)三尺之天,令人不忍捧腹。而能夠從空想中得出好的題材,作出或嶄新或流麗或雄健的俳句并痛斥眾人的,二百年來(lái)唯有蕪村一人。
五、鳴雪翁說(shuō),芭蕉食量極大,因此罹患胃病去世,可得證于芭蕉手簡(jiǎn):
糯米一升,黑豆一升,以及其他。
以上是今天晚餐時(shí)請(qǐng)傳吉拿來(lái)的吃食。
剛才有兩三個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的僧人來(lái)訪,大約很快就會(huì)離開(kāi),恰逢家中無(wú)甚儲(chǔ)備,因天冷倦怠,雖有不少素面,仍遣人買(mǎi)酒二升用以待客。
而且導(dǎo)致芭蕉去世的疾病就是由吞入細(xì)菌引起的,可見(jiàn)他的腸胃十分脆弱。雖然單將這段手記作為他食量大的理由稍嫌薄弱,但手記至少讓我覺(jué)得鳴雪翁所說(shuō)確有其事。多情的人在肉體的欲望無(wú)處延展的時(shí)候,往往會(huì)托之于食欲,芭蕉或許便是其中的一個(gè)。
六、芭蕉不曾娶妻,也沒(méi)有與其他女子的相關(guān)傳聞,這也許是他不怠戒行的緣故吧。史傳中對(duì)此有無(wú)記載,尚且存疑。
七、后世俳人學(xué)習(xí)芭蕉手跡者甚多,這足見(jiàn)他們對(duì)芭蕉的尊崇。
八、芭蕉的論述,多是支考等諸門(mén)人的偽作,或者是出于誤傳。偶爾有確證為芭蕉論說(shuō)的,不少也幼稚而缺少理論。雖說(shuō)如此,我們也不該站在今天的角度橫加指責(zé)。
九、芭蕉教導(dǎo)弟子和孔子一樣,并非向每個(gè)人灌輸絕對(duì)的理論,而是因材施教。
十、芭蕉曾戲作許六打鼾圖,可見(jiàn)他也有頓智,近乎萬(wàn)能。
十一、天保年間有書(shū)記錄了諸國(guó)所立芭蕉冢的情況。芭蕉足跡所到之處自不須說(shuō),其中甚至不無(wú)四國(guó)九州的邊遠(yuǎn)地方。我曾在經(jīng)過(guò)信州時(shí)考察路邊的芭蕉冢,發(fā)現(xiàn)大多是在天保以后所設(shè)。到了今天,芭蕉冢已遍及六十余州,數(shù)目也是數(shù)不勝數(shù)。
十二、他在寬文年間稱宗房,延寶、天和年間稱桃青、芭蕉。那么他是在何時(shí)寫(xiě)下這首俳句的呢?
發(fā)句似年初,草庵春來(lái),松尾桃青春亦來(lái)。
芭蕉是在深川草庵時(shí)因昔日的門(mén)人所稱的芭蕉翁而得來(lái)的雅號(hào),一般寫(xiě)作假名“はせを”(haseo),足見(jiàn)芭蕉對(duì)連寫(xiě)的自信。桃青一名的由來(lái)不詳,據(jù)我推測(cè),也許是芭蕉最初仰慕李白的磊落,因此取了與“李白”二字對(duì)舉的“桃青”為名。到了后來(lái),芭蕉雖不提李白而轉(zhuǎn)學(xué)杜甫,但在他壯年馳驅(qū)檀林之時(shí),與杜甫相比,他是更尊崇李白的。
十三、平安朝以后,日本的文學(xué)(特別是韻文)陷入了緣語(yǔ)、滑稽、理窟的桎梏,以致七八百年間都未曾產(chǎn)生擺脫這一桎梏而弘揚(yáng)真誠(chéng)的文學(xué)觀念的人。到了足利末德川初,文學(xué)的衰頹達(dá)到極點(diǎn),無(wú)論是和歌、連歌、俳諧、和文,還是漢詩(shī)、漢文,都是越寫(xiě)越拙劣。這樣烏云深鎖的文運(yùn),到了元祿以后終于開(kāi)始漸漸發(fā)出光輝。俳諧中有了松尾芭蕉,漢詩(shī)漢文中出現(xiàn)了物部徂徠,和歌中有了賀茂真淵,和文中有了本居宣長(zhǎng),各派文學(xué)開(kāi)始中興,我國(guó)也有了真誠(chéng)的文學(xué)觀念(連歌自此絕跡)。而在這些人中,初辟鴻蒙、首成功業(yè)的當(dāng)屬芭蕉。他首次為日本文學(xué)注入了高尚脫俗的文學(xué)觀念。我們又怎能將芭蕉單單視作一個(gè)俳人?
西鶴、近松的著作固然足可稱為中興之作,然而今天看來(lái)也不免幼稚和不盡如人意。而芭蕉、徂徠、真淵等的著作即便是今天看來(lái)也值得尊崇,實(shí)在不可同日而語(yǔ)。
(明治二十六年十一月~二十七年一月)
- 五十分之一:原文如此,應(yīng)為五分之一,作者在文末訂正曰:“前段論及芭蕉的俳句時(shí)說(shuō)他的佳句不超過(guò)二百首,不及千首的‘五十分之一’,應(yīng)是‘五分之一’之誤,因感于芭蕉俳諧集中劣句多,不知不覺(jué)說(shuō)出了這句錯(cuò)話。”
- 原文:夏草たつはものどもの夢(mèng)のあと。
- 原文:五月雨をあつめて早し最上川。
- 原文:最上川はやくぞまさる雨雲(yún)ののぼれば下る五月雨の頃。
- 原文:あら海や佐渡に橫たふ天の川。
- 原文:一聲の江に橫たふや時(shí)鳥(niǎo)。
- 原文:五月雨の雲(yún)吹き落とせ大井川。
- 原文:郭公大竹原を漏る月夜。
- 原文:かけ橋や命をからむ葛かつら。
- 原文:塚も動(dòng)け我泣聲は秋の風(fēng)。
- 原文:妹が門(mén)見(jiàn)む靡け此山。
- 原文:秋風(fēng)や藪も畠も不破の関。
- 原文:人住まぬ不破の関屋の板廂荒れにしのちはただ秋の風(fēng)。
- 原文:豬も共に吹かるる野分かな。
- 原文:吹き飛ばす石は淺間の野分かな。
- 第八節(jié)“各種佳句”多為對(duì)芭蕉俳句的羅列,在此略去不譯。
- 原文:芋洗ふ女西行ならば歌よまん。
- 原文:西行の庵もあらん花の庭。
- 原文:露とくとく試みに浮世すすがばや。
- 原文:蠣より海苔をば老の売りもせで。
- 原文:西行の草鞋もかかれ松の露。
- 原文:すてはてゝ身はなきものと思へども雪のふる日は寒くこそあれ花のふる日はうかれこそすれ。
- 原文:あはれさやしぐるる頃の山家集。
- 原文:世にふるはさらに時(shí)雨のやどりかな。
- 原文:世にふるはさらに宗祇のやどりかな。
- 原文:芭蕉去て其後未だ年暮れず。
- 八文字舍:江戶時(shí)代京都的書(shū)店,起初出版凈琉璃方面的書(shū),至第三代八左衛(wèi)門(mén)(自笑)開(kāi)始,出版歌舞伎狂言本、演員評(píng)論記,后又與江島其磧合作出版浮世草子,盛極一時(shí)。
- 出自《江湖風(fēng)月集》廣聞和尚偈:“路不赍糧笑復(fù)歌,三更月下入無(wú)何?!?/li>
- 原文:発句あり芭蕉桃青宿の春。