上海的兒童
——魯 迅
上海越界筑路的北四川路一帶,因?yàn)榇蛘?,去年冷落了大半年,今年依然熱鬧了,店鋪從法租界搬回,電影院早經(jīng)開始,公園左近也常見攜手同行的愛侶,這是去年夏天年沒有的。
倘若走進(jìn)住家的弄堂里去,就看見便溺器,吃食擔(dān),蒼蠅成群的在飛,孩子成隊(duì)的在鬧,有劇烈的搗亂,有發(fā)達(dá)的罵詈,真是一個(gè)亂烘烘的小世界。但一到大路,映進(jìn)眼簾來的卻只是軒昂活潑地玩著走著的外國(guó)孩子,中國(guó)的兒童幾乎看不見。但也并非沒有,只因?yàn)橐卵澙僧?dāng),精神萎靡,被別人壓得像影子一樣,不能醒目了。
中國(guó)中流的家庭,教孩子大抵有兩種法。其一,是任其跋扈,一點(diǎn)也不管,罵人固可,打人亦無不可,在門內(nèi)或門前是暴主,是霸王,但到外面,便如失了網(wǎng)的蜘蛛一般,立刻毫無能力。其二則終日給以冷遇或呵斥,甚而至于打撲,使他畏功退縮,仿佛一個(gè)奴才,一個(gè)傀儡,然而父母卻美其名曰“聽話”,自以為是教育的成功,待到放人到外面來,則如暫出樊籠的小禽,他決不會(huì)飛鳴,也不會(huì)跳躍。
現(xiàn)在總算中國(guó)也有印給兒童看的畫本了,其中的主角自然是兒童,然而畫中人物,大抵倘不是帶著橫暴冥頑的氣味,甚至于流氓的模樣的,過度的惡作劇的頑童,就是鉤頭聳背,低眉順眼,一副死板板的臉相的所謂“好孩子”。這雖然由于畫家要領(lǐng)的欠缺,但也是取兒童為范本的,而從此又以作供給兒童的仿效的范本。我們?cè)囈豢磩e國(guó)的兒童畫罷,英國(guó)沉著,德國(guó)粗豪,俄國(guó)雄厚,法國(guó)漂亮,日本聰明,都沒有一點(diǎn)中國(guó)似衰憊的氣象。觀民風(fēng)是不但可以由詩文,也可以由圖畫,而且可以由不為人們所重的兒童畫的。
頑劣,鈍帶,都足以使人沒落,滅亡。童年的情形,便是將來的命運(yùn)。我們的新人物,講戀愛,講小家庭,講自立,講享樂了,但很少有人為兒女提出家庭教育的問題,學(xué)校教育的問題,社會(huì)改革的問題。先前的人,只知道“為兒孫作馬牛”,固然是錯(cuò)誤的,但只顧現(xiàn)在,不想將來,“任兒孫作馬?!?,卻不能不說是一個(gè)更大的錯(cuò)誤。