可愛(ài)的成都

到成都來(lái)，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團(tuán)北征，路過(guò)此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來(lái)，在此小住，留四日，見(jiàn)到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由上山下來(lái)，順便在成都玩幾天。

成都是個(gè)可愛(ài)的地方。對(duì)于我，它特別的可愛(ài)，因?yàn)椋?/p>

（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉(xiāng)思。到抗戰(zhàn)勝利后，我想，我總會(huì)再來(lái)一次，多住些時(shí)候，寫一部以成都為背景的小說(shuō)。在我的心中，地方好象也都象人似的，有個(gè)性格。我不喜上海，因?yàn)槲易ゲ蛔∷男愿瘢f(shuō)不清它到底是怎么一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對(duì)成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會(huì)借它的光兒寫出一點(diǎn)東西來(lái)。我似乎已看到了它的靈魂，因?yàn)樗c北平相似。