六　養(yǎng)豬之二

村里會殺豬的只有一人，他把手藝看得很重，除了親兒子之外一律不傳。殺豬時如果不能一刀捅在心臟上，就放不出血或放不干凈，那血存留在豬身上，會使豬肉發(fā)紅，烀出來的肉香味不足，豬的下水也不干凈，要被人笑話的。

如果一刀下去，血從刀口冒得不旺，再補(bǔ)一刀或兩刀、三刀，也會被人笑話，這說明殺豬人手藝不精，也十分不吉利。再殺豬，人們會到別的村子里請高手，手藝不精的殺豬人也只好改行種地了。

殺豬人在臘月是很搶手的，雖然又忙又累，但也著實(shí)有吃有喝，還有講究的人家會送來一條毛巾、一塊肥皂。吃完宴臨走時，再接過人家送來的二斤豬肉或豬心豬肝，回家同老婆孩子一起享用，算下來比養(yǎng)豬的農(nóng)戶都劃算。

冬天殺豬，而且是在寒冷的臘月天氣，殺豬人都穿個破棉襖，棉襖上被豬血濺得斑駁。這是殺豬人活干得好、水平高的象征，沒人嫌棄他穿帶血的棉襖。

但殺豬人都有一個習(xí)慣，在享受吃、喝、拿的同時，仍不滿足，往往在切割豬肉時會割下一塊最好的肋脊肉，揣進(jìn)懷里帶回家。大家對此都心知肚明，殺豬人也習(xí)以為常，漸漸地取走一塊肋脊肉就成了理所當(dāng)然之事，類似現(xiàn)在的“潛規(guī)則”。

聽說一次在給自家殺豬時，殺豬人也隨手割下一塊肋脊肉，揣在懷里。

他老婆發(fā)現(xiàn)了，大喝一聲：“這是在自己家殺豬啊。”

“??？”殺豬人恍然清醒，也驚愕萬分，竟是習(xí)慣成自然了。

每家臘月殺一頭豬，一家人吃上一頓，得好幾十斤肉。再放幾桌，請請生產(chǎn)隊(duì)長、會計，以及左鄰右居。連去見親朋好友都要拐個小筐，筐內(nèi)墊上桑葉，包一塊上好的豬肉。

這一天下來，連吃帶送了不少，有的甚至吃掉、送走了半片豬。除了留些豬下水、豬肉過年用，還要腌上一壇子肉待來年吃，再算上備用?油的肥肉，一只豬基本就被一掃而光了，就剩下四個豬蹄子、豬尾巴，以及房梁上掛著的豬頭了。

好在家家如此，你來我往的圖個熱鬧，大家心里也就平衡了。

第一次對豬心生喜愛，還是五六歲時，生活在鄉(xiāng)下的奶奶家，晚上李老師家的老母豬下崽了。

老母豬側(cè)躺在鋪著一層厚厚草墊的豬圈里，苞米桿子正燒得暖烘烘，老母豬不停地哼哼著，站不起身來，一副很是難受的樣子。

接連出生了七頭豬崽，那還未睜眼的小崽剛一落地，就連滾帶爬地蹭到老母豬的奶頭上焦急地吮起來。

李老師將小豬崽的胎液擦凈，在火邊烤一烤，再把較弱小的豬崽放到靠母豬頭部的位置。越靠近頭部，豬的奶水越旺。

那小豬崽黑得發(fā)亮，緊閉著眼睛，滿臉都是緊巴巴還未長開的紋路，憨態(tài)可掬，討人喜愛。

王強(qiáng)盯著那群小豬崽，心里喜歡的不得了，回家后急不可待地央求大爺買下一個。

“還要等到它出圈呢。”大爺呵呵笑著。

從此，王強(qiáng)就喜歡上了這種憨憨厚厚的動物。

第三次鄉(xiāng)下時，積極響應(yīng)上級的號召，要“多打糧食多養(yǎng)豬，實(shí)現(xiàn)一人一頭豬”。王強(qiáng)在生產(chǎn)隊(duì)里蓋了五十個嶄新的豬圈，全用磚砌成了拱形，十分美觀講究。在這圈里養(yǎng)的豬引來不少人來參觀，隊(duì)里也成了養(yǎng)豬先進(jìn)典型。

王強(qiáng)總覺得自己與豬有著不解之緣，他也由衷喜愛豬的神態(tài)，尤其是討食時的憨模樣，總透著幾分不顯山露水的大智慧。

后來王強(qiáng)無論到誰家，總喜歡去豬圈看看，關(guān)切幾句。

“這豬是單脊梁還是雙脊梁的？”

“這豬能有多重？”

“這豬劁了沒有？”

……

如今喂豬大都是喂干食，沒有了浮在一大盆刷鍋水上的苞米面。現(xiàn)在豬圈里也不用豬踩糞、漚糞了，大都是干凈的水泥地面。那股記憶里獨(dú)有的臭烘烘的味兒，也早就聞不見了。

更令人遺憾的是，很多人家都不養(yǎng)豬了，即便是在鄉(xiāng)下，也不常見豬在地里一撅一撅拱地瓜的趣景了。

現(xiàn)在糧食越來越多了，人也吃不完，豬也吃不完，為什么養(yǎng)豬的人家卻越來越少了呢？