第三章　“文學(xué)”與“救亡”：魯迅文學(xué)與民族國(guó)家的建構(gòu)

第一節(jié)　文學(xué)與救亡思路的發(fā)觴

1905年，魯迅“棄醫(yī)從文”，這既是其個(gè)人志業(yè)的轉(zhuǎn)折，也成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的公共事件。這一切，都在“棄醫(yī)從文”的理路中，魯迅將“救亡”訴諸“立人”，又將“立人”訴諸“詩力”，至此，“文學(xué)”與“救亡”發(fā)生了深刻的聯(lián)系。

文學(xué)在魯迅這里，成為民族國(guó)家建構(gòu)的一個(gè)獨(dú)特路徑。

如果找一些關(guān)鍵詞來把握波瀾壯闊的中國(guó)20世紀(jì)，首先想到的關(guān)鍵詞也許會(huì)有：救亡、啟蒙、革命、解放、改革等等。但我要提醒和強(qiáng)調(diào)的，還有一個(gè)是“文學(xué)”，20世紀(jì)是文學(xué)的世紀(jì)。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容，是思想革命和文學(xué)革命，而其中最有聲勢(shì)最為見效者，為后者；在后來政治革命和社會(huì)革命的主潮中，文學(xué)或固守自己的方式，或主動(dòng)、被動(dòng)地成為政治革命的重要“一翼”，深度介入了整個(gè)20世紀(jì)的現(xiàn)代性建構(gòu)?！拔逅摹薄⑽难袝?huì)、創(chuàng)造社、新月社、左聯(lián)、京派、延安文藝整風(fēng)、“十七年”的文藝批判、“文革”、80年代文化熱，拉開長(zhǎng)時(shí)段的視角，不難看出文學(xué)在20世紀(jì)中國(guó)的重要作用及其與革命、政治之間的復(fù)雜糾纏?；仨兰o(jì)文學(xué)，我們?cè)絹碓角逦卣J(rèn)識(shí)到20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的“國(guó)族”情結(jié)，海外華人學(xué)者將之視為“感時(shí)憂國(guó)”傳統(tǒng)加以批判，有人直接稱20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)為“民族國(guó)家的文學(xué)”，無論其褒貶意味如何，可以說明的是，20世紀(jì)“文學(xué)與救亡”的關(guān)系，是一個(gè)顯見的問題。

如果說“救亡”成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)生的重要?jiǎng)訖C(jī)，那么，將“救亡”動(dòng)機(jī)與“文學(xué)”聯(lián)系在一起的，先有梁?jiǎn)⒊?，后來是魯迅?/p>

戊戌變法失敗以后，梁?jiǎn)⒊瑬|走日本，其救亡思路由自上而下的維新變法，轉(zhuǎn)向自下而上的“新民”，梁相繼在日本創(chuàng)辦《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》和《新小說》，發(fā)表《新民說》《論小說與群治之關(guān)系》等一系列文章，從事以“新民”為旨?xì)w的思想啟蒙。

梁?jiǎn)⒊⒁獾綀?bào)館、圖書館、演講、小說等對(duì)于明治維新的重要作用，欲借通俗小說的“熏、刺、浸、提”之力，宣傳維新思想。1902年在《新小說》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《論小說與群治的關(guān)系》，激昂宣稱：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！?span >[1]視“新小說”為“新民”之利器。

雖然當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊言庥鲂屡d革命派的阻擊，但畢竟是當(dāng)時(shí)思想界無人能比的明星，梁氏言論一出，必受到時(shí)人尤其是青年的關(guān)注，郭沫若后來回憶：“二十年前的青少年——換句話說：就是當(dāng)時(shí)的有產(chǎn)階級(jí)的子弟——無論是贊成或反對(duì)，可以說沒有一個(gè)沒有受過他的思想或文字的洗禮的?！?span >[2]夏曉虹認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊摹拔膶W(xué)救國(guó)論”“成為晚清文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想”，“因符合時(shí)代要求，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響”。[3]

魯迅到日本這一年，梁?jiǎn)⒊_始在《新民叢報(bào)》上連載《新民說》，并在《新小說》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《論小說與群治的關(guān)系》。青年魯迅經(jīng)常閱讀梁氏主辦的《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》和《新小說》，對(duì)于思想明星梁?jiǎn)⒊奈恼潞退枷耄瑹o疑是關(guān)注的。周作人曾說：

……梁任公所編刊的《新小說》、《清議報(bào)》與《新民叢報(bào)》的確都讀過也很受影響，但是《新小說》的影響總是只有更大不會(huì)更小。梁任公的《論小說與群治之關(guān)系》當(dāng)初讀了的確很有影響，雖然對(duì)于小說的性質(zhì)與種類后來意思稍稍改變，大抵由后來科學(xué)或政治小說漸轉(zhuǎn)到更純粹的文藝作品上去了。不過這只是不側(cè)重文學(xué)之直接的教訓(xùn)作用，本意還沒有什么變更，即仍主張以文學(xué)來感化社會(huì)，振興民族精神，用后來的熟語來說，可說是屬于為人生的藝術(shù)這一派的。[4]

可以說，在大的層面上，魯迅日本時(shí)期的“立人”思想，對(duì)國(guó)民性問題的關(guān)注，對(duì)文學(xué)作用的強(qiáng)調(diào)等等，或多或少受到梁?jiǎn)⒊枷氲膯l(fā)。但如果我們僅僅將魯迅看成梁?jiǎn)⒊悸返暮?jiǎn)單延伸，就難以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代觀念在魯迅這里發(fā)生的質(zhì)變。

竹內(nèi)好在《魯迅》一書中，為了說明“文學(xué)家魯迅”產(chǎn)生于紹興縣館六年沉默之后這一中心論點(diǎn)，遂淡化日本時(shí)期“棄醫(yī)從文”的重要性，試圖懷疑幻燈片事件的真實(shí)性。同時(shí)，與此相關(guān)，對(duì)于梁?jiǎn)⒊挠绊?，竹?nèi)憑著自己的直覺，覺察到魯迅與梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)理路，存在實(shí)質(zhì)的不同，他說：

我最終想說的是以下一點(diǎn)：魯迅雖或如周作人所說，受了梁?jiǎn)⒊挠绊?，但作為一種思考方法，認(rèn)為他沒受影響不是比認(rèn)為他受影響更正確嗎？至少在他的本質(zhì)面上，不是沒受“影響”嗎？即使說受了影響，其接受的方法不也是為了從中篩選出自己本質(zhì)上的東西而把自己投身其中的方法嗎？不是一種“掙扎”著去接受的方法嗎？[5]

總之，在魯迅和梁?jiǎn)⒊g是有著決定性的對(duì)立面的。我想，由于這種對(duì)立可以認(rèn)為是魯迅本身矛盾的對(duì)象化，因此與其說是梁?jiǎn)⒊绊懥唆斞?，倒不如說是魯迅在梁?jiǎn)⒊砩峡吹搅吮粚?duì)象化了的自己的矛盾。他們難道不是這樣一種關(guān)系嗎？換句話說，這種關(guān)系也可以叫做政治與文學(xué)的對(duì)立。我以為，魯迅受梁?jiǎn)⒊挠绊?，后來又?jǐn)[脫它，不是應(yīng)該解釋為他在梁?jiǎn)⒊砩掀茀s了自己的影子，滌蕩了自己?jiǎn)幔俊椰F(xiàn)在不打算詳談這些問題，我只想就政治與文學(xué)的關(guān)系補(bǔ)充一句想到的話，那就是除了氣質(zhì)、文體和業(yè)績(jī)外，魯迅是否和由于懷疑文學(xué)的功用而成為文學(xué)者的二葉亭有著更為深刻的本質(zhì)上的類似呢？[6]

竹內(nèi)一直想說明的是，在梁?jiǎn)⒊_啟的近代文學(xué)與政治的關(guān)系中，魯迅既受了這一關(guān)系的影響，同時(shí)又經(jīng)由對(duì)政治的狹義理解的拒絕，確立自己新的文學(xué)觀。竹內(nèi)將魯迅與梁?jiǎn)⒊珠_的動(dòng)機(jī)，是直接通向他想要確立的文學(xué)家魯迅產(chǎn)生于S會(huì)館六年沉默的中心觀點(diǎn)，也就是說，魯迅文學(xué)產(chǎn)生于一種基于“無”的意義上的徹底自覺。

竹內(nèi)在魯迅與梁?jiǎn)⒊膶W(xué)觀念究竟如何不同的問題上沒有進(jìn)一步追問下去。在此我們可以就此展開進(jìn)一步追問，以顯現(xiàn)魯迅在梁?jiǎn)⒊A(chǔ)上究竟形成了怎樣的新的文學(xué)觀，這一文學(xué)觀怎樣貫穿于終其一生的文學(xué)行動(dòng)中，在世紀(jì)文學(xué)的實(shí)踐中又遭遇了怎樣的遮蔽。

梁?jiǎn)⒊詡鹘y(tǒng)士人身份走向現(xiàn)代政治，后又由政治走向文學(xué)。對(duì)于傳統(tǒng)士人來說，“文”與“政”自然相關(guān)，沒有嚴(yán)格的界限，梁?jiǎn)⒊谡胃牧纪局邪l(fā)起詩界、文界、小說界三界“革命”，也是水到渠成的做法。傳統(tǒng)的“文”與“政”的關(guān)系，也決定了梁氏文學(xué)觀的傳統(tǒng)特色。書生干政是中國(guó)政治的傳統(tǒng)，“公車上書”意味著中國(guó)傳統(tǒng)士人干預(yù)現(xiàn)代政治的開端。當(dāng)梁氏等以舉子身份上書皇帝的時(shí)候，“文”是走向“政”的條件，當(dāng)他維新失敗訴諸“文學(xué)”之時(shí)，所看重的依然是“文學(xué)”的“政治”功能，其所提倡的新“詩”“文”和“小說”，與其政治上的“新民”直接相關(guān)，新“文學(xué)”的價(jià)值，在于“新民”的思想啟蒙和政治動(dòng)員功能。當(dāng)然梁氏也可能接受了18世紀(jì)以來西方文學(xué)觀念，即文學(xué)是弘揚(yáng)民族文化的工具，是增強(qiáng)民族凝聚力、推進(jìn)民族獨(dú)立的手段的思想，但其文學(xué)觀念更內(nèi)在的還是與傳統(tǒng)“載道”的大文學(xué)觀念相關(guān)。

梁?jiǎn)⒊诳粗匦隆拔膶W(xué)”的“新民”功能的同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的純粹的文人之文則多有不屑。晚清興起一股否定“辭章之學(xué)”的思潮，梁是其中的代表，從王韜、嚴(yán)復(fù)到梁?jiǎn)⒊?，都認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的崇尚“虛文”的辭章之學(xué)，是造成中國(guó)積弱的一個(gè)原因，更無益于挽救當(dāng)下的危局，提倡用西方傳來的聲光化電的“實(shí)學(xué)”，取代“虛文”之辭章之學(xué)。梁氏否定科舉試帖的“雕蟲之技，兔園之業(yè)，狗曲之學(xué)，蛙鳴之文”[7]，也瞧不起“批風(fēng)抹月，拈花弄草”[8]的純?yōu)閭€(gè)人雅興寄托的文字游戲，其所提倡的新“文學(xué)”，無論是在《變法通議》中宣揚(yáng)的“愛國(guó)歌”“戒鴉片歌”“戒纏足歌”，《時(shí)務(wù)報(bào)》《新民叢報(bào)》中所宣揚(yáng)的通俗曉暢的政論文和時(shí)務(wù)文體，還是《新小說》對(duì)于政治小說的譯介和實(shí)驗(yàn)，都著意于文章的明白曉暢與易于感人，首先看重文學(xué)在新民族國(guó)家建構(gòu)中的社會(huì)動(dòng)員功能。1902年創(chuàng)作的小說《新中國(guó)未來記》成為宣傳個(gè)人政治觀點(diǎn)的文本，表達(dá)了他對(duì)于未來中國(guó)國(guó)家政治走向的展望。對(duì)作為個(gè)人旨趣的狹義的審美、緣情文學(xué)的否定，以及對(duì)文學(xué)經(jīng)世致用功能的強(qiáng)調(diào)，說明梁氏新文學(xué)觀中尚存?zhèn)鹘y(tǒng)儒家文學(xué)觀念“勸喻諷諫”以及“經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事”的痕跡，還沒有文學(xué)自覺意義上的現(xiàn)代文學(xué)觀念的支撐。

魯迅的文學(xué)觀容后文詳解，就目前來看，我們至少可以發(fā)現(xiàn)青年魯迅與梁?jiǎn)⒊谖膶W(xué)觀上的幾個(gè)大的方面的差異：

一、梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)想象，背后是直接的啟蒙與政治動(dòng)員的動(dòng)機(jī)；魯迅的文學(xué)想象，遠(yuǎn)接深廣的文明背景。

二、梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)動(dòng)機(jī)，是直接的政治性；而魯迅的文學(xué)“政治性”，是經(jīng)由“文化”的中介。

因而在具體的文學(xué)傾向上顯示出微妙的不同：

一、梁?jiǎn)⒊粗匦≌f，“小說”貼近民眾，便于啟蒙、感化與普及；青年魯迅則推舉“摩羅詩”，“詩”是個(gè)人化、精神化的，冀望于“精神界之戰(zhàn)士”，著意于精神的振拔與提升。

二、梁?jiǎn)⒊拇怠罢涡≌f”，看重小說的“政治”功能；青年魯迅則垂青東北歐及被壓迫民族文學(xué)，注重反抗精神及其內(nèi)在精神的異質(zhì)性。

青年魯迅的文學(xué)觀，其實(shí)處在梁?jiǎn)⒊c王國(guó)維之間。

與梁?jiǎn)⒊烧巫呦蛭膶W(xué)不同，王國(guó)維由哲學(xué)走向文學(xué)。王氏以“清室遺老”自居，以中國(guó)文化傳人自命，將中國(guó)文化與王朝命運(yùn)連接起來。清王朝的隕滅，葬送了王國(guó)維的理想，在文化和政治上都是失敗者，遂將人生意義的寄托個(gè)人化，逃向佛教和哲學(xué)，以文學(xué)為“慰藉”：“美術(shù)之慰藉中尤以文學(xué)為尤大?！?span >[9]“近日之嗜好所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)?！?span >[10]“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人則又苦感情寡而理性多?！?span >[11]徜徉于文學(xué)與哲學(xué)，王氏將哲學(xué)、文學(xué)與實(shí)際生存功用隔絕開來：

余謂一切學(xué)問皆能以利祿勸，獨(dú)哲學(xué)與文學(xué)不然。何則？……若哲學(xué)家以政治及社會(huì)之興味為興味，而不顧真理之如何，則又決非真正之哲學(xué)?！膶W(xué)亦然；餔餟的文學(xué)，決非真正之文學(xué)也?！?span >[12]

王國(guó)維借鑒席勒、斯賓塞等的游戲說來說明文學(xué)的超越功利性：

文學(xué)者，游戲的事業(yè)也。人之勢(shì)力，用于生存競(jìng)爭(zhēng)而有余，于是發(fā)而為游戲?！ň裆现畡?shì)力獨(dú)優(yōu)，而不必以生事為急者，然后終身得保其游戲之性質(zhì)。又不能以小兒之游戲?yàn)闈M足，于是對(duì)其自己之感情所觀察之事物而摹寫之，詠嘆之，以發(fā)泄所儲(chǔ)蓄之勢(shì)力。故民族文化之發(fā)達(dá)，非達(dá)一定之程度，則不能有文學(xué)；而個(gè)人汲汲于爭(zhēng)存者，決無文學(xué)家之資格也。[13]

王國(guó)維似乎已經(jīng)敏銳地感到近代文學(xué)的功利傾向：

以文學(xué)為職業(yè)，餔餟的文學(xué)也。職業(yè)的文學(xué)家，以文學(xué)得生活；專門之文學(xué)家，為文學(xué)而生活。今餔餟的文學(xué)之途，蓋已開矣。吾寧聞?wù)鞣蛩紜D之聲，而不屑使此等文學(xué)囂然污吾耳也。[14]

王氏強(qiáng)調(diào)文學(xué)非交際應(yīng)酬的“羔雁之具”[15]，文學(xué)作品的價(jià)值與實(shí)用性成反比，詞人創(chuàng)作時(shí)，切忌以“政治家之眼”，而應(yīng)以“詩人之眼”入之。

魯迅在《摩羅詩力說》中，亦認(rèn)可“純文學(xué)”的非功利觀：

由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業(yè)之券。特世有文章，而人乃以幾于具足。英人道覃（E.Dowden）有言曰，美術(shù)文章之桀出于世者，觀誦而后，似無裨于人間者，往往有之。然吾人樂于觀誦，如游巨浸，前臨渺茫，浮游波際，游泳既已，神質(zhì)悉移。而彼之大海，實(shí)僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓(xùn)一格言相授。顧游者之元?dú)怏w力，則為之陡增也。故文章之于人生，其為用決不次于衣食，宮室，宗教，道德。蓋緣人在兩間，必有時(shí)自覺以勤勉，有時(shí)喪我而惝恍，時(shí)必致力于善生，時(shí)必并忘其善生之事而入于醇樂，時(shí)或活動(dòng)于現(xiàn)實(shí)之區(qū)，時(shí)或神馳于理想之域；茍致力于其偏，是謂之不具足。嚴(yán)冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎曰，近世文明，無不以科學(xué)為術(shù)，合理為神，功利為鵠。大勢(shì)如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也。[16]

眾所周知，魯迅對(duì)王國(guó)維頗有好感，對(duì)其國(guó)學(xué)與文學(xué)研究多有褒贊，魯迅非功利的文學(xué)觀之受王國(guó)維的影響，也當(dāng)在情理之中。魯迅之受王國(guó)維影響還有一個(gè)證據(jù)，王國(guó)維受日本田岡嶺云（1871—1912）《日本文學(xué)的新光彩》和笹川臨風(fēng)（1870—1949）的《湯臨川》的影響，對(duì)傳統(tǒng)小說戲曲“大團(tuán)圓”結(jié)局多有批評(píng)，[17]佛雛對(duì)此大加稱贊：“抨擊傳統(tǒng)小說戲曲中最廉價(jià)的樂觀主義、‘大團(tuán)圓’似的粉飾太平的結(jié)局，在我國(guó)文論史上，也似以王氏呼聲最高，且最堅(jiān)決。”[18]魯迅也多次批評(píng)中國(guó)小說戲曲中的大團(tuán)圓情節(jié)，與王國(guó)維的影響不無關(guān)系。

從魯迅早期文學(xué)觀形成的國(guó)內(nèi)語境看，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)文學(xué)的啟蒙功能的強(qiáng)調(diào)，以及王國(guó)維對(duì)文學(xué)超功利之特性的揭示，都對(duì)其產(chǎn)生過影響，從而在此基礎(chǔ)上形成更為豐富的文學(xué)觀。但是，與梁、王的影響相比，魯迅新文學(xué)觀的形成，“異域文術(shù)新宗”的影響更大。

第二節(jié)　新文學(xué)想象

“幻燈片事件”顯示魯迅對(duì)文學(xué)的選擇，有著斷念和決斷的深思背景。棄醫(yī)從文后得以實(shí)施的兩件文學(xué)方案——一是在《河南》雜志發(fā)表的系列文言論文，一是兄弟二人翻譯出版的《域外小說集》——皆能顯示其對(duì)文學(xué)的全新想象。系列論文實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)初步的思想體系，由對(duì)西方進(jìn)化論、科學(xué)史和19世紀(jì)文明史的梳理，及對(duì)晚清以來救亡之路的檢討，彰顯了“進(jìn)化”“科學(xué)”及整個(gè)“19世紀(jì)文明”背后的“人類之能”“神思”“精神”“意力”等的重要；批判了“興業(yè)振兵”和“國(guó)會(huì)立憲”等救亡方案的偏頗，從而提出“首在立人”——“尊個(gè)性而張精神”的新救亡方案；而“精神”寓于“心聲”，鑒于國(guó)中“心聲”蒙蔽、“詩人絕跡”、“元?dú)恻l濁”的精神狀況，遂大聲疾呼“吾人所待，則有新文化之士人”。[19]冀以剛健有力之“心聲”——“新聲”（“詩”），激起“精神”的振拔，此即其“第二維新之聲”?！熬瘛迸c“詩”，誠(chéng)是系列論文的核心，“詩”指向“精神”的振拔，即作為中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)的人的精神的變革?！盎脽羝录憋@現(xiàn)了以文學(xué)改變精神的原初動(dòng)機(jī)，《文化偏至論》與《摩羅詩力說》說明，魯迅的文學(xué)想象已經(jīng)開始展現(xiàn)一個(gè)全新的理路，實(shí)乃20世紀(jì)文學(xué)范式的真正確立者。

周氏兄弟《域外小說集》的翻譯，則是向異邦尋求“新聲”的實(shí)踐，兄弟二人傾心盡力，“收錄至審慎”[20]，異于此前以林紓為代表的偏重英法美等主流國(guó)家及娛樂傾向的晚清翻譯習(xí)氣，側(cè)重19世紀(jì)后之俄國(guó)及東歐、北歐短篇小說，故序文不無自信：“異域文術(shù)新宗，自此始入華土”[21]。所選俄國(guó)及東歐、北歐小說，一多為被壓迫民族國(guó)家的文學(xué)，二多為挖掘心靈、具有精神深度的作品，顯示了與時(shí)人迥異的眼光和心思。其所寓于文學(xué)者，一冀以反抗之聲激起國(guó)人之“內(nèi)曜”，以助邦國(guó)的興起，二以文學(xué)移入異質(zhì)之精神，改造固有之國(guó)民性，即所謂“性解思維，實(shí)寓于此”，“籀讀其心聲，以相度神思之所在”。[22]在對(duì)俄及東歐、北歐文學(xué)的接觸中，二人驚艷于其所顯示人性的新異與深度，發(fā)現(xiàn)了以文學(xué)“轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)”的力量。魯迅后來不無偏激地強(qiáng)調(diào)“新文藝”是“外來的”，與“古國(guó)”無關(guān)，[23]大概也就在于這源于異域的文學(xué)新質(zhì)吧。值得一提的是，在“五四”之前的周氏文學(xué)方案中，文言還是白話，并非問題所在，五篇論文，皆出以文言，《域外小說集》在文言追求上，甚至意在與林琴南一比高下，此皆過于聚焦文學(xué)思想功能之故，周作人在五四白話文革命告一段落時(shí)提醒時(shí)人別忘了“思想革命”，亦是此一思路的顯現(xiàn)。[24]

異域文學(xué)所顯現(xiàn)的精神與人性的異質(zhì)性，既使魯迅看到精神變革的方向，也使他感到過于隔膜的悲哀。當(dāng)時(shí)曾有一雜志，也翻譯刊載顯克微支的《樂人揚(yáng)珂》，卻加標(biāo)識(shí)為“滑稽小說”，對(duì)此“誤會(huì)”，魯迅深感“空虛的苦痛”。[25]《域外小說集》十年后再版，還不無感慨：“這三十多篇短篇里，所描寫的事物，在中國(guó)大半免不得很隔膜；至于迦爾洵作中的人物，恐怕幾于極無，所以更不容易理會(huì)。”[26]正是苦于知音難覓，八年后，禮拜六作家周瘦鵑翻譯《歐美名家短篇小說叢刊》，下卷專收英美法以外國(guó)家如俄、德、匈、丹麥、塞爾維亞、芬蘭等國(guó)的作品，1917年8月上海中華書局出版，即得到時(shí)任教育部通俗教育研究會(huì)小說股審校干事的魯迅的激賞，并以部名義擬褒狀加以推介，譽(yù)之為“昏夜之微光，雞群之鳴鶴”[27]。魯迅一生最重翻譯，所選也多在精神深異之作，可謂一以貫之。

由此可見，魯迅文學(xué)的原初動(dòng)機(jī)，是救亡圖存的原始情結(jié)，而其深度指向，則是人的精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，這就是救亡—精神—文學(xué)的轉(zhuǎn)型理路；這一深度指向一經(jīng)確立，也就越過民族國(guó)家的視域，指向人的精神的提升與溝通。在這兩個(gè)層面上，可以說，魯迅文學(xué)以其示范效應(yīng)，開啟了20世紀(jì)中國(guó)“嚴(yán)肅文學(xué)”的范式和傳統(tǒng)。

肇始于周氏兄弟世紀(jì)初的想象與實(shí)踐，十年后匯入“五四”文學(xué)革命，與胡適白話文運(yùn)動(dòng)結(jié)伴而行，修成正果。魯迅文學(xué)的匯入，使內(nèi)蘊(yùn)不清的陳、胡文學(xué)革命方案，加入了深度精神內(nèi)涵。魯迅的每篇小說，都以“表現(xiàn)的深切”引起同人擊節(jié)稱賞，周作人《人的文學(xué)》一出，舉座皆驚，后被胡適推為“當(dāng)時(shí)關(guān)于改革文學(xué)內(nèi)容的一篇最重要的宣言”[28]，皆因周氏兄弟實(shí)乃淵源有自，有備而來。

在一定程度上，魯迅世紀(jì)初的文學(xué)想象，通過“五四”，融入了現(xiàn)實(shí)，其所確立的嚴(yán)肅文學(xué)范式，進(jìn)入了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史。這不僅體現(xiàn)在本人終其一生的文學(xué)實(shí)踐中，而且體現(xiàn)在“五四”問題小說對(duì)社會(huì)和人生問題的關(guān)注中，體現(xiàn)在文研會(huì)“將文藝當(dāng)作高興時(shí)的游戲或失意時(shí)的消遣的時(shí)候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作”[29]的宣言，及其“為人生”文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中，體現(xiàn)在20世紀(jì)文學(xué)與革命、政治的復(fù)雜糾纏中。拉開20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的主流線索，可以看到，文學(xué)作為一種行動(dòng)，與啟蒙、革命、政治一道，深刻參與了中國(guó)的現(xiàn)代進(jìn)程。魯迅之后來成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最有代表性的存在，乃有歷史的必然。

然而，在與20世紀(jì)中國(guó)的摩擦、糾纏中，魯迅文學(xué)被扭曲、變異或遮蔽的可能也在所難免。魯迅文學(xué)想象的深度指向，蘊(yùn)含著尚待挖掘和彰顯的內(nèi)涵。

在圍繞“救亡”形成的晚清實(shí)學(xué)思潮中，周氏兄弟重揭文學(xué)大旗，似乎逆潮流而動(dòng)，然所張主，為文學(xué)之新質(zhì)。既以“精神”訴諸“詩”，故“立人”之外，還當(dāng)“立詩”，《摩羅詩力說》可謂新語境下之“為詩一辯”，而周作人的《論文章之意義暨其使命》，更為文學(xué)之本質(zhì)在世界語境中窮追猛索。周氏兄弟的文學(xué)立論，在世紀(jì)初駁雜紛呈的中西語境中展開，其必須面對(duì)的文學(xué)觀念，一是晚清剛剛傳入的西方純文學(xué)觀念，二是中國(guó)固有之文學(xué)觀：其一為以文學(xué)為游戲、消遣的觀念，晚清結(jié)合商業(yè)運(yùn)作，此類文學(xué)正方興未艾，與此相關(guān)，是文學(xué)無用論；其二是“文以載道”、以文章為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”的文學(xué)功用觀，晚近則是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)小說與群治關(guān)系的揭示，以文學(xué)為治化之助。于是三者，周氏皆有不滿，游戲觀念，自所不齒，載道之言，視為禍?zhǔn)?，梁氏之說，直趨實(shí)用，西方傳來之近代純文學(xué)觀，又過于明哲保身。文學(xué)既關(guān)乎“救亡”，首先要排斥的，是本土之游戲、消遣觀，舶來之純文學(xué)觀，亦須加以修正。文學(xué)是有所為的，然其有所為，非傳統(tǒng)之載權(quán)威之“道”，經(jīng)一姓之“國(guó)”，亦非直接以助治化，而又要有所不為。要從這有為與無為的悖論夾縫中掙脫而出，需追尋文學(xué)更堅(jiān)實(shí)的基座，故二人由此出發(fā)，將文學(xué)上推，與“精神”“神思”等原初性存在直接對(duì)接。《摩羅詩力說》論文學(xué)之“用”，先以“純文學(xué)”視角，承認(rèn)文學(xué)“與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存”。其“為效”，“益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業(yè)之券”。[30]但否定排除之后強(qiáng)調(diào)：“特世有文章，而人乃以幾于具足。”[31]最后，把這一“不用之用”的原因歸結(jié)為二。一為“以能涵養(yǎng)吾人之神思耳。涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也”[32]。二以“冰”為喻，強(qiáng)調(diào)文學(xué)涵“人生誠(chéng)理”，使讀者“與人生即會(huì)”的“教示”作用。[33]周作人則廣集西方近世諸家之說，考索文學(xué)要義，最后采美國(guó)宏德（Hunt）文論，歸為“形之墨”“必非學(xué)術(shù)”“人生思想之形現(xiàn)”“具神思（ideal）、能感興（impassioned）、有美致（aristic）”“四義”，[34]于三、四者，尤所置重；論及文學(xué)之“使命”，亦采宏德之說歸為四項(xiàng)：“裁鑄高義鴻思，匯合闡發(fā)之”“闡釋時(shí)代精神，的然無誤也”“闡釋人情以示世”“發(fā)揚(yáng)神思，趣人生以進(jìn)于高尚也”。[35]篇末，周氏直抒己見：“夫文章者，國(guó)民精神之所寄也。精神而盛，文章即固以發(fā)皇，精神而衰，文章亦足以補(bǔ)救。故文章雖非實(shí)用，而有遠(yuǎn)功者也?！恼乱豢疲螽?dāng)別為孤宗，不為他物所統(tǒng)?！?span >[36]

在周氏兄弟的文學(xué)想象中，文學(xué)與精神、神思等原初性存在直接相關(guān)，二者的直接對(duì)接，一方面使它得以超越知識(shí)、倫理、政教等“有形事物”的束縛而獲獨(dú)立，“別為孤宗”；另一方面，它又與政治、倫理、知識(shí)等力量一道，對(duì)社會(huì)、人生發(fā)揮作用和影響。這樣，進(jìn)者可使文學(xué)通過精神輻射萬事萬物，發(fā)揮其“不用之用”和“遠(yuǎn)功”；退者亦可使文學(xué)通過回歸精神而獨(dú)立，在有為與無為（獨(dú)立）之間，文學(xué)找到了存在的基點(diǎn)。

文學(xué)與知識(shí)、道德、宗教一道，分享了精神的領(lǐng)地，但文學(xué)又自有其超越性在。二人都強(qiáng)調(diào)文學(xué)與學(xué)術(shù)等有形之思想形態(tài)的不同：“蓋世界大文，無不能啟人生之機(jī)，而直語其事實(shí)法則，為科學(xué)所不能言者?！藶檎\(chéng)理，微妙幽玄，不能假口于學(xué)子?！?span >[37]“文章猶心靈之學(xué)”[38]“高義鴻思之作，自非思入神明，脫絕凡軌，不能有造。凡云義旨而不自此出，則區(qū)區(qū)教令之屬，寧得入文章以留后世也……以有此思，而后意象化生，自入虛靈，不滯于物。”[39]文學(xué)自由原發(fā)、不拘形態(tài)，因而在精神領(lǐng)域亦占據(jù)制高點(diǎn)的位置，尤其在王綱解紐、道術(shù)廢弛的世紀(jì)初語境中，文學(xué)更顯出其推陳出新的精神功能。故此，在周氏兄弟那里，文學(xué)成為精神的發(fā)生地和真理的呈現(xiàn)所，它與知識(shí)、道德、倫理、政治等的關(guān)系，不是后者通過前者發(fā)揮作用，而是相反，文學(xué)作為精神的發(fā)生地，處在比后者更本原的位置，并有可能通過它們發(fā)揮作用。

這就是周氏兄弟在世紀(jì)初駁雜語境中確立的文學(xué)本體論，文學(xué)本體之確立，在中國(guó)文學(xué)史上第一次把文學(xué)確立在獨(dú)立的位置上。而其獨(dú)立，不是建立在純文學(xué)觀之審美屬性上，而是建立在原創(chuàng)性精神根基上，隨著與精神的直接對(duì)接，文學(xué)被推上了至高的位置。文學(xué)擺脫了歷來作為政教附庸的位置，但并沒有放棄文學(xué)的社會(huì)作用，相反，擺脫束縛后的文學(xué)以更為原創(chuàng)的力量發(fā)揮其影響。文學(xué)，既非“官的幫閑”，亦非“商的幫忙”，而是作為獨(dú)立的行動(dòng)，參與到社會(huì)與歷史中去。周氏文學(xué)本體論的形成，固然來自救亡圖存的動(dòng)機(jī)，然已超越救亡方案的單一層面，成為一個(gè)終極性立場(chǎng)。文學(xué)不僅在救亡局面中超越了技術(shù)、知識(shí)、政制等有形事物，甚至在精神領(lǐng)域取代了僵化衰微的宗教、道德、政教、知識(shí)等的位置和作用，成為新精神的發(fā)生地和突破口。

在這個(gè)意義上，稱之為“文學(xué)主義”，大概也不為過吧。不難看出，周氏文學(xué)主義背后，有著老莊精神哲學(xué)、儒家經(jīng)世傳統(tǒng)，以及西來浪漫主義文學(xué)觀的觀念因子，[40]正是遭遇“三千年未有之大變局”，在周氏兄弟那兒，這些中西觀念才得以相互碰撞并重新激活成嶄新形態(tài)。

周氏兄弟后來以各自的方式對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，作為積極和消極回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，二人的文學(xué)實(shí)踐，劃出了越來越分離甚至截然不同的軌跡，20世紀(jì)中國(guó)的劇烈動(dòng)蕩，由此可見一斑。在某種程度上說，世紀(jì)初的這一文學(xué)立場(chǎng)，主要是通過魯迅的卓越文學(xué)實(shí)踐，對(duì)世紀(jì)文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。從這一終極立場(chǎng)出發(fā)，魯迅以文學(xué)為獨(dú)立的行動(dòng)，積極參與和深度介入了中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，并經(jīng)歷了多次絕望，切己的是，所有現(xiàn)代參與的不幸，都化為他個(gè)體的、心理的精神事件，作為副產(chǎn)品，在這一過程中，他以文學(xué)的形式表達(dá)了堪稱現(xiàn)代中國(guó)最深刻的生命體驗(yàn)，留下了中國(guó)近現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型最深刻的個(gè)人心理傳記，這些，都成為文學(xué)家魯迅的底色。

至此，可以把“魯迅文學(xué)”的要義歸結(jié)為兩點(diǎn)：一、文學(xué)是一個(gè)終極性的精神立場(chǎng)；二、文學(xué)是一個(gè)獨(dú)立的行動(dòng)。

作為一種獨(dú)立的行動(dòng)，魯迅文學(xué)與啟蒙、革命和政治等20世紀(jì)的重要力量一起，在共同參與20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，曾發(fā)生復(fù)雜的姻緣和糾纏，這其中，也有著尚待清理和揭示的問題。

以文學(xué)啟蒙民眾，轉(zhuǎn)移性情，改良社會(huì)，正是魯迅文學(xué)救亡方案的題中應(yīng)有之義。晚年談到為什么做起小說，他仍然強(qiáng)調(diào)：“說起‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必需是‘為人生’，而且要改良這人生。”[41]終極性文學(xué)立場(chǎng)決定了，文學(xué)，既是啟蒙的有效方式，亦是啟蒙的原發(fā)性領(lǐng)域，不是文學(xué)來自啟蒙，而是啟蒙來自文學(xué)，這大概就是竹內(nèi)好所曾看到的“文學(xué)者魯迅無限地生成出啟蒙者魯迅”[42]之意吧。

如何處理在共同參與歷史過程中與革命、政治的現(xiàn)實(shí)關(guān)系？對(duì)此，在20年代中期革命話語甚囂塵上的紛繁語境中，魯迅曾經(jīng)歷過并未明言的艱難思考。一方面他懷疑當(dāng)下所謂革命文學(xué)的存在，諷刺那些貌似的革命文學(xué)者，同時(shí)又把文學(xué)與革命放在不滿現(xiàn)狀、要求變革的同一陣營(yíng)，[43]但他又承認(rèn)，政治性革命的現(xiàn)實(shí)功效，比文學(xué)更為快捷。[44]魯迅此時(shí)期有關(guān)文學(xué)與革命的言述，常常欲言又止，話中有話。在《文藝與政治的歧途》中，他把文藝家與政治家分開，因?yàn)楹笳甙灿诂F(xiàn)狀，前者永遠(yuǎn)不滿現(xiàn)狀。[45]另外，他似乎又對(duì)“文藝”和“革命”（政治革命）進(jìn)行了分別，[46]這不僅在于筆桿和大炮的區(qū)別，也在于“政治革命家”最終會(huì)成為“政治家”，而“文藝家”終將遭遇現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，永無滿足之時(shí)，[47]文藝——魯迅既不說“文藝革命”，對(duì)“革命文藝”也審慎使用——與政治革命，既有方式的不同，還有徹底性的差別。二者同道而驅(qū)，然當(dāng)各以自方為根本，以對(duì)方為“一翼”之時(shí)，沖突在所難免。

值得追問的是，在魯迅的躲閃其辭中，是否也保留著從未明言的基于前述“文學(xué)主義”立場(chǎng)的革命想象？魯迅文學(xué)之原初動(dòng)機(jī)固起于救亡，但經(jīng)由對(duì)救亡方案的終極求索，發(fā)現(xiàn)并確立了文學(xué)的終極立場(chǎng)。在這一終極立場(chǎng)上，文學(xué)指向的變革與轉(zhuǎn)型的深遠(yuǎn)愿景，救亡遠(yuǎn)不能囊括。在這個(gè)意義上，魯迅的文學(xué)想象，也就是魯迅的革命想象，文學(xué)與革命，在這樣的制高點(diǎn)上才能重合。故魯迅對(duì)于政治革命，視為同道，當(dāng)作契機(jī)，也應(yīng)有所保留。羨慕大炮的功效，調(diào)侃文學(xué)的無用，是在兩次絕望之后，其文學(xué)想象，愈到后來，愈益顯現(xiàn)其世紀(jì)初所力排的迂闊，后來的人生選擇，已見出文學(xué)立場(chǎng)的調(diào)整，最終有點(diǎn)“煞風(fēng)景”的遺言，也透漏了盈虛之消息。但是，文學(xué)的終極立場(chǎng)，及其深度指向，應(yīng)該未被拋棄，而是更深地藏納于內(nèi)心吧。

魯迅文學(xué)，通過其示范效應(yīng)，深刻影響了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，并和世紀(jì)文學(xué)一道，形成了20世紀(jì)中國(guó)“嚴(yán)肅文學(xué)”的范式和傳統(tǒng)，表現(xiàn)在以下幾個(gè)層面：

一、20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)深度介入了民族國(guó)家的救亡與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，形成了參與歷史和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的積極品格，在某種意義上說，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是“民族國(guó)家的文學(xué)”。

二、文學(xué)不再僅僅是政教的附庸或娛樂、消遣的工具，而是一種獨(dú)立而深入的精神行動(dòng)，并在參與歷史和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的過程中，與啟蒙、革命、政治等20世紀(jì)重要力量，發(fā)生了復(fù)雜的姻緣與糾纏。

三、20世紀(jì)文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代性的復(fù)雜糾纏，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)成為20世紀(jì)中國(guó)艱難轉(zhuǎn)型的豐富見證或“痛苦的肉身”，并空前豐富了我們對(duì)文學(xué)性的理解。

四、文學(xué)之終極精神立場(chǎng)的確立，不知不覺地影響了現(xiàn)代中國(guó)人文知識(shí)分子的文學(xué)認(rèn)知與自我認(rèn)知，形成了一種批判性的人文立場(chǎng)及其精神傳承。

世紀(jì)回首，毋庸諱言，魯迅文學(xué)及其世紀(jì)影響，亦存在值得反思的問題。如：

一、文學(xué)與拯救

魯迅文學(xué)背后，有著世紀(jì)末價(jià)值廢墟的背景，19世紀(jì)末，中西精神規(guī)范普遍遭遇解構(gòu)，當(dāng)魯迅以人性的視角發(fā)現(xiàn)國(guó)民性的危機(jī)——這無疑是救亡理念中的一個(gè)最深視點(diǎn)——后，如何拯救？他在資源上是無援的。魯迅垂青于文學(xué)的精神生發(fā)功能，轉(zhuǎn)向新精神的生發(fā)地——文學(xué)，試圖以文學(xué)的精神原創(chuàng)力和感召力振拔沉淪私欲的國(guó)民，在這個(gè)意義上，魯迅的文學(xué)救亡已深入人性拯救的層面。文學(xué)與拯救并置，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問題：文學(xué)能否承擔(dān)人的拯救？“拯救”一詞來自宗教，在宗教中，拯救源自確定性和超越性的至高價(jià)值。魯迅文學(xué)終極立場(chǎng)的確立，使文學(xué)站到了比宗教、道德、知識(shí)等更本原的位置，在人性拯救的意義上，取代了宗教、道德的功能，或者說，文學(xué)成為新的宗教和倫理。但在魯迅這里，文學(xué)作為精神的發(fā)源地，是以非確定形態(tài)出現(xiàn)的，其價(jià)值就在不斷否定、不斷上征的超越功能，問題是，以非確定的否定性精神作為人性拯救的資源，是否可能？

二、文學(xué)與啟蒙

解構(gòu)啟蒙，已成為當(dāng)下中國(guó)的時(shí)尚思潮，這個(gè)西方后現(xiàn)代話語與中國(guó)式世俗聰明的混血兒，正在百年啟蒙的沉重身軀前輕佻地舞蹈。其實(shí)，對(duì)于21世紀(jì)的中國(guó)，啟蒙遠(yuǎn)不是已經(jīng)過時(shí)的話題，而是尚未完成的工程。面對(duì)世紀(jì)啟蒙的困境，吾人有必要作一番徹底的反思。當(dāng)下需要追問的，一是我們拿什么啟蒙？與此相關(guān)的是，我們用什么方式啟蒙？或者借用英文的啟蒙問：enlightenment，但“光源”何在？

啟蒙是來自西方的近代觀念，理性是啟蒙的根本資源和絕對(duì)依據(jù)，是啟蒙主義的自明的前提。啟蒙者普遍相信，理性是人的本性，依靠人所共有的普遍理性，就可以擺脫此前的愚昧狀態(tài)?？档碌摹洞饛?fù)這個(gè)問題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》是對(duì)啟蒙的經(jīng)典闡釋，在他的闡釋中，“理智”“勇氣”“自由”是三個(gè)關(guān)鍵詞，“勇氣”和“自由”，是啟蒙的內(nèi)在和外在條件，而“理智”或“理性”，則是康德啟蒙的真正內(nèi)核所在，它被預(yù)設(shè)為人的先驗(yàn)本性，康德啟蒙要人們回到的自己，是具有自主理性的人。[48]

作為啟蒙依據(jù)的理性，并非17、18世紀(jì)的發(fā)明，它的背后，有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的西方理性主義傳統(tǒng)。理性的本質(zhì)是普遍的、超越性的原則和秩序，被認(rèn)為是人的先驗(yàn)本性。其實(shí)，與其說理性是與生俱來的先驗(yàn)本性，不如說理性來源于人們對(duì)理性的信仰——對(duì)宇宙秩序和自身思維秩序存在的相信，有什么樣的信仰，就有什么樣的本性，沒有信仰，難以啟蒙。

自然人性論和個(gè)人主義，是世紀(jì)啟蒙的兩個(gè)話語基石，就其內(nèi)涵作進(jìn)一步反思、檢討，宜其時(shí)矣。此處不贅。

三、文學(xué)的歷史參與問題

文學(xué)的歷史參與和現(xiàn)實(shí)干預(yù)，一方面形成了中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的可貴品格與優(yōu)秀傳統(tǒng)，豐富了我們對(duì)文學(xué)的理解，并為現(xiàn)代中國(guó)的思想運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)提供了豐富的想象資源和強(qiáng)大的鼓動(dòng)力；另一方面，它又帶來了諸多有待反思的問題。在文學(xué)自身方面，過強(qiáng)的使命意識(shí)和過重的歷史承擔(dān)，易使文學(xué)成為時(shí)代的弄潮兒或追隨者。在思想影響和社會(huì)影響方面，表現(xiàn)為感性過多和理性欠缺。社會(huì)變革需要激情和感性，但更需要的是理性、是知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的積累和操作的審慎。反觀20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代變革，一方面應(yīng)看到文學(xué)在其中的積極作用；另一方面，從社會(huì)變革本身來說，文學(xué)參與的尺度，也是一個(gè)有待反思的問題。

文學(xué)的世紀(jì)，已經(jīng)過去，20世紀(jì)意義上的文學(xué)，正陷入四面楚歌的處境中。90年代經(jīng)歷了世紀(jì)文學(xué)的轉(zhuǎn)型，市場(chǎng)化、世俗化帶來了文學(xué)的邊緣化。在政治之外，市場(chǎng)——媒體、暢銷書、收視率等成為影響文學(xué)生態(tài)的新的強(qiáng)大力量，在某種意義上，中國(guó)文學(xué)正經(jīng)歷著空前的轉(zhuǎn)型，與此相關(guān)，“魯迅文學(xué)”范式，正面臨著危機(jī)。文學(xué)何為？已成為擺在我們面前的新的嚴(yán)峻問題。值此非常時(shí)刻，吾人之反思，在情感上就更為復(fù)雜：一方面，反思剛剛開始并有待深入；另一方面，在當(dāng)下處境追問文學(xué)何為，為詩一辯，魯迅文學(xué)，無疑又是我們?cè)谛抡Z境下追問并確立文學(xué)意義和價(jià)值的值得呵護(hù)的寶貴資源。

魯迅似乎對(duì)文學(xué)的處境早有預(yù)見。在《文藝與政治的歧途》中，魯迅笑談道：“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向”[49]，“從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前所反對(duì)那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可……”[50]魯迅又說：“等到有了文學(xué)，革命早成功了。革命成功以后，閑空了一點(diǎn)；有人恭維革命頌揚(yáng)革命，就是頌揚(yáng)有權(quán)力者，和革命有什么關(guān)系？”[51]

《野草》中有一篇《希望》，該篇圍繞“希望”的可能性，層層設(shè)置終極悖論，不斷設(shè)置，不斷突圍。借由“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了”超越第二個(gè)悖論（“我”寄希望于“身外的青春”，然而“身外的青春”也消逝了）之后，裴多菲的絕望之詩又把文思退回到前一悖論中，就在這時(shí)，第三個(gè)也是最后一個(gè)悖論突兀出現(xiàn)：“但暗夜又在那里呢？……而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜！”[52]對(duì)“暗夜”的一筆勾銷，終于釜底抽薪地取消了“反抗”的意義。

如果真的“暗夜”都不存在了（是否可能？），“文藝家”就滅絕了，或者反過來，“文藝家”滅絕了，“暗夜”也就不存在了。

問題是在何種意義上理解“治世”和“暗夜”？在魯迅那里，“文藝家”總是不滿現(xiàn)狀，因而即使在所謂“治世”，“文藝家”恐怕還是有所不滿，看到“暗夜”。

但若世人皆曰太平，文學(xué)該如何自處？

君不見現(xiàn)如今全民娛樂化的國(guó)學(xué)熱和游戲文學(xué)熱的景觀。在新世紀(jì)的殷切心態(tài)中，以自我批判為內(nèi)核的現(xiàn)代啟蒙話語，已然不合時(shí)宜。解構(gòu)啟蒙，也已成為學(xué)術(shù)時(shí)尚，現(xiàn)在來談魯迅的國(guó)民性批判，不僅不識(shí)時(shí)務(wù)，無人喝彩，甚至?xí)衼砜谒托β暋?/p>

文學(xué)何為？誠(chéng)是當(dāng)下處境中需重新追問的問題。

魯迅文學(xué)的深度指向，是國(guó)人精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。貫穿整個(gè)20世紀(jì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，并沒有隨著20世紀(jì)結(jié)束，而是正在艱難深入，被魯迅視為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)的國(guó)民性，其“暗夜”尚在。故在自我認(rèn)定的意義上，魯迅文學(xué)，無疑仍有其存在的價(jià)值。

需進(jìn)一步追問的是：若天下真的太平了，文學(xué)到底還有沒有存在的價(jià)值？越過籠罩20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的民族國(guó)家層面，魯迅的“文學(xué)主義”立場(chǎng)，是否仍可提供文學(xué)合法性的價(jià)值資源？

我想在此把“暗夜”作更普泛化地理解。即使不再是批判性立場(chǎng)上的政治的、社會(huì)的、國(guó)民性的甚至人性的“暗夜”，在人的存在意義上，存在的被遮蔽，也許是人類生存之永恒的“暗夜”吧。語言照亮?xí)崦恋纳?，在語言達(dá)不到的地方，存在處于晦暗之中。在終極意義上，文學(xué)作為一種非確定的言說方式，是在知識(shí)、體制、道德和宗教之外，展現(xiàn)被遮蔽的隱秘存在、使存在的“暗夜”得以敞亮的一種不可或缺的獨(dú)特方式。上世紀(jì)初魯迅為詩一辯，即把文學(xué)確立在獨(dú)立性和終極性的精神立場(chǎng)上。《摩羅詩力說》論文學(xué)之“為效”，首先將其與知識(shí)（“益智”）、道德（“誡人”）和實(shí)利（“致富”“功名”）等區(qū)別開來，強(qiáng)調(diào)“特世有文章，而人乃以幾于具足”；[53]又以“冰”為喻，彰顯文學(xué)優(yōu)于知識(shí)之所在：“蓋世界大文，無不能啟人生之機(jī)，而直語其事實(shí)法則，為科學(xué)所不能言者”。[54]《科學(xué)史教篇》篇末，兀然加入一段逸出科學(xué)史內(nèi)容的議論：“顧猶有不可忽者，為當(dāng)防社會(huì)入于偏，日趨而一極，精神漸失，則破滅亦隨之。蓋使舉世惟知識(shí)是崇，人生必大歸于枯寂，如是既久，則美善之感情漓，明敏之思想失，所謂科學(xué)，亦同趣于無有矣。故人群所當(dāng)希冀要求者，不惟奈端已也，亦希詩人如狹斯丕爾（Shakespeare）；不惟波爾，亦希畫師如洛菲羅（Raphaelo）；既有康德，亦必有樂人如培得訶芬（Beethoven）；既有達(dá)爾文，亦必有文人如嘉來勒（Garlyle）。凡此者，皆所以致人性于全，不使之偏，因以見今日之文明者也?！?span >[55]魯迅的文學(xué)立論，固然起于民族救亡的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)，但它始終建立在普遍性的人類需要與終極性的精神立場(chǎng)上。穿越民族救亡與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的世紀(jì)圖景，這一終極性“文學(xué)主義”立場(chǎng)，亦是吾人于新世紀(jì)困境中尋求文學(xué)新的合法性的唯一本土資源。

第三節(jié)　終其一生的文學(xué)行動(dòng)

如果說“棄醫(yī)從文”標(biāo)志著魯迅的“文學(xué)的自覺”，那么，它以什么樣的文學(xué)行動(dòng)來踐履？又以什么樣的文體來承擔(dān)呢？

日本時(shí)期的文學(xué)自覺，應(yīng)該在人生決斷的意義上來理解。對(duì)于魯迅，文學(xué)是一種行動(dòng)，既是社會(huì)歷史意義上的參與現(xiàn)代變革的獨(dú)立行動(dòng)，同時(shí)又是生命意義上的個(gè)人存在的選擇。日本時(shí)期“文學(xué)的自覺”后，魯迅先后經(jīng)歷了“小說的自覺”與“雜文的自覺”：“小說的自覺”發(fā)生于隱默十年（第一次絕望）之后，其時(shí)間在1918—1922年；“雜文的自覺”則發(fā)生于1923年后，以1923年為標(biāo)志的“第二次絕望”是其分水嶺。

寄托于文學(xué)者，既有如此復(fù)雜的歷史訴求，魯迅最終找到的，可能只有雜文，只有雜文，才能在“倉皇變革”的現(xiàn)代語境中，將個(gè)人存在與社會(huì)存在緊緊糾纏在一起，并在相互映照中得到最充分的呈現(xiàn)。

《摩羅詩力說》所宣揚(yáng)的摩羅精神的承擔(dān)者，皆是詩人，小說并非關(guān)注的對(duì)象。[56]初上文學(xué)之途的魯迅，所著意者是“詩”（文體），詩的主觀性與鼓動(dòng)性，與其對(duì)“個(gè)性”與“精神”的高揚(yáng)正相合拍。“無不剛健不撓，報(bào)誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下?！?span >[57]這是魯迅對(duì)拜倫等摩羅詩人的評(píng)價(jià)，也正是魯迅的自我期許吧。蓋棺定論，在20世紀(jì)中國(guó)，可以說，魯迅差不多實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的期許，但其“雄聲”，并非詩歌。

完全可以設(shè)想，設(shè)若主客觀條件適合，青年周樹人完全可能成為一個(gè)富有晚清主觀精神、激越氣息與英雄情結(jié)的詩人。終于沒有成為“詩人”，詩之“別才”的局限？抑或文體的障礙？成為現(xiàn)實(shí)的是，作為文學(xué)家的魯迅，十年后是憑小說而一炮打響。

魯迅之走向小說，當(dāng)然可以找到諸多切身的因緣，如近代對(duì)小說社會(huì)作用的認(rèn)識(shí)，自小對(duì)小說的喜愛，長(zhǎng)期以來在古代小說方面的學(xué)術(shù)積累，日本時(shí)期開始的對(duì)域外小說的譯介，等等，但這些尚不足說明魯迅之選擇小說的內(nèi)在原因。

伊藤虎丸曾以魯迅的“出山”之作《狂人日記》為文本，探討其成為“小說家”背后的秘密。他認(rèn)為，通過“罪”的自覺，在《狂人日記》中，一種新的“現(xiàn)實(shí)主義”的亦即“科學(xué)”的態(tài)度和方法形成了，小說家的魯迅于是產(chǎn)生，小說家魯迅的產(chǎn)生，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者甚至科學(xué)者的產(chǎn)生。[58]如果這里所謂小說的態(tài)度和方法，指向一種清醒的、客觀的、展示的、批判性的態(tài)度，一種訴諸虛構(gòu)的耐心，那么可以說，小說的自覺，與魯迅絕望后現(xiàn)實(shí)感與批判意識(shí)的上升有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

談到魯迅的文學(xué)主義立場(chǎng)，不可離開處于其思想核心的國(guó)民性問題。至高精神立場(chǎng)的確立，基于對(duì)淪于私欲的國(guó)人精神狀況的洞察，冀望于以文學(xué)振拔國(guó)人的精神淪喪。與中國(guó)固有的人性論相連，在魯迅這里，精神首先訴諸人性——其近代形態(tài)為國(guó)民性——的狀況，并要作為“個(gè)”的人格來承擔(dān)。因此，文學(xué)的精神立場(chǎng)，又可轉(zhuǎn)換為我們所熟知的“立人”與國(guó)民性問題。據(jù)許壽裳回憶，魯迅留日時(shí)期關(guān)注三個(gè)問題：1. 怎樣才是最理想的人性？2. 中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？3. 它的病根何在？[59]這三個(gè)問題，可以視為青年魯迅“立人”工程的兩個(gè)層面，前一個(gè)是正面的目標(biāo)，后兩者是反面的批判。

《文化偏至論》對(duì)“新神思宗”的熱情紹介，《摩羅詩力說》對(duì)“摩羅詩人”的推崇有加，皆可視為第一個(gè)層面對(duì)“精神”和“意力”的正面尋找和激越呼喚。雖然這基于對(duì)時(shí)事和人性的洞察和批判，但后者畢竟還未成為論文的主旋律，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的激情，遮蔽了潛隱而冷靜的洞察。青年人的熱情自信、晚清的激越氛圍，這些相較于小說，更接近詩。

如果說“怎樣才是理想的人性”是一個(gè)理想性的、頌揚(yáng)性的、詩意的命題，那么，“中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么”和“它的病根何在”則需要現(xiàn)實(shí)的、批判的，甚至科學(xué)的態(tài)度去面對(duì)。正是對(duì)國(guó)民劣根性的認(rèn)識(shí)，一種批判的使命感的產(chǎn)生，使魯迅由一個(gè)詩性青年，變成一個(gè)冷靜的中年小說家。國(guó)民性批判，確乎成為魯迅終其一生的使命。

這一轉(zhuǎn)換源于文學(xué)志業(yè)的一系列挫折，形成于十年隱默的第一次絕望。

“棄醫(yī)從文”意味著魯迅文學(xué)立場(chǎng)的形成，然而，文學(xué)計(jì)劃剛剛展開，就接連遭遇挫折，“于浩歌狂熱之際中寒”[60]，激情飛揚(yáng)的青年歲月就此告一段落?！拔覜Q不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”[61]，不過是對(duì)年輕人自我期許的打擊，而后來經(jīng)歷的每況愈下的社會(huì)亂象，則使魯迅逐漸陷入一種隱默和沉潛狀態(tài)，前后近十年時(shí)間，[62]這就是魯迅的第一次絕望，S會(huì)館的六年，是其頂點(diǎn)，也是其標(biāo)志。會(huì)館的不動(dòng)聲色中，洞察的冷眼看得更深，紛紛亂象展現(xiàn)的，是近代危機(jī)進(jìn)一步深入和危機(jī)癥結(jié)進(jìn)一步暴露的過程，并印證了他對(duì)國(guó)民性問題的思考。如果說日本時(shí)期國(guó)民性的問題框架沒有改變，那么，他所關(guān)注的中心，應(yīng)不再是第一個(gè)問題，而是國(guó)民性的弊端和根源。隱默的十年，對(duì)于魯迅，是危機(jī)意識(shí)與批判意識(shí)不斷上升的過程。不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，錢玄同的到來，終于引發(fā)《狂人日記》，小說家的魯迅正式產(chǎn)生了。

《狂人日記》被視為魯迅的，也是20世紀(jì)中國(guó)的第一篇現(xiàn)代小說。對(duì)于《狂人日記》的闡釋可謂多矣，但在此須強(qiáng)調(diào)小說的基本幾個(gè)特點(diǎn)：

一、《狂人日記》是魯迅危機(jī)意識(shí)的總爆發(fā)，一種壓抑不住的危機(jī)意識(shí)構(gòu)成了小說創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。在談到寫作動(dòng)機(jī)時(shí)說：“偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！?span >[63]“尚是”“食人民族”的發(fā)現(xiàn)，把中國(guó)的近代危機(jī)放到了進(jìn)化論的視野中，突出的是中國(guó)在人類進(jìn)化過程中被淘汰的危機(jī)及其緊迫性。“狂人”對(duì)“吃人的人”被淘汰的憂心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身被吃的恐懼?！俺匀恕北幻枋龀擅褡宓脑?，也注定了民族的宿命?！熬染群⒆印?，無異“救命”的呼聲。

二、《狂人日記》通過“吃人”這樣一個(gè)極為直觀的概括，對(duì)中國(guó)危機(jī)的本質(zhì)及其根源做出了總體性的揭示和批判?！俺匀恕保请[默十年中對(duì)中國(guó)問題的洞察。何謂“吃人”？其意深切，所揭橥的“吃人”，極為抽象，也極為具體，極為宏深，也極為切近?！俺匀恕奔仍跉v史中，也在現(xiàn)實(shí)中，抽象的“吃人”，就在具體的日常經(jīng)驗(yàn)中，在人與人之間的私欲中心、心懷鬼胎、爾虞我詐因而“面面相覷”的非正常關(guān)系中?！俺匀恕钡默F(xiàn)狀，呈現(xiàn)為文化的狀況，其根柢則是人性——國(guó)民性劣根性的存在。通過把中國(guó)近代危機(jī)的根源，溯源至人性層面，提供了中國(guó)現(xiàn)代性批判的一個(gè)深度取向。

三、“表現(xiàn)的深切”與“格式的特別”互為因果，隱默十年后的第一聲“吶喊”，積蓄著作者十年中的深切體驗(yàn)與思考，必須通過特定的格式才能表達(dá)出來。《狂人日記》空前宏深的洞察與批判，訴諸一種極具整合性的小說構(gòu)型。魯迅意欲通過小說揭示十年中對(duì)中國(guó)危機(jī)的洞察和中國(guó)幾千年社會(huì)與文化的真相，但他并非是自己直接說出，而是借“狂人”之口，但“狂人”的精神病患者身份，使我們首先以正常者自居，而將其納入“不正?！钡漠愵?，難以真正進(jìn)入“我怕得有理”的“狂人邏輯”，而且小說前面的文言小“識(shí)”，更加確鑿地有意讓我們站在所謂“正常人”的立場(chǎng)上。真知灼見，卻假借“狂人”的“荒唐之言”，作者隱藏在狂人假面的背后，“狂人”，不是形象，而是作者的工具。

《狂人日記》的隱晦，正符合魯迅此時(shí)“站在邊緣吶喊幾聲”的姿態(tài)，打破“鐵屋子”，重新開口了，但顧慮和絕望仍在。之前是怕驚醒“鐵屋子”中熟睡的人們，現(xiàn)在開口，也無非是“聊以慰籍那在寂寞里奔馳的猛士”[64]，所謂“吶喊”，并沒有和盤托出，既然“現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人”[65]，那么所謂“吶喊”，已經(jīng)不是說什么的問題，而是怎樣說。小說的虛構(gòu)性，給作者提供了隱藏自身的可能性，他可以躲避在敘述者之后，吞吞吐吐，喚醒可以喚醒的人，至于大多數(shù)，還是“熟睡”的好。

《吶喊》就在揭露與隱藏、批判與修飾之間曲折前行，不久之后，小說的批判就開始難以為繼，啟蒙主題逐漸受到本來試圖壓抑下去的個(gè)人意識(shí)的質(zhì)疑?！栋正傳》塑造的“不朽的典型”，一個(gè)“現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈”[66]，卻是這樣一個(gè)可笑而可悲的阿Q。

《阿Q正傳》后，魯迅明顯加快了《吶喊》創(chuàng)作的進(jìn)度，想匆忙結(jié)束《吶喊》的創(chuàng)作。

1920年《新青年》團(tuán)體解散，“我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”[67]。魯迅之加入《新青年》，是在錢玄同的勸說下，以“希望”的可能性為維系的，現(xiàn)在連這可能性也消失了。1922年12月深夜，魯迅作了一篇《吶喊·自序》，在深深的絕望感中第一次以文字回顧了自己的經(jīng)歷。1923年，魯迅又一次陷入了沉默。[68]這是兩個(gè)創(chuàng)作高峰間的沉默的一年，這之前，是“五四”高潮時(shí)期的“一發(fā)而不可收”的《吶喊》的創(chuàng)作，其后，開始了《彷徨》和《野草》的創(chuàng)作。兩個(gè)寫作高峰正好襯托出這一年黑洞般的沉默。

1923年，發(fā)生了對(duì)于魯迅的人生有著決定性影響的兩件事。一是周氏兄弟失和，二是同月接到北京女子高等師范學(xué)校的聘書。如果說兄弟失和讓魯迅與前期的家庭生活告一段落，那么，接受北京女子師范學(xué)校的聘書，因?yàn)樯婕芭畮煷笫录霸S廣平的到來，拉開了此后新的人生大幕。1923年對(duì)于魯迅，也是瑣事纏身的一年。兄弟失和之后，魯迅頻繁外出尋屋，至買定阜成門內(nèi)三條胡同二十一號(hào)，短短兩個(gè)多月，共出門看屋二十多次，其間生了一場(chǎng)大病。兄弟的分裂，發(fā)生于第一次絕望和《新青年》解體之后，幾乎葬送了最后的意義寄托。1923年的沉默，是第二次絕望的標(biāo)志。[69]

和第一次絕望期一樣，魯迅最終走了出來，1924年2月，開始《彷徨》的第一篇小說《祝?！返膭?chuàng)作，該月一連寫了四篇，在9月一個(gè)無人的“秋夜”，又走進(jìn)了《野草》。

如果說“第二次絕望”意味著魯迅“小說的自覺”的告一段落，該如何理解1923年后《彷徨》的出現(xiàn)呢？

《彷徨》和《野草》既標(biāo)志著魯迅打破了一年的沉默，又記錄著魯迅走出絕望的心路歷程。如果說《吶喊》是為他人寫的，在某種程度上說，《彷徨》是為自己寫的。在《彷徨》中，魯迅寄托了個(gè)人在絕望中的自我情緒，進(jìn)行了深刻的自我反思，通過對(duì)自我結(jié)局的悲觀預(yù)測(cè)，試圖向舊我告別?！夺葆濉泛汀兑安荨芬粯樱且淮巫晕爷焸倪^程。正如《野草》的寫作只能有一次一樣，《彷徨》也是一次性的。此后，小說難以為繼。

雜文的自覺，于“第二次絕望”后正式發(fā)生。如果說“小說的自覺”依賴于現(xiàn)實(shí)感和批判意識(shí)的產(chǎn)生，那么，雜文的自覺，則依賴于對(duì)自我的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)過程，就在后來寫的《彷徨》，尤其是《野草》中。在《野草》中，魯迅把自身的矛盾全部袒露出來，通過穿越死亡，終于獲得新生。

《野草》追問的結(jié)果，是對(duì)自我與時(shí)代的雙重發(fā)現(xiàn)。這在最后寫就的《野草·題辭》中有充分的體現(xiàn)：

過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

……

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

……

……我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。[70]

生與死的辯證，意味著經(jīng)過生死的歷險(xiǎn)，參透了生的真諦，并在這生死不明的時(shí)代，緊緊地抓住了即使并不顯赫的當(dāng)下生存。企圖發(fā)現(xiàn)矛盾背后的真正自我，原來并不存在。生命具神性，生存在現(xiàn)實(shí)，首先要獲得生存，才能領(lǐng)會(huì)生的全部意義！

最終確認(rèn)的自我，就是當(dāng)下的反抗式生存，這是對(duì)自我與時(shí)代的雙重發(fā)現(xiàn)，是自我與時(shí)代關(guān)系的重新確認(rèn)。所謂當(dāng)下性，不同于前述“小說的自覺”所賴以產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)感，現(xiàn)實(shí)感是打破自我想象之后一種面向現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，一種危機(jī)意識(shí)的形成，當(dāng)下性則是對(duì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的進(jìn)一步確認(rèn)，是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)變亂與轉(zhuǎn)型的“大時(shí)代”性的發(fā)現(xiàn)，這就是“明與暗，生與死，過去與未來之際”，是所謂“方生方死，方死方生”，是“可以由此得生，而也可以由此得死”的“大時(shí)代”。[71]

“大時(shí)代”處在生死未明的轉(zhuǎn)換中，是由每一個(gè)轉(zhuǎn)換中的“當(dāng)下”組成的，大時(shí)代之生與死，取決于每一個(gè)當(dāng)下的選擇。大時(shí)代中的自我，與時(shí)代共存亡，只有投入對(duì)每個(gè)當(dāng)下的生存的爭(zhēng)奪——反抗，才有個(gè)人與時(shí)代的未來。

作為存在方式的反抗，是經(jīng)過層層追問最后抵達(dá)的。“絕望之為虛妄，正如希望相同”，在最終定型的這句話中，既沒有站在絕望一邊，也沒有站到希望一邊，而是站到“虛妄”之上。這一虛妄，不再是“希望之為虛妄”的“虛妄”（否定希望），也不是“絕望之為虛妄”的“虛妄”（否定絕望），而是既否定了“希望”，也否定了“絕望”的“虛妄”。最后的“虛妄”，是對(duì)前面整個(gè)的“希望—虛妄—絕望”循環(huán)邏輯的全盤否定。否定之后，什么最終留了下來？不是希望，也不是絕望，而是行動(dòng)——反抗本身！這樣的反抗，不再需要任何前提，以自身為目的，以自身為意義，是一種為反抗而反抗的反抗。

為反抗而反抗的反抗也不同于促發(fā)“小說的自覺”的批判意識(shí)，批判意識(shí)雖具備了嚴(yán)峻的使命感，但尚未達(dá)到使命感與個(gè)體存在的真正融合。絕對(duì)的反抗作為個(gè)人存在的決斷，既是一種參與歷史、投身現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，也是一種在生命體驗(yàn)與生存哲學(xué)層面上經(jīng)得起拷問的生命姿態(tài)。在絕對(duì)的反抗中，長(zhǎng)期困擾魯迅的“為他人”和“為個(gè)人”的內(nèi)在矛盾，才得以解決，個(gè)人與時(shí)代顯得過于緊張的關(guān)系，也開始和解。自此之后，自我終于無需再隱藏于虛構(gòu)之后，完全可以袒露出來，以真實(shí)的身份投入到文學(xué)與時(shí)代的互動(dòng)中。

我們確實(shí)能把捉到魯迅自我意識(shí)逐漸凸現(xiàn)的過程?！拔逅摹睍r(shí)期，“站在邊緣吶喊幾聲”和“聽將令”的姿態(tài)，使他沒有和盤托出自己的態(tài)度和主張，這表現(xiàn)在《吶喊》中，也表現(xiàn)在同時(shí)期的隨感錄的創(chuàng)作中。寫于“五四”時(shí)期的雜感，是廣泛的“社會(huì)批評(píng)”和“文明批評(píng)”，采取聲援《新青年》的邊緣姿態(tài)，屬“五四”道德革命的范圍，雖厚積薄發(fā)，論理透徹，但還沒有找到真正屬于自己的抗擊目標(biāo)，投入個(gè)人的人格力量，顯得散兵游勇，不在狀態(tài)。

第二次絕望，使魯迅失去了以前所寄托的一切，只剩下孤獨(dú)的個(gè)人，擺脫了啟蒙的外在重負(fù)，心態(tài)反而較為自由。魯迅與“五四”主將胡適的關(guān)系，可作為考察的憑借，二人之間的通信一直保持到1924年，也就在這一年結(jié)束。在復(fù)出后的演講中，魯迅開始公開對(duì)胡適的批評(píng)，[72]若在“五四”時(shí)期，這些都是不可能的吧?？涨白杂傻男膽B(tài)使魯迅迎來了又一個(gè)更加多產(chǎn)的創(chuàng)作高峰，并以自由個(gè)人的身份展開了與楊蔭榆、章士釗和現(xiàn)代評(píng)論派的論爭(zhēng)，論爭(zhēng)中的思想和文章，開始淬發(fā)出真正屬于自己的光彩。

《野草》追問的終點(diǎn)，就是雜文自覺的起點(diǎn)?！兑安荨ゎ}辭》，說的是《野草》，同時(shí)也就是雜文，它是不堪回首的《野草》的結(jié)束，同時(shí)也是魯迅雜文時(shí)代真正來臨的宣言。

20年代中期，在內(nèi)向型《彷徨》和《野草》寫作的同時(shí)，一種新的外向型寫作已悄然開始，于是出現(xiàn)了兩個(gè)不同文本中的魯迅，一是《彷徨》《野草》中自我掙扎、自我療傷的魯迅，一是《華蓋集》中叱咤風(fēng)云、所向披靡的魯迅。如果說《彷徨》尤其是《野草》的自我拷問和自我掙扎，標(biāo)志著魯迅通過對(duì)舊的自我的總結(jié)和清算，終于走出了第二次絕望，那么，在論戰(zhàn)的文字中，一個(gè)行動(dòng)者、反抗者和雜文家的魯迅，已經(jīng)產(chǎn)生。

小說創(chuàng)作的逐漸減少背后，是虛構(gòu)熱情和耐心的消失。前述催生小說的危機(jī)意識(shí)，表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)狀的觀察和對(duì)真相的揭示，使作家垂青于小說“虛構(gòu)”的整體性。而“雜文的自覺”基于一種當(dāng)下性的發(fā)現(xiàn)，和由當(dāng)下性的發(fā)現(xiàn)所催生的行動(dòng)（生存）的迫切感，由此產(chǎn)生時(shí)不我待，直接訴諸行動(dòng)的強(qiáng)烈欲望，失去了對(duì)虛構(gòu)的耐心。另外，對(duì)于魯迅來說，變亂中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，似乎比虛構(gòu)更具有寫作的意義，現(xiàn)實(shí)完全可以取代虛構(gòu)，成為寫作的對(duì)象。[73]

在《且介亭雜文·附記》中，魯迅以意味深長(zhǎng)的一句話作結(jié)：“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代?！?span >[74]

魯迅雜文的開始編集，始于1925年，該年編有《熱風(fēng)》和《華蓋集》兩個(gè)雜文集，兩篇相隔不到一個(gè)月的“題記”，情感態(tài)度頗值得比較玩味，《熱風(fēng)》收的主要是“五四”時(shí)期的隨感錄，《華蓋集》則是1925年一年雜感的結(jié)集，《熱風(fēng)·題記》有一種事不關(guān)己、立此存照式的淡定，《華蓋集·題記》的感覺就大為不同，情有獨(dú)鐘，敝帚自珍，并在自我否定與辯解中，曲折地透露了對(duì)于雜文的自覺意識(shí)：

在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫的雜感，竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多。意見大部分還是那樣，而態(tài)度卻沒有那么質(zhì)直了，措辭也時(shí)常彎彎曲曲，議論又往往執(zhí)滯在幾件小事情上，很足以貽笑于大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到這些小事情，而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣。正如沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去，萬不敢比附洋樓中的通人，但也自有悲苦憤激，決非洋樓中的通人所能領(lǐng)會(huì)。

這病痛的根柢就在我活在人間，又是一個(gè)常人，能夠交著“華蓋運(yùn)”。

……

然而只恨我的眼界小，單是中國(guó)，這一年的大事件也可以算是很多的了，我竟往往沒有論及，似乎無所感觸?！?/p>

現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。[75]

“華蓋運(yùn)”“小事情”“耗費(fèi)”“無聊”“靈魂的荒涼和粗糙”，這些說辭背后皆有反面的對(duì)應(yīng)?！靶∈虑椤睂?duì)“大事件”，自謙對(duì)“大事件”“似乎無所感觸”，潛臺(tái)詞是只能于“小事情”有所感；“耗費(fèi)”云者，未嘗不是一種生命的投入；“無聊”“靈魂的荒涼和粗糙”等等，換來的反而是“有些愛”的感受。

這些關(guān)鍵詞潛藏雜文自覺的密碼：一、“小事情”?！靶∈虑椤笔亲晕遗c大時(shí)代的直接碰撞，是個(gè)體存在與時(shí)代命運(yùn)的扭結(jié)，是當(dāng)下發(fā)生的歷史?！按笫录睔v來是正史敘述的對(duì)象，而“小事情”才是親身見證的“野史”，以小見大，“小事情”比“大事件”更能揭示時(shí)代的真相。這里所說的“小事情”，是因女師大風(fēng)潮引起的與楊蔭榆、章士釗、陳西瀅等的一系列筆戰(zhàn)，魯迅的雜文由此開始與實(shí)際的人事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。這些筆墨官司，看似糾纏于個(gè)人恩怨，不足掛齒，但對(duì)于魯迅自己卻有重要的意義，在筆戰(zhàn)中，魯迅第一次以真實(shí)的自我出擊，并以整個(gè)的人格來承擔(dān)。自我的突出，使魯迅雜文真正變成一種行動(dòng)，一種自我存在的方式。二、“執(zhí)滯”?！皥?zhí)滯于小事情的脾氣”，正是一種直面現(xiàn)實(shí)、不放過每一個(gè)當(dāng)下的雜文態(tài)度，一種“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”[76]的韌性，一種“所遇常抗，所向必動(dòng)”[77]的早年“摩羅詩人”理想的踐履。三、“耗費(fèi)”。從這時(shí)起，魯迅雜文集的題記、引言或后記中，經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)生命消逝的感嘆，這一感嘆，既有正話反說的浪費(fèi)時(shí)光的意思，同時(shí)也說明，雜文寫作正是有限生命的全身心投入。四、“無聊”“荒涼和粗糙”。這是雜文寫作作為絕望的反抗的題中應(yīng)有之義。魯迅曾以“與黑暗搗亂”[78]來形容他的反抗，業(yè)已放棄一切前提的為反抗而反抗的反抗，就像西緒弗斯推石上山，未免“無聊”“荒涼和粗糙”，但卻是別無選擇的當(dāng)下生命的最真實(shí)狀態(tài)。

《華蓋集》成為魯迅“雜文的自覺”標(biāo)志。“華蓋運(yùn)”，不幸？還是有幸？

20世紀(jì)中國(guó)最杰出的文學(xué)家百分之八十的創(chuàng)作是雜文，使我們無法回避這樣的問題：雜文是否屬于文學(xué)？雜文的文學(xué)性到底是什么？

文學(xué)性（literariness），是20世紀(jì)上葉西方文學(xué)研究領(lǐng)域的核心問題，90年代又成為我國(guó)文學(xué)研究界的熱議話題。20年代，文學(xué)性由俄國(guó)形式主義批評(píng)家、結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家羅曼·雅柯布森提出，意指“那種使特定作品成為文學(xué)作品的東西”[79]，即文學(xué)的本質(zhì)特征和屬性。文學(xué)性是一個(gè)試圖拿來代替文學(xué)從而方便給文學(xué)本質(zhì)加以界定的概念，歷來就此問題的爭(zhēng)議，無論是本質(zhì)主義傾向的分析與界定，還是具有解構(gòu)傾向的歷史主義描述，都深入并豐富了我們對(duì)文學(xué)的理解。對(duì)于文學(xué)性問題，需要確立一些基本態(tài)度，一是，人們無法窮盡對(duì)某一本質(zhì)的追問，但本質(zhì)追問又是理解的必然路徑。我們可以談?wù)摰谋举|(zhì)，并非一種絕對(duì)的存在，而是人類的一種可貴的（并非謬誤）認(rèn)識(shí)模式，試圖抵達(dá)文學(xué)本質(zhì)的文學(xué)性，是一種意向性的存在，存在于我們對(duì)于文學(xué)的意向性建構(gòu)中。二是，文學(xué)的本質(zhì)規(guī)定性，是在與他者的區(qū)別和關(guān)系中建立起來的，在不同的歷史語境中有不同的顯現(xiàn)，所謂本質(zhì)必須放在歷史語境和與他者的關(guān)系中來理解。三是，文學(xué)是一種社會(huì)性的話語實(shí)踐，文學(xué)性是在實(shí)踐活動(dòng)中呈現(xiàn)或者被指認(rèn)出來的，文學(xué)的歷史實(shí)踐構(gòu)成了文學(xué)性的要素，當(dāng)下的文學(xué)實(shí)踐又不斷地改變并且開拓文學(xué)性的構(gòu)成。

魯迅不是從某一既定的文學(xué)性出發(fā)，走向文學(xué)的。文學(xué)對(duì)于魯迅，始終是一種行動(dòng)，是參與民族國(guó)家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的行動(dòng)，同時(shí)也是個(gè)人存在的選擇?！皸夅t(yī)從文”，是“志業(yè)”的選擇，文學(xué)，并非是借以謀生的職業(yè)和社會(huì)身份的寄托，而是深度介入近代危機(jī)、促進(jìn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神行動(dòng)；文學(xué)，也不是坐在象牙塔中進(jìn)行從容虛構(gòu)的藝術(shù)品，而是與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行直接搏擊的行動(dòng)本身。對(duì)于生存的可能性、價(jià)值和意義來說，所謂文學(xué)性等等，都并不重要。

作為歷史行動(dòng)與個(gè)人存在方式的文學(xué)，不是規(guī)范文學(xué)性的產(chǎn)物，相反，文學(xué)性才是真誠(chéng)的、原創(chuàng)的文學(xué)行動(dòng)的產(chǎn)物。魯迅一路走來，以其真誠(chéng)、原創(chuàng)的文學(xué)實(shí)踐，沖擊并改變著固有的文學(xué)規(guī)則和秩序，同時(shí)帶來和確立了新的文學(xué)性質(zhì)素，豐富并深刻影響了現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)性建構(gòu)。

在現(xiàn)代文學(xué)的文類秩序中，雜文只能勉強(qiáng)地被安放在較為邊緣的“散文”里，它與想象性、創(chuàng)造性、情感性、形象性、總體性的現(xiàn)代文學(xué)性要求可能相距最遠(yuǎn)，但就是在這一邊緣地帶，雜文卻構(gòu)成了對(duì)固有文學(xué)秩序的最大挑戰(zhàn)。通過對(duì)規(guī)范文學(xué)性的拒絕，雜文在更為闊大的版圖上顯現(xiàn)了文學(xué)性的要求，同時(shí)彰顯了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)性的新質(zhì)。

雜文的文學(xué)性，難以把它作為既有的、具有自然本質(zhì)的中性客體，從對(duì)象性的觀察與分析中提取出來。只有從文學(xué)行動(dòng)入手，雜文作為一個(gè)整體的文學(xué)性才得以呈現(xiàn)。

在魯迅自己的表述中，我們現(xiàn)在所言的雜文，一般稱之為“雜感”或“短評(píng)”，這一稱呼一直延續(xù)到30年代。在《寫在〈墳〉后面》里，魯迅第一次提到“雜文”，但卻把“雜文”與“雜感”明確分開，這里的雜文，指收在《墳》中跨度達(dá)二十年的“體式上截然不同的”文章的總稱，[80]而“雜感”，應(yīng)是有感而發(fā)，隨感隨寫的短文。到后期，魯迅才漸漸將“雜感”與“雜文”稱謂合一。

在晚年所寫的《且介亭雜文·序言》中，魯迅才道出“雜文”的原意：

其實(shí)“雜文”也不是現(xiàn)在的新貨色，是“古已有之”的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了“雜”。分類有益于揣摩文章，編年有利于明白時(shí)勢(shì)，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的，……況且現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是在對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帲歉袘?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。[81]

從最傳統(tǒng)的編年編輯法中，一種全新的現(xiàn)代文學(xué)意義呈現(xiàn)出來。編年意義上的“雜文”，不在于“揣摩文章”，而在于“知人論世”和“明白時(shí)勢(shì)”，“文章”——文學(xué)藝術(shù)不是最終寄托，而是讓編年的“雜文”成為個(gè)人與民族的歷史寫照。編年，正是展現(xiàn)文學(xué)行動(dòng)的最合適方式，如果說每一篇“雜感”是“攻守”當(dāng)下、“感應(yīng)”現(xiàn)實(shí)的“神經(jīng)”和“手足”，作為整體的“雜文”，則展現(xiàn)為人生的歷史和行動(dòng)的軌跡，是讓當(dāng)下變?yōu)闅v史，與現(xiàn)實(shí)一道成長(zhǎng)的力量，雜文寫作，是于轉(zhuǎn)型時(shí)代讓每個(gè)有意義的當(dāng)下成為現(xiàn)代史的行動(dòng)。魯迅以雜文為武器，最充分地發(fā)揮了文學(xué)參與歷史和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的功能，展現(xiàn)了其個(gè)人存在與中國(guó)20世紀(jì)歷史的復(fù)雜糾纏。魯迅雜文，不僅成為其本人最出色的個(gè)人傳記，也是20世紀(jì)中國(guó)的一份“野史”，成為中國(guó)現(xiàn)代性的豐富見證。

以雜文為核心的魯迅文學(xué)，以其示范效應(yīng)，深刻影響了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，并和世紀(jì)文學(xué)一道，形成了20世紀(jì)中國(guó)“嚴(yán)肅文學(xué)”的范式和傳統(tǒng)，從而豐富了我們對(duì)文學(xué)的理解。

以雜文為代表的魯迅文學(xué)的“文學(xué)性”，還有尚待彰顯的來源及其內(nèi)涵。

一是對(duì)西方19世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的借鑒?！皸夅t(yī)從文”的抉擇，基于對(duì)新的文學(xué)性的發(fā)現(xiàn)。魯迅是在晚清實(shí)學(xué)潮流中赴日求學(xué)的，晚清實(shí)學(xué)傾向之后，是對(duì)“文勝質(zhì)”的中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的失望。魯迅不久又“棄醫(yī)從文”，此“文”已非彼“文”，日本時(shí)期與異域文學(xué)的廣泛接觸中，產(chǎn)生了新的觸動(dòng)，這就是對(duì)西方19世紀(jì)文學(xué)的發(fā)現(xiàn)?！队蛲庑≌f集》所收，皆是19世紀(jì)俄國(guó)與東歐、北歐的短篇小說，以至《〈域外小說集〉略例》特作解釋：“集中所錄，以近世小品為多，后當(dāng)漸及19世紀(jì)以前名作?！?span >[82]以俄國(guó)與東歐、北歐為代表的西方19世紀(jì)文學(xué)，將現(xiàn)實(shí)批判與主體精神挖掘結(jié)合在一起，融民族國(guó)家命運(yùn)與個(gè)體精神反抗為一體，展現(xiàn)了一種與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)異質(zhì)的精神世界。《域外小說集》魯迅所譯的安德烈耶夫的《謾》《默》以及迦爾洵的《四日》、20年代初鐘情的阿爾志跋綏夫的小說、贊為“偉大”的陀思妥耶夫斯基的小說，皆探入人的精神深處，追問至無可退避的境地，以致小說中的人物，都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的傾向，迥異于中國(guó)傳統(tǒng)的載道、愉悅、消遣、游戲文學(xué)。文學(xué)展現(xiàn)的精神世界，是人性的新異與深度，由此發(fā)現(xiàn)了以文學(xué)“轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)”的力量。因而，魯迅后來不無偏激地說：“現(xiàn)在的新文藝是外來的新興的潮流，本不是古國(guó)的一般人們所能輕易了解的，尤其在這特別的中國(guó)?！?span >[83]“新文學(xué)是在外國(guó)文學(xué)潮流的推動(dòng)下發(fā)生的，從中國(guó)古代文學(xué)方面，幾乎一點(diǎn)遺產(chǎn)也沒攝取?！?span >[84]

對(duì)于文學(xué)性問題，魯迅并非全無考量。日本時(shí)期文學(xué)自覺之初，在追問“文章”（文學(xué)）之價(jià)值時(shí)，就曾直言：“由純文學(xué)上言之，則以一切美術(shù)之本質(zhì)，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一，質(zhì)當(dāng)亦然，與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存?！?span >[85]在“純文學(xué)”立場(chǎng)上將“興感怡悅”作為文學(xué)的“本質(zhì)”。通過一系列否定，魯迅最終將文學(xué)之“用”，寄托于價(jià)值中性的“興感怡悅”上，相對(duì)于一切有形之“實(shí)利”與“究理”，“興感怡悅”不指向某一具體的目標(biāo)，它是一個(gè)否定性的“不是”，同時(shí)也是一個(gè)具有更大可能性的“是”，最終收獲的是文學(xué)的“不用之用”。吾人皆知，魯迅之追問，其實(shí)正是試圖將文學(xué)與“個(gè)人暨邦國(guó)之存”的救亡使命聯(lián)系起來，但是這一聯(lián)系，不是二者之間的直接對(duì)接，而是以原發(fā)的、創(chuàng)造性的、具有無窮可能性的精神世界為中介，因此將文學(xué)價(jià)值歸結(jié)為——“涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也”[86]。

“興感怡悅”只是沒有能指的所指，為何“興感”？為何“怡悅”？“興感”什么？“怡悅”什么？仍是需要進(jìn)一步落實(shí)的問題。魯迅不可能滿足于文學(xué)內(nèi)涵的空洞狀態(tài)，更不可能滿足于為“皇帝鬼神”而“興感”，為“才子佳人”而“怡悅”。文以載道、游戲消遣、為藝術(shù)而藝術(shù)，皆非魯迅文學(xué)的最終目的地，文學(xué)必然要面向人生，有所關(guān)懷，“興感怡悅”必然要被填以更具價(jià)值的內(nèi)容，指向更高更廣的精神空間。

如果非要追問文學(xué)性何在，則慣常所想象的文學(xué)性似乎都被“蔓延”了。文學(xué)性是審美？則從藝術(shù)到日常生活，審美無處不在；文學(xué)性是虛構(gòu)和形象性？則影視劇目、電腦游戲等等皆具此特征；文學(xué)性是喬納森·卡勒（Jonathan Culler）所謂的“語言的突出”？則無處不在的廣告語未嘗不擅此道；文學(xué)性是創(chuàng)造性？則這一浪漫主義時(shí)期的文學(xué)專利現(xiàn)如今已經(jīng)不為文學(xué)所獨(dú)具。文學(xué)，我們需要尋找它得以存在的更堅(jiān)實(shí)的基座。

俄國(guó)形式主義曾將文學(xué)的本質(zhì)歸結(jié)為語言的陌生化，落腳點(diǎn)依然是語言本身。對(duì)語言的關(guān)注顯示了形式化的傾向，也難免走向能指的游戲。語言即存在的符號(hào)化，若要打開文學(xué)面向眾生的懷抱，則不如說，文學(xué)的本質(zhì)是存在的陌生化。在終極意義上，文學(xué)，作為一種非確定的話語方式，是在知識(shí)、體制、道德和宗教之外，展現(xiàn)被遮蔽的存在，通過揭示存在使存在陌生化，使存在的可能性得以展現(xiàn)的一種不可或缺的獨(dú)特力量。真正的文學(xué)始終面向人生，揭示存在的真實(shí)，“官的幫閑”和“商的幫忙”的文學(xué)則只會(huì)為了某種利益去重復(fù)人生、簡(jiǎn)化生命和粉飾現(xiàn)實(shí)。

存在最終是精神性的，文學(xué)揭示的存在，本質(zhì)上是精神的存在。面向人生、揭示存在的文學(xué)，不可能滿足于物質(zhì)世界的展示，無疑要進(jìn)入更高的精神空間，反過來，如果沒有更高的精神存在，如何面向和揭示人生？

“三千年未有之大變局”的20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，將現(xiàn)代民族國(guó)家的命運(yùn)和現(xiàn)代文學(xué)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)積極參與了民族國(guó)家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在20世紀(jì)中國(guó)艱難轉(zhuǎn)型的歷史語境和精神場(chǎng)域中，現(xiàn)代轉(zhuǎn)型最深處的人的精神轉(zhuǎn)型，無疑是最核心的精神命題，也是文學(xué)介入的最深點(diǎn)，20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)性，必須放在這一精神場(chǎng)域中才能得到恰切的判斷。魯迅文學(xué)以終其一生的國(guó)民性批判，擊中了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的精神命脈，魯迅文學(xué)，無論是小說、《野草》還是雜文，皆是對(duì)他人與自我內(nèi)在真實(shí)（精神存在）的深度展示。放棄虛構(gòu)、直面現(xiàn)實(shí)的雜感，所指摘的一人一事，并不局限于人、事本身，無不上升到精神的反思，一篇篇雜感，就是一個(gè)個(gè)精神現(xiàn)場(chǎng)，這些雜感合在一起——雜文，更是以整體的方式，展示了20世紀(jì)中國(guó)的精神生態(tài)，揭示了中國(guó)現(xiàn)代生存中被遮蔽的精神難題。魯迅雜文每能于平常中見真相，于現(xiàn)象中見本質(zhì)，不斷刷新我們對(duì)現(xiàn)實(shí)與自我的認(rèn)知，使沉溺于傳統(tǒng)慣性的存在變?yōu)槟吧瑫r(shí)展開現(xiàn)代生存的新的可能性，無論是在現(xiàn)代文學(xué)使命，還是在所謂文學(xué)性本身，魯迅文學(xué)都是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)最有深度、最具代表性的所在。

[1]梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f與群治之關(guān)系》，《梁?jiǎn)⒊返谒木?，北京出版?999年版（下同），第884頁。

[2]郭沫若：《沫若自傳》，求真出版社2010年版，第64頁。

[3]夏曉虹：《覺世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》，中華書局2006年版，第36—38頁。

[4]周作人：《關(guān)于魯迅之二》，魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄·專著》中冊(cè)，第887頁。

[5]［日］竹內(nèi)好：《魯迅》，竹內(nèi)好著，李冬木、趙京華、孫歌譯，孫歌編：《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版（下同），第68頁。

[6]［日］竹內(nèi)好：《魯迅》，竹內(nèi)好著，李冬木、趙京華、孫歌譯，孫歌編：《近代的超克》，第69—70頁。

[7]梁?jiǎn)⒊骸墩摽婆e》，《梁?jiǎn)⒊返谝痪?，?2頁。

[8]梁?jiǎn)⒊骸墩撆畬W(xué)》，《梁?jiǎn)⒊返谝痪?，?3頁。

[9]王國(guó)維：《靜安文集續(xù)編》，《王國(guó)維遺書（五）》，上海古籍出版社1983年版（下同），第45頁。

[10]王國(guó)維：《靜安文集續(xù)編》，《王國(guó)維遺書（五）》，第21頁。

[11]王國(guó)維：《靜安文集續(xù)編》，《王國(guó)維遺書（五）》，第21—22頁。

[12]王國(guó)維：《文學(xué)小言》，《王國(guó)維集》第一冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第22頁。

[13]王國(guó)維：《文學(xué)小言》，《王國(guó)維集》第一冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第22頁。

[14]王國(guó)維：《文學(xué)小言》，《王國(guó)維集》第一冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第26頁。

[15]王國(guó)維：《文學(xué)小言》，《王國(guó)維集》第一冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第25頁。

[16]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第71頁。

[17]祁曉明：《王國(guó)維與日本明治時(shí)期的文學(xué)批評(píng)——以〈紅樓夢(mèng)評(píng)論〉、〈宋元戲曲考〉為例》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第3期。

[18]佛雛：《王國(guó)維詩學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社1987年版，第71頁。

[19]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第100頁。

[20]魯迅解釋說：“集中所錄，以近世小品為多，后當(dāng)漸及19世紀(jì)以前作品。又以近世文潮，北歐最盛，故采譯自有偏至。惟累卷既多，則以次及南歐及泰東諸邦，使符域外一言之實(shí)?！保斞福骸蹲g文序跋集·〈域外小說集〉序言》，《魯迅全集》第10卷，第155頁。）

[21]魯迅：《譯文序跋集·〈域外小說集〉序言》，《魯迅全集》第10卷，第155頁。

[22]魯迅：《譯文序跋集·〈域外小說集〉序言》，《魯迅全集》第10卷，第155頁。

[23]魯迅曾經(jīng)說：“現(xiàn)在的新文藝是外來的新興的潮流，本不是古國(guó)的一般人們所能輕易了解的，尤其在這特別的中國(guó)?！保斞福骸都饧斑z補(bǔ)編·關(guān)于〈小說世界〉》，《魯迅全集》第8卷，第112頁。）“新文學(xué)是在外國(guó)文學(xué)潮流的推動(dòng)下發(fā)生的，從中國(guó)古代文學(xué)方面，幾乎一點(diǎn)遺產(chǎn)也沒攝取?！保斞福骸都饧斑z補(bǔ)編·“中國(guó)杰作小說”小引》，《魯迅全集》第8卷，第399頁。）

[24]周作人強(qiáng)調(diào)思想革命的重要：“表現(xiàn)思想的文字不良，固然足以阻礙文學(xué)的發(fā)達(dá)，若思想本質(zhì)不良，徒有文字，也有什么用處呢？……所以我說，文學(xué)革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。我們不可對(duì)于文字一方面過于樂觀了，閑卻了這一面的重大問題?！保ㄖ茏魅耍骸墩劵⒓?，北新書局1936年版，第5—8頁。）

[25]魯迅：《譯文序跋集·〈域外小說集〉序》，《魯迅全集》第10卷，第163頁。

[26]魯迅：《譯文序跋集·〈域外小說集〉序》，《魯迅全集》第10卷，第163頁。

[27]褒獎(jiǎng)辭謂：“凡歐美四十七家著作，國(guó)別計(jì)十有四。其中意、西、瑞典、荷蘭、塞爾維亞，在中國(guó)皆屬創(chuàng)見，所選亦多佳作。又每一篇屬著者名氏并附小像略傳，用心頗為懇摯，不僅志在娛悅俗人之耳目，足為近來譯事之光?！薄爱?dāng)此淫佚文字充塞坊肆?xí)r，得此一書，俾讀者知所謂哀情慘情之外，尚有更純潔之作，則固亦昏夜之微光，雞群之鳴鶴矣?！保?917年11月30日《教育公報(bào)》第四卷第十五期。）據(jù)周作人回憶：“只有一回見到中華書局送到部里來請(qǐng)登記還是審定的《歐美小說叢刊》，大為高興。這是周瘦鵑君所譯，共有三冊(cè)，里邊一小部分是英美以外的作品，在那時(shí)的確是不易得的，雖然這與《域外小說集》并不完全一致，但他感覺得到一位同調(diào)，很是欣慰，特地?cái)M了一個(gè)很好的評(píng)語，用部的名義發(fā)了出去?！保ㄖ苠趬郏骸遏斞傅墓始摇?，魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄·專著》中冊(cè)，第1069頁。）魯迅后來的翻譯，一直貫穿著這樣的宗旨。

[28]胡適：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，安徽教育出版社2003年版，第296頁。

[29]周作人起草：《文學(xué)研究會(huì)宣言》，《小說月報(bào)》第12卷第1號(hào)。

[30]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第71頁。

[31]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第71頁。

[32]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第71頁。

[33]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第71—72頁。

[34]周作人：《論文章之意義暨其使命》，《周作人集外文》上集，海南國(guó)際新聞出版中心1995年版，第41—44頁。

[35]周作人：《論文章之意義暨其使命》，《周作人集外文》上集，海南國(guó)際新聞出版中心1995年版，第46—49頁。

[36]周作人：《論文章之意義暨其使命》，《周作人集外文》上集，海南國(guó)際新聞出版中心1995年版，第57—58頁。

[37]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第71—72頁。

[38]周作人：《論文章之意義暨其使命》，《周作人集外文》上集，海南國(guó)際新聞出版中心1995年版，第48頁。

[39]周作人：《論文章之意義暨其使命》，《周作人集外文》上集，海南國(guó)際新聞出版中心1995年版，第49頁。

[40]在老莊那兒，精神與道相通，是遍及客觀與主觀的創(chuàng)始性存在，是一種不拘于形的超越性力量；在西方，通過路德打通的個(gè)人與上帝的溝通渠道，浪漫主義文學(xué)中的個(gè)人凸現(xiàn)出來，作者憑借靈感，像神靈附體一般，成為最高存在的直接溝通者和表達(dá)者。文學(xué)，通過天才性的個(gè)人，成為精神的發(fā)生地和突破口。

[41]魯迅：《二心集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，第512頁。

[42]［日］竹內(nèi)好：《魯迅》，竹內(nèi)好著，李冬木、趙京華、孫歌譯，孫歌編：《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第143頁。

[43]“文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一?！保ā都饧の乃嚺c政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第113頁。）“所謂革命，那不安于現(xiàn)在，不滿意于現(xiàn)狀的都是。文藝催促舊的漸漸消滅的也是革命（舊的消滅，新的才能產(chǎn)生）……”（《集外集·文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第118—119頁。）

[44]“一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！保ā抖鸭じ锩鼤r(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第423頁。）“我是不相信文學(xué)有旋乾轉(zhuǎn)坤的力量的?！保ā度e集·文藝與革命》，《魯迅全集》第4卷，第83頁。）“倘以為文藝可以改變環(huán)境，那是‘唯心’之談，事實(shí)的出現(xiàn)，并不如文學(xué)家所豫想?！保ā都饧の乃嚺c政治的歧途》，《魯迅全集》第4卷，第134頁。）“自然也有人以為文學(xué)于革命是有偉力的，但我個(gè)人總覺得懷疑，文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物，可以表示一民族的文化，倒是真的?！保ā抖鸭じ锩鼤r(shí)代的文學(xué)》，《魯迅全集》第3卷，第423頁。）

[45]“我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。不過不滿于現(xiàn)狀的文藝，直到19世紀(jì)以后才興起來，只有一段短短歷史。”（《集外集·文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第113頁。）“政治想維系現(xiàn)狀使它統(tǒng)一，文藝催促社會(huì)進(jìn)化使它漸漸分離；文藝雖使社會(huì)分裂，但是社會(huì)這樣才進(jìn)步起來。文藝既然是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去。”（《集外集·文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第114頁。）“從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前所反對(duì)那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭。”（《集外集·文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第118頁。）“而文學(xué)家的命運(yùn)并不因自己參加過革命而有一樣改變，還是處處碰釘子?！诟锩臅r(shí)候，文學(xué)家都在做一個(gè)夢(mèng)，以為革命成功將有怎樣怎樣一個(gè)世界；革命以后，他看看現(xiàn)實(shí)全不是那么一回事，于是他又要吃苦了?！保ā都饧の乃嚺c政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第119頁。）

[46]“我以為革命并不能和文學(xué)連在一塊兒，雖然文學(xué)中也有文學(xué)革命?！保ā都饧の乃嚺c政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第117頁。）“革命文學(xué)家和革命家竟可說完全兩件事?！保ā都饧の乃嚺c政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第119頁。）

[47]“理想和現(xiàn)實(shí)不一致，這是注定的運(yùn)命；”“以革命文學(xué)自命的，一定不是革命文學(xué)，世間哪有滿意現(xiàn)狀的革命文學(xué)？”（《集外集·文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第119頁。）

[48]參閱康德：《歷史理性批判文集》，何兆武譯，商務(wù)印書館1990年版。

[49]魯迅：《集外集·文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第113頁。

[50]魯迅：《集外集·文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第118頁。

[51]魯迅：《集外集·文藝與政治的歧途》，《魯迅全集》第7卷，第118頁。

[52]魯迅：《野草·希望》，《魯迅全集》第2卷，第178頁。

[53]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第71頁。

[54]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第71—72頁。

[55]魯迅：《墳·科學(xué)史教篇》，《魯迅全集》第1卷，第35頁。

[56]如在說到摩羅精神的斯拉夫譜系時(shí)，作為小說家的“鄂戈理”（果戈理），魯迅特強(qiáng)調(diào)排除在外：“前二者以詩名世，均受影響于裴倫；惟鄂戈理以描寫社會(huì)人生之黑暗著名，與二人異趣，不屬于此焉。”（魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第87頁。）

[57]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第99頁。

[58]［日］伊藤虎丸：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，李冬木譯，河北教育出版社2001年版，第106—129頁。

[59]許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄·專著》上冊(cè)，第487—488頁。

[60]魯迅：《野草·墓碣文》，《魯迅全集》第2卷，第202頁。

[61]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第419頁。

[62]魯迅后來回憶：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了?！保斞福骸赌锨槐闭{(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第455頁。）

[63]魯迅：《書信·180820致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第353頁。

[64]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第419頁。

[65]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第419頁。

[66]魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》，《魯迅全集》第7卷，第81頁。

[67]魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第456頁。

[68]除了沒有間斷的日記，現(xiàn)在所能見到的作品，是收入《魯迅全集》中的《關(guān)于〈小說世界〉》（1月11日）、《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》（1月13日）、《“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書人”》（該文發(fā)表于1923年9月14日的《晨報(bào)副刊》，署名“雪之”）和《宋民間之所謂小說及其后來》（1923年11月）四篇，并撰《明以來小說年表》（據(jù)北京魯迅博物館魯迅研究室編《魯迅年譜》，手稿現(xiàn)存，未?。?，前二者是兩篇聲明性質(zhì)的短文，后二者是學(xué)術(shù)性質(zhì)的。此外還有致周建人、許壽裳、蔡元培、孫伏園、胡適、馬幼漁、錢稻孫、李茂如、孫福熙幾位熟人的信（1981年版《魯迅全集》收入致許壽裳、蔡元培、孫伏園的四封信）。以上所列諸篇，除《宋民間之所謂小說及其后來》，皆為其生平所未親自收集者。在翻譯上，該年5月之前還翻譯了愛羅先珂的三篇作品。

[69]有關(guān)魯迅“第二次絕望”的論述，詳見筆者：《魯迅的又一個(gè)“原點(diǎn)”：1923年的魯迅》（《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期）。

[70]魯迅：《野草·題辭》，《魯迅全集》第2卷，第159—160頁。

[71]魯迅：《而已集·〈塵影〉題辭》，《魯迅全集》第3卷，第547頁。

[72]在復(fù)出后的演講中，魯迅開始公開對(duì)胡適的批評(píng)，1923年12月的《娜拉走后怎樣》對(duì)胡適“五四”時(shí)期所翻譯易卜生名劇《玩偶之家》的主題作了顛覆式的重估，已透露此中消息；1924年1月的演講《未有天才之前》又將胡適幾年前的“整理國(guó)故”的主張列為“一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡”的幾種“論調(diào)”之首提出批評(píng)。

[73]魯迅曾說：“中國(guó)現(xiàn)在的事，即使如實(shí)描寫，在別國(guó)的人們，或?qū)淼暮弥袊?guó)的人們看來，也都會(huì)覺得grotesk。我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實(shí)，卻往往更奇怪。在這事實(shí)發(fā)生以前，以我的淺見寡識(shí)，是萬萬想不到的?！保斞福骸度A蓋集續(xù)編·〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第380—381頁。）“假如有一個(gè)天才，真感著時(shí)代的心搏，在十一月二十二日發(fā)表出記敘這樣情景的小說來，我想，許多讀者一定以為是說著包龍圖爺爺時(shí)代的事，在西歷十一世紀(jì)，和我們相差將有九百年?！保斞福骸度A蓋集續(xù)編·〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第382頁。）

[74]魯迅：《且介亭雜文·附記》，《魯迅全集》第6卷，第213頁。

[75]魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅全集》第3卷，第3、4、5頁。

[76]魯迅：《華蓋集·雜感》，《魯迅全集》第3卷，第49頁。

[77]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第81頁。

[78]魯迅：《兩地書·二四》：“你的反抗，是為了希望光明的到來吧，我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂?！保ā遏斞溉返?1卷，第79頁。）

[79]轉(zhuǎn)引自周小儀：《文學(xué)性》，《文藝學(xué)新周刊》2006年第13期。

[80]《寫在〈墳〉后面》：“所以幾年以來，有人希望我動(dòng)動(dòng)筆的，只要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜。人生多苦辛，而人們有時(shí)卻極容易得到安慰，又何必惜一點(diǎn)筆墨，給多嘗些孤獨(dú)的悲哀呢？于是除小說雜感之外，逐漸又有了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雜文十多篇。其間自然也有為賣錢而作的。這回就都混在一處?！保ā遏斞溉返?卷，第282—283頁。）

[81]魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第6卷，第3頁。

[82]魯迅：《譯文序跋集·〈域外小說集〉略例》，《魯迅全集》第10卷，第157頁。

[83]魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·關(guān)于〈小說世界〉》，《魯迅全集》第8卷，第112頁。

[84]魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·“中國(guó)杰作小說”小引》，《魯迅全集》第8卷，第399頁。

[85]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第71頁。

[86]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，第71頁。