想象一株蘭花
見(jiàn)到真正鮮活的蘭花前,早已久聞其名。梅蘭竹菊乃花中四君子,常被一同提起。在諸類(lèi)書(shū)畫(huà)作品和裝飾品中,也往往一道出現(xiàn)。和文房四寶中的“筆墨紙硯”一樣,知道文房四寶者,未必多了解硯臺(tái)。
蘭花享有花中君子的美譽(yù),應(yīng)該是指其品格,我想當(dāng)然這樣誤解了很多年。至于花和葉,我在書(shū)畫(huà)中見(jiàn)到過(guò)的,都不可稱(chēng)之為美。窄長(zhǎng)的葉,細(xì)瘦的花,哪兒美?
質(zhì)疑蘭花時(shí),我沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘭花,只看過(guò)畫(huà),且經(jīng)常見(jiàn)。
蘭花之美,美在品格,而非外表。這一點(diǎn),只一抬頭,就知道了。
老家的墻壁上,掛著同事送我的一組裝裱考究、精致美觀的水墨畫(huà),畫(huà)中定格的,即是大名鼎鼎的梅蘭竹菊。水墨畫(huà)的雅致簡(jiǎn)潔及似有若無(wú)的洇漬韻味,透出一股實(shí)物所不具備的書(shū)卷氣,仿佛還飄著淡淡的墨香。
去逛超市,看到貨架上擺放著不少通過(guò)三維技術(shù)印制的圖畫(huà)。虎、狗、貓,蜻蜓、山水畫(huà)、牡丹花,不止這些,很多東西都立體在特制的塑料畫(huà)中,就像是被活活塞進(jìn)去的。首次接觸三維畫(huà),正在上初中,我不懂其中的奧妙,看不出里面暗藏的立體圖案。從同學(xué)那里得知,欣賞三維畫(huà)得全神貫注,達(dá)到一定程度,還得再故意分散注意力,使視物模糊。最簡(jiǎn)單的方法,是在白紙上點(diǎn)上兩個(gè)相距幾厘米的點(diǎn),瞪大兩只眼睛盯著看,等把兩個(gè)點(diǎn)幻成三個(gè),再去看三維畫(huà),就差不多了。
超市里的立體畫(huà),看上去效果與三維畫(huà)差不多,卻比三維畫(huà)更易看更逼真也更立體。這樣一來(lái),我又平添了幾分猶豫,這些畫(huà)可能不是利用的三維技術(shù),因視覺(jué)效果更接近3D電影的畫(huà)面,懷疑其也有可能是利用3D技術(shù)制成。
我把貨架上的幾疊立體畫(huà)翻看了一遍,想選一套梅蘭竹菊帶回家,貼到我家的墻上??紤]到價(jià)格較貴,家里空間有限,跟妻子商量只買(mǎi)一張。那些畫(huà)中,色彩最艷的,應(yīng)該是那幅牡丹花,梅蘭竹菊中,最美的卻是菊花。我站在那兒,思量著買(mǎi)牡丹花、菊花、蘭花、梅花還是竹子,遲遲未能決定。
牡丹花色彩絢麗,層次感強(qiáng),象征富貴,尺幅大。梅蘭竹菊被譽(yù)為花中“君子”,品性高潔,能成套買(mǎi)固然好,若只買(mǎi)一幅,該買(mǎi)哪一幅?這著實(shí)讓我為難。單論畫(huà)面效果,梅花與菊花不相上下。紅梅枝條蒼勁,花朵較??;菊花花瓣凸顯,伸出畫(huà)來(lái),瓣瓣自然。若論及雅致素潔,蘭花和竹子更勝一籌。蘭花三兩片葉,片片修長(zhǎng),外長(zhǎng)內(nèi)短,一兩朵花,欲開(kāi)未開(kāi),朵朵細(xì)長(zhǎng);竹子節(jié)節(jié)直立,站成小竹林,有幾簇葉子或近或遠(yuǎn)簇?fù)碓谥窆?jié)旁邊,把竹子的堅(jiān)韌不屈,表現(xiàn)得利索干凈。
各有優(yōu)點(diǎn),實(shí)難抉擇。但若做裝飾用,還是買(mǎi)漂亮點(diǎn)的吧,就買(mǎi)菊花了。在梅蘭竹菊中,菊花的花朵是最大的,顏色多樣,適于觀賞。梅花的花朵較小,雖然紅梅花瓣上的紅色,也能艷如血染,可沒(méi)有綠葉相襯,美觀度上還是稍顯不足。
買(mǎi)了那幅菊花,貼到后墻上,在窗戶(hù)西側(cè),進(jìn)門(mén)就能看到。這種畫(huà),與視線(xiàn)平齊的觀賞效果最佳,貼的稍微高了點(diǎn),立體感不是太強(qiáng)了。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,或者抬起頭來(lái),菊花還是開(kāi)到畫(huà)外了。
小舅帶女兒到市人民醫(yī)院看病,順便把去探望的小姨也叫來(lái),準(zhǔn)備夜宿我家。為了照看兒子,母親在我家住了有段日子了。家里只有兩張床,住不開(kāi)這么多人。我只好和妻子去了岳母家。小舅和女兒住一屋,母親、小姨和我兒子住另一屋。
岳母家栽了幾盆普通花草,我常去,大多見(jiàn)過(guò)。她家北面窗下的邊角上,在一個(gè)塑料桶內(nèi),多出了一束兩厘米寬十多厘米長(zhǎng)的綠葉。葉子綠而光潔,表面像抹了層亮油。我湊過(guò)去瞧了瞧,又伸手去摸。葉子光滑,沒(méi)有溫度,摸上去像觸到了薄塑料。帶著疑惑,我打開(kāi)手機(jī)上的手電筒軟件,將燈光貼住葉子,近距離照射著仔細(xì)看了看,確認(rèn)不是塑料制品。
這棵花是岳母從姑姑家要來(lái)的,當(dāng)時(shí)姑姑還有些舍不得。岳母不知道花名,只知道是和姑姑家有業(yè)務(wù)往來(lái)的客戶(hù)送的,有的開(kāi)紫花,也有開(kāi)綠花的。我沒(méi)思考,直覺(jué)這是種蘭花便脫口而出了,并猜測(cè)這花不便宜。
花的葉子綠長(zhǎng),冬天未枯,估計(jì)耐寒。若換到一個(gè)瓷盆里,長(zhǎng)成一大盆,放到室內(nèi)只賞葉也是美的。我隨即告訴岳母,過(guò)段時(shí)間分一半給我們。
次日上班,看到窗臺(tái)上的花時(shí),我再一次想到岳母家那棵長(zhǎng)葉子的花。那棵花跟塑料花似的,真是不錯(cuò)。那花,那花……我的思維,突然被拉回到一年前,或是兩三年前。在單位門(mén)口,年集上,一個(gè)人正在賣(mài)花。幾個(gè)細(xì)高的瓷盆內(nèi),栽著長(zhǎng)滿(mǎn)窄長(zhǎng)葉子的花,在一大束密集的葉子里,伸出幾根茁壯的梗,梗子上分了杈,每個(gè)杈上抬舉了幾朵圓鼓鼓的花苞,花瓣如荷,像是些正在挑逗風(fēng)兒玩的花形的風(fēng)鈴。那些花的顏色,有紫,有黃,好像還有綠。
花兒很美,可在圍觀人群里被碰來(lái)撞去的價(jià)格,還是嚇退了我。不買(mǎi)它,還有一個(gè)不得不考慮的因素。這樣漂亮的花,多半嬌貴,買(mǎi)回家伺候不好,萬(wàn)一死掉了,豈不可惜?
岳母家的花,和年集上那種花,應(yīng)該是同一種。
都是蘭花吧!我再次猜測(cè)。
不知是巧合,還是我并未經(jīng)心地刻意尋找,距農(nóng)歷新年還有一個(gè)多月,在集市上,途徑單位外的幾個(gè)花攤,我邊走邊看。在其中一家的花攤上,我居然再次見(jiàn)到了那種開(kāi)的像風(fēng)鈴的鮮花?;ǘ鋬阂验_(kāi)了大半,一盆紫色的,一盆綠色的。
是蘭花吧?多少錢(qián)一盆?我撥開(kāi)圍觀人們的聲音,像標(biāo)槍一樣,直接把急切的詢(xún)問(wèn)投到賣(mài)花人的耳朵里。他正在和一個(gè)買(mǎi)花人談?wù)撋磉呉粋€(gè)盆景的價(jià)格,見(jiàn)我探身喊了三遍才扭頭回答:蘭花,九十元一盆。
尚不了解蘭花的生長(zhǎng)習(xí)性,按常理推測(cè),九十元的價(jià)格也還是有點(diǎn)兒“貴”了,真要養(yǎng),得先搞清楚在說(shuō)。知道了這種看上去美得像塑料花的花果真就是蘭花,已經(jīng)令我有了小小的滿(mǎn)足。
經(jīng)查詢(xún),得知蘭花在零度左右仍可正常生長(zhǎng),最高三十五最低零下五攝氏度以?xún)?nèi)都能成活。我在單位外見(jiàn)到的那種蘭花,從特征看,品種應(yīng)為春蘭中的“綠云”。這種花的花瓣一般七到八瓣,多于八瓣的,極其難得。但據(jù)說(shuō)稍微好些的綠云,價(jià)格過(guò)萬(wàn),稍次些的也得千元以上。要價(jià)“貴”至九十元的,不會(huì)是主人家丟棄掉又被攤主撿來(lái)賣(mài)的吧?
沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘭花時(shí),我執(zhí)意認(rèn)為,蘭花貴在品格。
在集市上邂逅蘭花后,目光便像陷進(jìn)了淤泥的雙腳,被蘭花的美艷姿態(tài)包裹住,掙扎已是徒勞了。就算掙脫了,也掙脫不了深陷其中的意愿。至此方知,蘭花外表之美,絕不遜于品格。
蘭花有春蘭、蕙蘭、墨蘭等幾大類(lèi),春蘭只是其中之一種;春蘭有很多種,綠云又是其中之一。它有過(guò)幾十萬(wàn)元不賣(mài)的過(guò)往,也有成千上萬(wàn)的市場(chǎng)價(jià),還有三四百、一兩百、幾十元一株的超低價(jià)。不知道幾種價(jià)位綠云的品質(zhì)差距到底有多大,只集市上叫賣(mài)過(guò)的那種,已足夠美!
來(lái)年春天,大概三月份,適宜蘭花移栽和分株的時(shí)候,去岳母家分一半回來(lái),再網(wǎng)購(gòu)幾株綠云,買(mǎi)上兩個(gè)漂亮的瓷盆,分盆栽上,細(xì)心呵護(hù)著,應(yīng)該很快就能開(kāi)花吧!
綠云的花瓣,形似荷花,短而寬闊,質(zhì)厚泛光,一朵朵如塑料花般挺闊持久,加上幾根油亮濃綠的葉子在旁相襯,比水墨畫(huà)中的蘭花兒,美出何止百倍!
(原載2015年3月19日香港《文匯報(bào)》副刊)