邊落葉，邊花開(kāi)

氣溫尾隨溫度計(jì)上的刻度，一點(diǎn)點(diǎn)降低。熟悉的植物，全都對(duì)生活失去了熱情，表情悄悄變冷變僵，縮手縮腳地，傳遞著季節(jié)的呼聲。

院中的植物，一片凋零。栽在花盆里的橘子樹(shù)，綠葉冰涼，枝條癟瘦，藏起了活力四射的勁頭，無(wú)精打采地待在那里。白玉簪的葉片，黃了一片枯一片，綠葉剩下不到三分之一，已經(jīng)奄奄一息了。綠蘿耷拉了葉子，繼續(xù)放在窗外，過(guò)不了幾天，怕得凍壞。我把它搬進(jìn)屋，將藤條橫掛在墻壁的掛鉤上，扯成向兩邊一字排開(kāi)的兩根長(zhǎng)條。這樣一擺，本來(lái)沒(méi)有生機(jī)的墻壁上，立刻長(zhǎng)出鮮活濃綠的枝葉，既保護(hù)了綠蘿，也為房間增色不少。綠蘿換了居所，不到兩天就恢復(fù)了體力，挺起片片葉子，像是在向室內(nèi)的人致敬。地里的牡丹，落光了葉片，一根黑色的主干，孤零零立著，妻子把它挖出來(lái)栽進(jìn)花盆，選了個(gè)向陽(yáng)的地方放置。風(fēng)信子才萌芽不久，細(xì)長(zhǎng)瘦弱，一兩指高，若不換個(gè)溫暖的地方，應(yīng)該也長(zhǎng)不大了。

西邊的菜園里，葡萄的葉片斑斑駁駁地黃著，地上的遠(yuǎn)比枝條上多。近旁的石榴樹(shù)，整樹(shù)淡黃，像被夕陽(yáng)洗染過(guò)，稀稀拉拉的葉片，一半留在樹(shù)上，一半吹落樹(shù)下。就連拔不干凈的雜草也泄了氣，終于頑強(qiáng)不起來(lái)了。它們放棄了瘋狂的長(zhǎng)勢(shì)，歪倒在地面上，心甘情愿地等待著，響應(yīng)著泥土的號(hào)召。葉落，是季節(jié)的指令！凋零，是每年一彈的旋律！

舞著跳著，激情四射的廣場(chǎng)舞，被一旁的落葉叫了暫停。它感到了身邊的陣陣涼意，聳肩縮頸，把聲音藏進(jìn)夜色中，不肯再吼出震撼的節(jié)奏。夜晚的大街上，行人稀少，冰冷的風(fēng)無(wú)孔不入，比黑暗更令人打怵。這種尚不刺骨的寒意，悄悄綁架了月光。在有光的地方，隨光四處突擊，亮到哪兒都冷冰冰的。

就算是白天，太陽(yáng)沒(méi)跳出云朵前，枯枝落葉凌亂地散在各個(gè)角落，照樣彌漫著一派凋零的氣息。晴朗時(shí)，等太陽(yáng)出來(lái)了，暖光慢慢鋪開(kāi)，大地的肌膚會(huì)燃起一淺層暖色，把世間萬(wàn)物抱緊在懷里，朝它們舒適而短暫地訴說(shuō)著什么。直到中午，陽(yáng)光才鉚足了勁，把熱量夾在光線里，持續(xù)源源不斷地送往大地。

找個(gè)避風(fēng)向陽(yáng)的屋檐，在下面擺上一張?zhí)僖危胙鲋碜犹稍谝巫由?，面?duì)太陽(yáng)，微微閉上眼睛，呼吸著溫暖的光照，接受著它熱乎乎的撫摸，這個(gè)世界就重新熱情似火了。深秋之后，一天中最舒適的時(shí)段，就是中午。把花盆統(tǒng)統(tǒng)移到封了玻璃的陽(yáng)臺(tái)上，擋住風(fēng)，讓它們獨(dú)自和陽(yáng)光接觸接觸。唯獨(dú)這樣，被生機(jī)遺忘的花兒們，才不會(huì)在陰暗和冷落中枯萎。只要是晴天，小鎮(zhèn)中心的廣場(chǎng)上就有陽(yáng)光，而且來(lái)得早走得晚，比較適合植物生長(zhǎng)?？杉词故沁@樣，廣場(chǎng)上的花卉，已凋零了多數(shù)。剩下幾處耐寒的冬青，在風(fēng)中眨巴著干澀的眼睛，像是被塵土迷著了，也失去了春夏時(shí)的潤(rùn)嫩光滑。

落葉，就像季節(jié)走過(guò)時(shí)留下的腳印，一片片留在地上，弄得到處都是。只是，這是一些有形有色的腳印，就像紙飛機(jī)，能被風(fēng)吹走吹起。

單位的花壇，廣場(chǎng)上的花園，也很識(shí)時(shí)務(wù)，該落的樹(shù)葉，呼啦啦落了，該枯的葉片，一點(diǎn)點(diǎn)黃了。身邊的人，行走在這樣一個(gè)季節(jié)，年復(fù)一年，全都習(xí)慣了。

衣服厚了，風(fēng)依舊是涼的。黃葉，接二連三落下來(lái)。有些還未變黃的樹(shù)葉，也被幾陣?yán)滹L(fēng)摘下，扔在地上。

院落的西南角，堆了些廢棄的斷磚和碎石。去年，我從老家移來(lái)一棵瘦弱的月季花，挖了個(gè)小坑，把它栽在那兒。那棵花在拳頭大小的花盆里長(zhǎng)大，缺水少肥，枝條和葉片都餓得很小氣了，看上去病懨懨的，根本開(kāi)不了花。挪到地上，土壤的面積大了，有了足夠的空間和肥料，按說(shuō)用不了兩年就能開(kāi)花。但那個(gè)地方南面有樓房，西面有一堵石墻，只有上午能見(jiàn)到三四個(gè)小時(shí)的陽(yáng)光。光照不好，對(duì)生長(zhǎng)也會(huì)有不小的影響。

月季花不是多么名貴的品種，耐寒且適應(yīng)性強(qiáng)，冬天無(wú)須朝室內(nèi)搬。把它栽到那兒，旱了澆澆水，想不著時(shí)，可能一連幾周都不澆。自從栽到地上，我沒(méi)給它施過(guò)一次肥。與這棵月季花比，栽在北面石榴樹(shù)旁的那株芍藥和牡丹的待遇就好多了。為防止被不小心碰到，我專門給它們找磚頭圍了兩個(gè)正方形的小花壇。天旱了記著澆水，土硬了記著松土，長(zhǎng)草了記著拔草，有蟲(chóng)了記著噴藥，小心翼翼伺候大半年，一個(gè)花蕾都沒(méi)盼來(lái)。

家里栽了十幾盆花，地上也種了幾種，從春至秋，總有花、果和綠葉看。那棵在亂石堆里站起來(lái)的月季，也開(kāi)過(guò)幾次花。為了促使它長(zhǎng)高長(zhǎng)壯，每次開(kāi)過(guò)花，等有粗壯的新枝長(zhǎng)出來(lái)后，我就會(huì)選擇性地把細(xì)瘦的舊枝剪去。月季花有很多品種，就顏色論，這種橙紅如火的是我最喜歡的。我們村頭，在一個(gè)院落里長(zhǎng)有這樣一棵。枝條高約兩米，緊靠著墻根，是很大的一蓬?；ㄩ_(kāi)時(shí)，在一大蓬枝條上，均勻地?cái)[滿鮮艷醒目的花朵，有大方地綻放著的，也有藏著掖著羞澀地探頭探腦的。搭眼一瞧，感覺(jué)花比葉子還多。我家這棵月季，是母親從她家折回扦插活的。我把它栽到院子里，也想把它修剪成一棵兩米多高的一大蓬。一棵大樹(shù)形狀的月季，枝枝杈杈，百十朵鮮花，色澤均勻地嬌艷在枝頭，悅目?jī)A心！

月季花，一年要開(kāi)幾次花。我家這棵，開(kāi)過(guò)幾次了，沒(méi)注意觀察。這次重視它，是因?yàn)樗淮伍_(kāi)了好幾朵，在旁邊的植物紛紛落葉時(shí)，長(zhǎng)在陰暗處的月季不僅開(kāi)了花，還有幾朵花蕾正直挺挺豎著，用不了多久也會(huì)開(kāi)。

提到月季，不得不說(shuō)說(shuō)玫瑰。它們好比雙胞胎，時(shí)常被認(rèn)錯(cuò)。大一那年情人節(jié)，同班一位樊姓新疆女生找我陪她去植物園。閑著沒(méi)事，經(jīng)不住她再三邀請(qǐng)，我就去了。在植物園里逛了很久，不知從哪兒突然闖出一個(gè)男孩，七八歲的樣子。他懷里抱著一大捆玫瑰，跑到我和樊同學(xué)跟前，非要讓我買?；ㄓ悬c(diǎn)蔫了，一枝一束的、兩枝一束的、四枝六枝一束的，花童喋喋不休地介紹著。既報(bào)價(jià)，還察言觀色地推薦。其意義，有友情有愛(ài)情，適合送給任何異性。樊同學(xué)見(jiàn)我無(wú)意購(gòu)買，就打圓場(chǎng)說(shuō)買束便宜點(diǎn)的吧。為了找個(gè)臺(tái)階下，花最終好像是買了。只是常有人用月季充數(shù)，買到的那束，未必就是玫瑰。

玫瑰花與月季相似，含意卻比月季浪漫。有段日子，我很想找些玫瑰花養(yǎng)，還專門將自己和別人買的玫瑰花扦插到花盆里，可惜一次也沒(méi)養(yǎng)活過(guò)。玫瑰和月季花長(zhǎng)得很像，卻不易得，不如就養(yǎng)一棵品相好點(diǎn)的月季了。月季花一年能開(kāi)幾次，對(duì)環(huán)境的要求很低，花期最晚可堅(jiān)持到降霜時(shí)節(jié)，這些特點(diǎn)，都是其他花難以比擬的。

那天，我裹著冷風(fēng)經(jīng)過(guò)西南角的月季花旁，在滿地凌亂黃葉的映襯下，月季花正用醒目的紅艷驅(qū)逐著陰冷。它在高樓、石墻的陰影里生活著，已經(jīng)花開(kāi)花落了很多茬。黃葉飄零的日子，花依然在開(kāi)。它的美，早超出了那幾朵花、蕾和香的范疇，一點(diǎn)點(diǎn)漾出院落。

（原載2014年11月19日香港《文匯報(bào)》副刊）