譯本序

《荒原狼》是二十世紀(jì)著名瑞士籍德裔作家赫爾曼·黑塞（1877—1962）的名著之一，發(fā)表于一九二七年六月。小說問世后，先后被譯成二十多種文字，在文學(xué)界和讀者中引起強(qiáng)烈反響。

黑塞出生于德國(guó)西南部的小城卡爾夫的一個(gè)牧師家庭，是在具有濃厚宗教色彩和東方精神的環(huán)境中長(zhǎng)大的。少年時(shí)期，黑塞不堪忍受僵化的經(jīng)院式教育，中途輟學(xué)，先后當(dāng)過工廠學(xué)徒、書店店員。他對(duì)文學(xué)懷有濃厚的興趣，刻苦自學(xué)，并開始寫作。二十世紀(jì)初，黑塞陸續(xù)發(fā)表了《彼得·卡門青特》、《在輪下》、《蓋爾特魯特》等長(zhǎng)篇小說，成為知名作家。一九一一年，游歷印度，翌年回國(guó)，遷居瑞士，一九二四年入瑞士籍。黑塞著作甚豐，其中重要的有長(zhǎng)篇小說《德米昂》、《席特哈爾塔》、《納爾齊斯與歌爾德蒙》和《玻璃珠游戲》。一九四六年，黑塞獲歌德獎(jiǎng)金和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

黑塞的小說大多以青年為描寫對(duì)象，反映他們的生活、苦悶、彷徨與探索。而《荒原狼》描寫的則是中年藝術(shù)家的精神危機(jī)。小說主人公哈里·哈勒爾自稱荒原狼，一只“迷了路來到我們城里，來到家畜群中的荒原狼”。哈勒爾年輕時(shí)曾想有所作為，做一番高尚而有永恒價(jià)值的事業(yè)，他富有正義感，具有人道主義思想。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，他的理想破滅了。他反對(duì)互相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)狹隘的民族沙文主義和軍國(guó)主義，卻招來一片誹謗與謾罵；他到處看到庸俗鄙陋之輩、追名逐利之徒，各黨各派為私利而傾軋。他深感時(shí)代與世界、金錢與權(quán)力總是屬于平庸而渺小的人，真正的人卻一無所有。社會(huì)上道德淪喪、文化墮落，什么東西都發(fā)出一股腐朽的臭味。荒原狼與這個(gè)社會(huì)格格不入，在他看來，周圍的一切都只不過是一場(chǎng)游戲。他感到非常痛苦孤獨(dú)，他煩躁不安，無家可歸，“啊，在我們的世界……要找到神靈的痕跡是多么困難?。≡谶@個(gè)世界，我沒有一絲快樂，在這樣的世界，我怎能不做一只荒原狼，一個(gè)潦倒的隱世者?！?/p>

哈勒爾的精神痛苦與危機(jī)并不是通過描寫他與現(xiàn)實(shí)的直接矛盾沖突，而是通過自我解剖、通過靈魂的剖析，淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。荒原狼“失去了職業(yè)，失去了家庭，失去了故鄉(xiāng)，游離于所有社會(huì)集團(tuán)之外……時(shí)時(shí)與公眾輿論、公共道德發(fā)生激烈沖突……宗教、祖國(guó)、家庭、國(guó)家都失去了價(jià)值……科學(xué)、行會(huì)、藝術(shù)故弄玄虛，裝模作樣”，使他感到厭惡。這是他與外部世界的矛盾。他的內(nèi)心也充滿矛盾：他既有人性，又有獸性，既有高尚光明的一面，又有庸俗陰暗的一面；他憎恨小市民，又習(xí)慣于小市民的生活；他憎恨秩序，又?jǐn)[脫不了秩序。他在魔劇院中剖析了自己的靈魂，看見自己分裂為無數(shù)個(gè)自我，再次經(jīng)歷了青少年時(shí)的愛情生活。他發(fā)現(xiàn)馴獸者、部長(zhǎng)、將軍、瘋子在他們的頭腦中想得出來的思想也同樣潛藏在他自己身上，也是那樣可憎、野蠻、兇惡、粗野、愚蠢。于是他決心把邪惡忍受到底，再次游歷自己的內(nèi)心地獄，凈化自己的靈魂，以求得心靈的和諧。他不再那么悲觀了，他相信總有一天會(huì)學(xué)會(huì)笑?！澳卦诘任摇！?/p>

很清楚，荒原狼的精神危機(jī)和疾病并不是個(gè)別現(xiàn)象，而具有一定的典型性。正像作者借出版者的口所說的那樣，“這是一個(gè)時(shí)代的記錄……哈勒爾的心靈上的疾病并不是個(gè)別人的怪病，而是時(shí)代本身的弊病，是哈勒爾那整整一代人的精神病?！焙谌畹臅r(shí)代，資本主義進(jìn)入帝國(guó)主義階段，各種社會(huì)矛盾進(jìn)一步激化。黑塞預(yù)感到一個(gè)新時(shí)代正在到來，但他對(duì)這個(gè)新時(shí)代既沒有明確的概念，也沒有正確的認(rèn)識(shí)，他既反對(duì)美國(guó)的典型的資本主義制度，又不贊同布爾什維克革命和蘇維埃制度。他的主人公哈勒爾就是那種“處于兩種時(shí)代交替時(shí)期的人，他們失去了安全感，不再感到清白無辜，他們的命運(yùn)就是懷疑人生，把人生是否有意義這個(gè)問題作為個(gè)人的痛苦和劫數(shù)加以體驗(yàn)”。在那“技術(shù)與金錢的時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)與貪欲的時(shí)代”，人們追求的是赤裸裸的物質(zhì)利益，精神道德不受重視，傳統(tǒng)文化和人道思想遭到摧殘。像哈勒爾這樣的正直知識(shí)分子與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突，他們既不愿同流合污，又看不到改造社會(huì)的出路，看不見群眾的力量。他們惶惑、彷徨、苦悶。他們內(nèi)心的痛苦與矛盾是他們與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾的反映?，F(xiàn)代資本主義社會(huì)存在不斷產(chǎn)生荒原狼的條件和土壤，尤其在社會(huì)發(fā)生動(dòng)蕩的危機(jī)時(shí)期，總有不少人陷入與荒原狼類似的境界與危機(jī)中，他們?cè)凇痘脑恰分心苷业侥撤N共鳴。這也許是《荒原狼》以及黑塞的其他作品在二十世紀(jì)六十年代后期和七十年代在歐美日本風(fēng)行一時(shí)的一個(gè)原因吧。

黑塞從人道主義立場(chǎng)出發(fā)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。他在小說中敏銳地指出，人們并沒有從第一次世界大戰(zhàn)中吸取教訓(xùn)，每天都有成千上萬的人在熱心地準(zhǔn)備下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成千家報(bào)紙、雜志，成千次講演、公開的或秘密的會(huì)議在宣揚(yáng)虛假的愛國(guó)主義，煽動(dòng)復(fù)仇情緒。黑塞通過小說警告人們，一場(chǎng)新的更可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)正在醞釀。小說發(fā)表十二年后，希特勒發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)，再次把德國(guó)和世界推入痛苦的深淵。黑塞的警告可謂不幸而言中了。

在一九四一年《荒原狼》瑞士版后記中，黑塞寫道：“荒原狼的故事寫的雖然是疾病和危機(jī)，但是它描寫的并不是毀滅，不是通向死亡的危機(jī)，恰恰相反，它描寫的是治療。”那么，他的治療藥方是什么呢？小說里一再出現(xiàn)莫扎特和不朽者。他認(rèn)為，人們必須用具有永恒價(jià)值的信仰去代替時(shí)代的偶像，而這信仰就是對(duì)莫扎特和不朽者的崇敬，對(duì)人性的執(zhí)著追求。正像黑塞的作品中許多東西都是象征性的一樣，這里，莫扎特和不朽者都具有象征意義，代表具有永恒價(jià)值的、美好的、人性的、神圣的、高尚的精神。他希望人們多一點(diǎn)愛，多一點(diǎn)信仰，用愛代替恨，用和解代替復(fù)仇，用真正的文化代替膚淺的、商品化的假文化。黑塞開的治療藥方對(duì)單個(gè)的人也許有一定的療效。如果他們聽從作家發(fā)自心靈的呼聲，也許會(huì)轉(zhuǎn)向自我，去克服身上卑下污濁的東西，提高自己的道德，陶冶自己的情操，追求內(nèi)心的和諧與良心的安寧，在精神中求得一絲慰藉，在所謂變成一個(gè)真正的人的道路上前進(jìn)一小步。但是，在一個(gè)污濁的社會(huì)里，這樣做的結(jié)果也只能是潔身自好，獨(dú)善其身。對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)來說，這終究不是什么有效的良藥妙方，因?yàn)樗皇且龑?dǎo)人們?nèi)⒓痈淖兩鐣?huì)的實(shí)踐活動(dòng)，社會(huì)上的卑污齷齪不會(huì)自行消除，他們與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾也將無法克服。

黑塞對(duì)荒原狼精神危機(jī)的分析、對(duì)他所生活的時(shí)代的精神文化日趨沒落的描寫，無疑是對(duì)資本主義社會(huì)的一種否定和抗議。從小說中可以看出，他追求抽象的自由，探索永恒的人生價(jià)值，希望人的個(gè)性得到充分發(fā)展。這些，對(duì)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)人道主義作家來說，自然具有一定的進(jìn)步意義；他的小說對(duì)我們了解資本主義社會(huì)，具有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

正像黑塞的許多作品都帶有明顯的自傳性質(zhì)一樣，《荒原狼》也是作家本人生活經(jīng)歷與精神危機(jī)的寫照?！俺霭嬲摺痹谛蛑姓f：“我相信，他描寫的內(nèi)心活動(dòng)也是以他確實(shí)經(jīng)歷過的一段生活為基礎(chǔ)的?！焙谌麑懽鳌痘脑恰窌r(shí)，像他的主人公哈勒爾一樣，正向五十歲邁進(jìn)。第一次大戰(zhàn)中的經(jīng)歷清晰地留在他的腦海里，還在折磨他。他與周圍世界的許多價(jià)值觀念、與變成自我目的的現(xiàn)代文明格格不入，他看到人的精神與靈魂隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展而受到損害。他感到腳下是燃燒的地獄，災(zāi)難與戰(zhàn)爭(zhēng)向人們逼近，加上家庭與個(gè)人生活的不幸——與第二個(gè)妻子離婚，疾病的折磨——他幾乎面臨崩潰的邊緣。他內(nèi)心混亂，情緒低沉，痛苦不已，簡(jiǎn)直無法忍受。他這位隱世者狂亂地走出書齋，喝酒跳舞，參加化裝舞會(huì)，愛戀漂亮女人，滿足原始本能的要求，以此麻醉自己。他在這一時(shí)期給朋友的信中多次提到，他幾乎要自殺。而黑塞在創(chuàng)作時(shí)，常常把自己擺進(jìn)去，寫他自己體驗(yàn)過、感受過的東西。一九三七年，黑塞在回憶他的創(chuàng)作生涯時(shí)曾說：“面對(duì)充滿暴力與謊言的世界，我要向人的靈魂發(fā)出我作為詩人的呼吁，只能以我自己為例，描寫我自己的存在與痛苦，從而希望得到志同道合者的理解，而被其他人蔑視。”可以毫不夸張地說，黑塞在小說中描寫的是對(duì)自己無情的剖析。哈里·哈勒爾和赫爾曼·黑塞這兩個(gè)名字的開頭兩個(gè)縮寫字母都是H，這不是偶然的巧合。

《荒原狼》沒有曲折復(fù)雜的情節(jié)，沒有眾多關(guān)系錯(cuò)綜的人物，而著重描寫主人公哈勒爾的內(nèi)心世界。哈勒爾的自述不啻一次“穿越混亂陰暗的心靈世界”的地獄之行。小說結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，從三個(gè)不同層次把荒原狼的靈魂展現(xiàn)在讀者面前。第一層，作者以出版者序的方式描寫荒原狼的外表、生活方式和人格以及給他——普通市民——留下的印象；第二層是穿插在自述中的《論荒原狼——為狂人而作》的心理論文，論述了荒原狼的本質(zhì)與特性；第三層是哈勒爾自述，這是小說的主要部分，用第一人稱敘述哈里·哈勒爾在某小城逗留期間的經(jīng)歷與感受、矛盾與痛苦。作者運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白的技巧，穿插了很多聯(lián)想、印象、回憶、夢(mèng)境、幻覺，把現(xiàn)實(shí)與幻覺糅合在一起。在小說結(jié)尾的魔劇院一節(jié)，這種意識(shí)流的運(yùn)用達(dá)到了頂點(diǎn)。德國(guó)著名作家托馬斯·曼于一九三七年在一篇文章中就曾指出，黑塞的《荒原狼》在試驗(yàn)的大膽方面并不比喬伊斯的《尤利西斯》遜色。

《荒原狼》問世以來，批評(píng)界與讀者褒貶不一，反應(yīng)不同，對(duì)它的理解與看法懸殊很大。黑塞自己也說小說常常被人誤解。《荒原狼》確實(shí)是一部不易理解的小說。但是，《荒原狼》是黑塞的代表作之一，是二十世紀(jì)世界文學(xué)中的重要作品之一，對(duì)這一點(diǎn)，看法是比較一致的。《荒原狼》和黑塞的其他作品至今仍是東西方研究者的題目，在二十世紀(jì)六七十年代歐美日本等許多國(guó)家的黑塞熱中吸引了許多讀者。黑塞的思想受過中國(guó)文化，尤其是老莊學(xué)說的影響，這一點(diǎn)在他的作品中也有所反映。他的早期作品《彼得·卡門青特》和《在輪下》及部分散文、短篇小說已譯成中文出版?，F(xiàn)在，我們把《荒原狼》譯出，介紹給中國(guó)的文學(xué)界和讀者，以期引起更多的讀者和評(píng)論家對(duì)這位重要作家的興趣與研究。

譯者