小引
人與人之間的關(guān)系，是一種相互依賴和相互影響的關(guān)系。
無論個人還是社會，總要不可避免地接受他者的影響。
個人在他人的影響下進(jìn)步，社會在他者的影響中發(fā)展。
完全不受他人影響的人，必然是一個故步自封的人；完全不受他者影響的社會，必然是抱殘守缺的社會。
只有極端無知和傲慢的人，才會沾沾焉滿足于自己殘缺的生活；只有完全喪失自信與活力的社會，才會硁硁然拒絕他者的影響。
較之以往任何一個世紀(jì)，20世紀(jì)更有理由被稱為“影響的世紀(jì)”。因為，正是在這個世紀(jì)，人類以巨大的熱情和創(chuàng)造力，推動了科技的發(fā)展和觀念的進(jìn)步；也正是在這個世紀(jì)里，地球成了“地球村”，世界各國的交往和關(guān)系空前密切，相互之間的影響也空前廣泛和巨大。
20世紀(jì)最了不起的事情，就是科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展；最令人鼓舞和欣慰的事情，就是現(xiàn)代性理念和價值觀的形成。尊重人類價值的人道主義理念，告別戰(zhàn)爭的永久和平理念，合作共贏的全球化理念，可持續(xù)發(fā)展的生態(tài)文明理念，克服了狹隘性的人類命運共同體理念，等等，成為現(xiàn)代性觀念體系的主要內(nèi)容。人類享受到了科技進(jìn)步帶來的惠利，也在較大范圍內(nèi)理解并接受了這些現(xiàn)代性觀念。
然而，也正是在20世紀(jì)，人們盲目地或被動地接受了許多錯誤理念和消極價值觀的影響。軍國主義、法西斯主義和烏托邦主義等思想理念控制了人們的意識，并將這些意識轉(zhuǎn)化為巨大的破壞性能量，從而引發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)，甚至在戰(zhàn)后的和平時期也引發(fā)了許多極端形態(tài)的暴力，最終造成了世界性的、殃及全人類的人道主義災(zāi)難。
納粹發(fā)動的排猶運動和侵略戰(zhàn)爭，極大地改變了歐洲的政治結(jié)構(gòu)。沒有納粹針對猶太民族的反人類暴行所造成的威脅，以色列國家就不會建立；沒有納粹法西斯對人類和平的破壞，德國就不會陷入近半個世紀(jì)的分裂狀態(tài)，歐洲也不會被肢解成兩個對壘的陣營。
同樣，日本軍國主義的侵略戰(zhàn)爭，也極大地改變了東方的政治格局。沒有日本軍國主義的災(zāi)難性影響，亞洲就不會是后來的一盤散沙、離心離德的樣子。
20世紀(jì)的外來影響對中國的改變，也是空前巨大的。這種影響主要來自兩個國家：一個是日本，一個是俄國。站在20世紀(jì)中葉的歷史轉(zhuǎn)捩點上看，日本是在過去時態(tài)的意義上影響了中國，俄國是在將來時態(tài)的意義上影響著中國。從影響的性質(zhì)來看，日本所帶來的，主要是戰(zhàn)爭性的破壞和災(zāi)難；而俄國所帶來的，則是社會關(guān)系和制度層面的巨大變構(gòu)，是道德意識和生活觀念的根本改變。
俄羅斯，俄羅斯，你這個駕著三套車的民族、跳著芭蕾舞的民族、喝著伏特加的民族，到底有著什么樣的氣質(zhì)和性格？你這個歡樂而憂郁的民族、優(yōu)雅而恣縱的民族、敏感而魯莽的民族，到底有著什么樣的情感和思想？你這個慵懶而停滯的民族、熱情而冷酷的民族、自負(fù)而貪婪的民族，到底有著什么樣的目標(biāo)和方向？這是俄羅斯作家曾經(jīng)提出過的問題，也是俄羅斯哲學(xué)家試圖回答的問題。
然而，要找到答案，并不容易。因為，俄羅斯是一個謎，一個巨大的謎團(tuán)。它似乎無比強(qiáng)大，不可戰(zhàn)勝，但有時卻顯得非常軟弱，極其無力，竟然被韃靼人統(tǒng)治了二百四十年之久；而它的似乎牢不可破的帝國大廈，也在一夜之間，稀里嘩啦土崩瓦解了。它似乎性情溫柔，富有同情心和憐憫心，卻又常常表現(xiàn)出一種極端性質(zhì)的殘忍——對內(nèi)，它建造了彼得保羅要塞和古拉格群島，以極冷酷的方式迫害無辜者，甚至剝奪了無數(shù)人的生命；對外，它越界侵凌，跨境劫掠，血腥屠戮，略無顧恤。它似乎是最有藝術(shù)氣質(zhì)和最能創(chuàng)造詩意生活的民族，但卻常常深陷平庸生活的泥淖，缺乏超越殘缺生活的熱情和能力；它似乎是謙卑而內(nèi)斂的，但卻極端傲慢和自負(fù)，沒有學(xué)會與別人平等地交往，和睦地相處；它似乎相信道德和信仰的力量，動不動就流淚，就自責(zé)，就懺悔，但轉(zhuǎn)眼間，便故態(tài)復(fù)萌，我行我素，并不在意末日審判的到來；它似乎熱愛自然，愛好和平，但卻更迷信馬蹄和軍刀的力量，常常用不計后果的手段來實現(xiàn)自己野心勃勃的目的。幾百年來，它的雙頭鷹的目光，冷冷地窺視著東方和西方。它命令哥薩克們披掛齊全，倚馬待命，隨時準(zhǔn)備沖向遠(yuǎn)方，沖向那些性格溫和的鄰居。它是世界上侵吞別國領(lǐng)土最多、掠奪別國財富最多的民族。
就是這樣一個性格復(fù)雜的民族，在20世紀(jì)的歷史變動和時代轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵時刻，以史詩般的宏偉風(fēng)格和海嘯般的巨大推力，改變了中國這艘巨輪前行的方向，并在政治體制、經(jīng)濟(jì)模式和文化范式等幾乎所有方面，深刻而持久地影響了中國的國家生活和民族性格，影響了幾乎所有中國人的個人生活。這些影響極為巨大和深廣，至今猶且未沫，仍然體現(xiàn)在我們時代生活的許多方面。
中國最近一百年的許多事情，都需要到俄羅斯去追本溯源，去尋找理解的入口和闡釋的線索。離開俄羅斯，中國自晚清以來的近現(xiàn)代歷史，根本就無法說清楚；離開俄羅斯和俄羅斯文學(xué)，中國現(xiàn)代文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)中的很多問題，尤其是當(dāng)代文學(xué)的起源問題和觀念體系的形成，也根本無法說清楚。
完全可以說，20世紀(jì)的中國當(dāng)代文學(xué)，就是蘇維埃俄羅斯文學(xué)投下的影子，就是它漾出的漣漪。沒有俄羅斯古典文學(xué)的影響，魯迅等人的文學(xué)觀念，很有可能就是另外一種樣子。同樣，沒有蘇維埃俄羅斯文學(xué)的影響，中國當(dāng)代文學(xué)的精神氣質(zhì)和基本模式，也不會是現(xiàn)在的這個風(fēng)貌。
是的，20世紀(jì)的中國文學(xué)，主要是在蘇維埃俄羅斯文學(xué)的影響下發(fā)展起來的。這一影響始于20世紀(jì)二三十年代。早在1920年3月，瞿秋白在為《俄羅斯名家短篇小說集》撰寫的序言中就認(rèn)為，關(guān)于俄羅斯文學(xué)的研究在中國“極一時之盛”，而俄國文學(xué)也已經(jīng)“成了中國文學(xué)家的目標(biāo)”
。事實上，在俄國文學(xué)傳播的早期階段，它的波及面仍然是局部的，并未對中國文學(xué)產(chǎn)生絕對性和整體性的影響。直到40年代，經(jīng)過強(qiáng)有力的組織和宣傳，一種以“生活”和“改造”等核心概念為基礎(chǔ)的文學(xué)觀念體系、寫作經(jīng)驗范式和文學(xué)規(guī)約模式，才被建構(gòu)了起來；蘇維埃俄羅斯文學(xué)的觀念和經(jīng)驗，才被轉(zhuǎn)化成了體制性的規(guī)約力量，并持久而有效地影響著幾乎每一個中國作家的文學(xué)意識和文學(xué)寫作。
由于中蘇交惡，1964年之后，“所有的蘇俄作品均從中國的一切公開出版物中消失”。也就是說，在20世紀(jì)60年代中期至70年代末期的十多年的時間里，中國當(dāng)代文學(xué)與俄羅斯古典文學(xué)和蘇維埃俄羅斯文學(xué)的正常聯(lián)系和交流，中斷了。然而，那些來自蘇聯(lián)的文學(xué)觀念，諸如“生活源泉論”“階級意識論”“人民倫理論”“政治核心論”“立場轉(zhuǎn)變論”“傾向選擇論”“內(nèi)容優(yōu)先論”“本質(zhì)真實論”“斗爭工具論”“黨性原則論”“思想改造論”“教育功能論”等等，仍然作為主宰性的文學(xué)意識形態(tài)，發(fā)揮著無可替代的作用，規(guī)約著作家的意識和寫作。蘇維埃俄羅斯文學(xué)對20世紀(jì)40代至80年代間中國文學(xué)的影響，實在是太大了，大到無論如何強(qiáng)調(diào)都不過分的程度。直到今天，蘇聯(lián)文學(xué)時期的某些文學(xué)觀念，仍然影響著我們的文學(xué)意識和文學(xué)實踐。
從20世紀(jì)80年代中期開始，西方的現(xiàn)代主義文學(xué)，以不可阻遏的勢頭，取代了俄羅斯文學(xué)和蘇維埃俄羅斯文學(xué)在中國的地位。那些取法現(xiàn)代主義的“先鋒文學(xué)”，將固有的“現(xiàn)實主義文學(xué)”，排擠到了文學(xué)版圖的邊緣?！艾F(xiàn)實主義過時論”喧囂一時。那些具有先鋒意識的作家和批評家，矜矜然宣布現(xiàn)實主義已成明日黃花。他們懷著厭棄的心理，像拋棄垃圾一樣將現(xiàn)實主義文學(xué)棄置一旁。這顯然是一種不成熟的文學(xué)意識和情緒化的過激反應(yīng)。
然而，對那些具有成熟的文學(xué)意識和穩(wěn)定的現(xiàn)實主義傾向的作家來講，俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實主義經(jīng)驗不僅沒有過時，而且還特別值得珍惜，因為，它可以為處于解凍和復(fù)蘇階段的新時期文學(xué)提供豐富的經(jīng)驗資源?？梢哉f，正是到了新時期，偉大的俄羅斯文學(xué)經(jīng)驗和有價值的蘇維埃俄羅斯文學(xué)經(jīng)驗，才開始對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生積極的影響——從劉紹棠、張潔、王蒙、路遙、陳忠實、從維熙、蔣子龍、史鐵生和張承志等人的充滿詩意和道德熱情的寫作中，我們可以看見契訶夫、肖洛霍夫、艾特瑪托夫、亞·恰科夫斯基和尤里·納吉賓等人的影子，看見俄羅斯作家對中國作家巨大的經(jīng)驗支持。
是的，整體上看，中國當(dāng)代文學(xué)的主根，是扎在俄羅斯文學(xué)的土壤上的；準(zhǔn)確地說，是扎在蘇維埃俄羅斯文化和文學(xué)的土壤上的。中國新型文學(xué)的主要觀念和理論資源，主要的制度性建構(gòu)資源，幾乎全都來自蘇維埃俄羅斯文學(xué)，就像俄羅斯文學(xué)研究專家劉文飛教授在接受《烏魯木齊晚報》專訪時所說的那樣：“新中國成立初期，中國文學(xué)完全借鑒、甚至模仿十月革命后的蘇聯(lián)文學(xué)，甚至連創(chuàng)作方法、作家組織、文學(xué)獎項、文學(xué)雜志名稱等等，都完全克隆過來。新中國成立之后相當(dāng)長一段時間里的文學(xué)實際上就是蘇聯(lián)文學(xué)的翻版，這句話恐怕并不十分過分?！?sup>既然如此，我們就有必要認(rèn)識俄羅斯文學(xué)與蘇維埃俄羅斯文學(xué)的差異，有必要辯證地認(rèn)識它們之間的復(fù)雜關(guān)系，有必要客觀地重估它們的價值。
籠統(tǒng)地說，俄羅斯文學(xué)是由兩個部分構(gòu)成的：一個是以19世紀(jì)文學(xué)為代表的俄羅斯古典文學(xué)（可以徑稱為“俄羅斯文學(xué)”），一個是十月革命之后形成的蘇維埃俄羅斯文學(xué)（可以簡稱為“蘇俄文學(xué)”）。“俄蘇文學(xué)”就是對這兩種文學(xué)的合稱。之所以不以“俄國文學(xué)”統(tǒng)稱之，是因為它們是兩種不同氣質(zhì)和性質(zhì)的文學(xué)；而本書的一個主要任務(wù)，就是分析它們之間的個性差異和復(fù)雜關(guān)系。因此，“俄蘇文學(xué)”就是一個更妥帖的選擇。
作為高度個性化和多樣化的文學(xué)，俄羅斯古典文學(xué)充滿了人道主義熱情，內(nèi)蘊(yùn)著熱烈的宗教情感和沉重的苦難意識，真實地表達(dá)著作者個人的經(jīng)驗和民族的經(jīng)驗，顯示著尖銳的懷疑精神和批判激情，就像利哈喬夫所說的那樣，“對現(xiàn)實的不滿構(gòu)成俄羅斯文學(xué)的一個基本特點”。
作為一種高度集體化和單一化的文學(xué)，蘇維埃俄羅斯文學(xué)則充滿了高昂的理想主義激情，服從一種絕對原則的制約，按照統(tǒng)一的價值標(biāo)準(zhǔn)來評價生活和表現(xiàn)生活，顯示出一種徹底改造自我、改造生活和改造世界的雄偉抱負(fù)，表現(xiàn)出一種在俄羅斯古典文學(xué)中極為少見的激情飽滿的理想主義精神和浪漫主義傾向。它有時自信而傲慢，于文學(xué)前賢，多所凌忽——蔑視莎士比亞，傲視普希金、果戈理和陀思妥耶夫斯基，斥之為“大眾文化或爭取自由的敵人”。
陀思妥耶夫斯基的拉斯科爾尼科夫是會懺悔和流淚的，但奧斯特洛夫斯基的柯察金卻既不會懺悔，也不會流淚。契訶夫的海鷗，顯得非常無力，是憂郁和感傷的象征；而高爾基的海燕，則像會飛翔的獅子，內(nèi)心充滿征服一切的自信和力量。從這兩個人物身上，從這兩個意象里面，人們可以看見兩種文學(xué)在氣質(zhì)上的不同，可以看見舊的俄羅斯古典文學(xué)與新的蘇維埃俄羅斯文學(xué)在個性上的差異。
阿列克謝耶維奇筆下的一位生活在“二手時間”的無名無姓的人物，無力克服現(xiàn)實生活中的焦慮和痛苦，便遷怒于19世紀(jì)的俄羅斯作家。他望著一排排精美的書籍，發(fā)泄了自己對偉大的俄羅斯文學(xué)的不滿和“徹底絕望”：“俄羅斯長篇小說從來不教讀者如何在生活中獲得成功，如何致富……奧勃洛莫夫一直躺在沙發(fā)上，契訶夫的主人公永遠(yuǎn)是邊喝茶邊抱怨生活……”文學(xué)不是“致富經(jīng)”，不是“升官圖”，不是包治百病的靈丹妙藥。文學(xué)是啟示錄，是診斷書，是安魂曲。它當(dāng)然也給人力量、希望和方向，但是，它所選擇的方式，卻是暗示和象征性的。很多時候，它正是通過否定的方式來表達(dá)肯定的意愿和思想。岡察洛夫之所以耐心而詩意地描寫奧勃洛莫夫的怠惰，就是告訴讀者，人不應(yīng)該這樣生活；契訶夫的主人公之所以“邊喝茶邊抱怨生活”，是因為他們還是有疼痛感的人，心中還有對美好生活的向往。
雅科夫列夫是一個充滿改革熱情的、有思想的政治家。然而，他竟然也不理解俄羅斯古典文學(xué)的偉大。他嫌它情感畸形，軟弱無力。他指責(zé)19世紀(jì)的偉大作家對人民的愛是不正常的，對人民的生活的表現(xiàn)缺乏積極的力量：“我國的經(jīng)典作家都愛自己的人民，卻是以一種‘奇怪的愛’。普希金筆下的人民默不作聲。陀思妥耶夫斯基筆下的人民瀆犯神明、行為乖戾。托爾斯泰筆下的人民在戰(zhàn)爭中極端殘暴，和平時期則謊話連篇。契訶夫筆下的人民躺在污泥中啜泣。葉賽寧筆下的人民寂寞無聊，高爾基筆下的人民在革命中、后來又在古拉格得到改造?！?sup>
不，這樣的責(zé)備是不公平的，這樣的判斷是不能成立的。這是一些可笑的外行話，內(nèi)里充滿了政治家對文學(xué)家的傲慢和偏見。雅科夫列夫根據(jù)自己所接受的狹隘的功利主義文學(xué)觀，簡單而幼稚地否定他所不理解的偉大的文學(xué)。別爾嘉耶夫說：“俄羅斯是世界上最國家化、最官僚化的國家。在俄羅斯，一切都可能轉(zhuǎn)化成政治的工具。”雅科夫列夫?qū)Χ砹_斯文學(xué)的指責(zé)，就顯示著官僚化的文學(xué)價值觀。
雅科夫列夫的文學(xué)觀使人想起奧勃洛莫夫的歷史觀。后者曾表達(dá)過對歷史書的不滿：“歷史呢，讀著會叫人喪氣。書上寫的是，大災(zāi)之年降臨了，人類遭殃。”奧勃洛莫夫不知道，歷史學(xué)家的一個重要使命，就是記錄不該忘卻的災(zāi)難和值得記取的教訓(xùn)。
文學(xué)也像歷史一樣，要將目光集中在生活的殘缺和問題上。文學(xué)固然是一種肯定性的精神現(xiàn)象，要表達(dá)對美的喜悅和陶醉，要表達(dá)愛、同情和憐憫等美好的情感，要贊美真誠、勇敢、正直和寬容等美好的德性。但是，文學(xué)也是一種精神病理學(xué)現(xiàn)象，所以，它的主題總是與人的孤獨、苦悶、彷徨、焦慮、憂郁、悲傷、恐懼、絕望、死亡和拯救密切相關(guān)。它用愛的目光關(guān)注人類的痛苦和不幸，用充滿人道情懷的詩性方式，表達(dá)對人類悲慘境遇和沉重生活的觀察和思考。
作家必須直面社會和人生的問題，必須誠實而勇敢地描寫痛苦和災(zāi)難。
無奈和絕望，苦難和不幸，嘆息和眼淚，這不是偉大的俄羅斯作家虛構(gòu)出來的，而是他們對俄羅斯生活真實狀況的如實描寫和展示。
他們通過批判和抗議，來表達(dá)對弱者和不幸者的同情，來表現(xiàn)對自由生活和理想生活的向往。
他們希望通過對不滿和焦慮的表達(dá)，來改變?nèi)藗兊囊庾R，來提供一種理想的人格圖景和美好的生活圖景。
正因為這樣，俄羅斯文學(xué)才達(dá)到了極高的境界，才為人類貢獻(xiàn)了偉大的文學(xué)財富。
然而，如此偉大的文學(xué)固然讓人驕傲，但也很容易使后來的作家產(chǎn)生強(qiáng)烈的自卑感和焦慮感。
唉！繼承和發(fā)展這樣的文學(xué)遺產(chǎn)，實在太難了。
早在1888年，索洛維約夫就表達(dá)了對俄羅斯文學(xué)的驕傲和擔(dān)憂：“俄羅斯在小說文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)實，能夠激發(fā)起對俄羅斯之偉大未來的更有根據(jù)的希望。俄國的小說近年來在歐洲名噪一時。我們的優(yōu)秀作家不僅得到了當(dāng)?shù)厝说母叨仍u價，而且在有學(xué)識的和半有學(xué)識的歐洲社會的廣大范圍內(nèi)都獲得了知名度?！?sup>
然而，索洛維約夫?qū)Χ砹_斯文學(xué)的未來沒有信心。在他看來，偉大的俄羅斯文學(xué)將成為絕響：“當(dāng)我們這里為俄國小說家在國外的輝煌成就而自豪的時候，似乎誰也沒有發(fā)現(xiàn)這樣一個事實：這個成就已經(jīng)只是我們逝去的榮耀的巨大回聲了。西方所歡呼的這些作家實際上是哪些人呢？或者是已故者，或者是因病不能再寫作的人?！劣诂F(xiàn)代作家，雖然也得到了善意的評價，但無可懷疑的是，歐洲將永遠(yuǎn)不會讀他們的作品?！?sup>
這樣的論調(diào)，實在太過悲觀。事實上，在后來十多年的時間里，托爾斯泰還在繼續(xù)寫作——寫出了中篇小說《克萊采奏鳴曲》，寫出了偉大的《復(fù)活》。俄羅斯還為人類貢獻(xiàn)了契訶夫、高爾基和蒲寧這樣的偉大作家。直到20世紀(jì)，優(yōu)秀的俄羅斯作家仍然代不乏人，仍然受到全世界讀者的閱讀和熱愛。
薩默塞特·毛姆也是俄羅斯文學(xué)發(fā)展問題上的悲觀論者。他將俄羅斯古典文學(xué)視為沒有后代的文學(xué)：“俄羅斯文學(xué)始于普希金，然后是果戈理，萊蒙托夫，屠格涅夫，托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，然后是契訶夫，沒了?！?sup>
“沒了”？
不，有的是。
俄羅斯文學(xué)的大河，雖然河床變窄了，雖然水量減少了，但卻在繼續(xù)奔流。
在那些優(yōu)秀的蘇維埃俄羅斯作家身上，例如，在高爾基、左琴科、扎米亞金、帕烏斯托夫斯基、索爾仁尼琴、肖洛霍夫、格羅斯曼、帕斯捷爾納克、艾特瑪托夫和布羅茨基等人的作品里，尤其是在俄羅斯文學(xué)的精神之子阿列克謝耶維奇的作品里，人們?nèi)匀豢梢钥吹?9世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的巨大魅力和巨大回響。
那些精神成熟的、有抱負(fù)的蘇維埃俄羅斯作家，總是努力克服兩種文學(xué)——俄羅斯文學(xué)與蘇維埃俄羅斯文學(xué)——之間的對立，彌合它們之間的分裂，以便從偉大的古典文學(xué)那里尋求啟示和經(jīng)驗支持。可以肯定地說，沒有這種自覺的努力，沒有對俄羅斯古典文學(xué)經(jīng)驗的吸納，扎米亞金的《我們》、左琴科的諷刺小說、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、格羅斯曼的《生存與命運》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》和索爾仁尼琴的《古拉格群島》等第一流的蘇維埃俄羅斯文學(xué)作品，以及阿列克謝耶維奇的“巨型人道主義敘事”，就不可能寫得如此成熟，也不可能達(dá)到如此偉大的境界。
當(dāng)然，無論是19世紀(jì)的俄羅斯古典文學(xué)，還是20世紀(jì)的蘇維埃俄羅斯文學(xué)，都是極為復(fù)雜的，也都包含著值得深刻反思的問題和認(rèn)真總結(jié)的教訓(xùn)。別林斯基就曾經(jīng)不留情面地批評過瑪爾林斯基的輕浮而虛假的小說寫作。杜勃羅留波夫也曾在《同時代人》（即著名的《現(xiàn)代人》）雜志上發(fā)表文章，尖銳地批評了著名作家索洛古勃的五卷本文集。
在托爾斯泰還活著的時候，俄羅斯文學(xué)就出現(xiàn)了雜音，文學(xué)風(fēng)氣就開始變壞了。某些“新作家”的表現(xiàn)非常糟糕，惹得托爾斯泰很是生氣，斥責(zé)他們的“粗魯和愚蠢是令人驚訝的”。
有一天，作家納日溫把“未來派”詩人謝維里亞寧的一本詩集送給了列夫·托爾斯泰。其中一首詩中有這樣幾句：
把螺旋拔塞器擰進(jìn)具有彈性的瓶塞，——
女人的目光不會害羞！……
是的，女人的目光不會害羞，
通向狂熱情感的是彎曲盤旋的小徑……
托爾斯泰讀了這首詩，非常生氣，嚴(yán)厲地批評道：“這些人在干什么？！……這些人在干什么？……這是文學(xué)？！周圍是絞刑架、大批失業(yè)者、兇殺、極其嚴(yán)重的酗酒，可他們卻寫什么有彈性的瓶塞？”是的，生活如此沉重，如此令人揪心，詩人怎能如此低俗無聊，如此敗壞文學(xué)的趣味，如此褻瀆詩歌的尊嚴(yán)！
蒲寧對迅速異化的俄羅斯文學(xué)更加失望，批評也更加尖銳：“這個時代是文學(xué)中風(fēng)尚、榮譽(yù)、良心、審美力、智慧、分寸感、手段……急劇敗壞的時代。”在他看來，在俄羅斯文學(xué)史上，也許從來沒有哪個時代像“這個時代”這樣混亂，這樣庸俗，這樣令人失望和痛心。
正因為復(fù)雜、混亂，所以才需要人們耐心地了解、審慎地取舍。對那些錯誤的文學(xué)觀念和消極的文學(xué)經(jīng)驗，我們當(dāng)然要反思和超越，但是，對俄羅斯文學(xué)偉大的經(jīng)驗，則須心懷敬意，充分吸納。
從普希金到曼德施塔姆和阿赫瑪托娃，從托爾斯泰到格羅斯曼和肖洛霍夫，從陀思妥耶夫斯基到索爾仁尼琴和阿列克謝耶維奇，從契訶夫到左琴科和艾特瑪托夫，俄羅斯文學(xué)業(yè)已形成了一個強(qiáng)大的傳統(tǒng)，形成了一種偉大的經(jīng)驗。它就像普里什文在《大自然的日歷》中所描寫的那條“花河”一樣：在河的兩岸，花草似錦，落英繽紛，使人流連盤桓而不能去。
偉大的經(jīng)驗意味著可靠的方向和穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)。塔可夫斯基在《雕刻時光》中說：“在我孩提的時代，母親第一次建議我閱讀《戰(zhàn)爭與和平》，而且于往后數(shù)年中，她常常援引書中的章節(jié)片段，向我指出托爾斯泰文章的精巧和細(xì)致?！稇?zhàn)爭與和平》于是成為我的一種藝術(shù)學(xué)派、一種品位和藝術(shù)深度的標(biāo)準(zhǔn)；從此以后，我再也沒辦法閱讀垃圾，它們給我一種強(qiáng)烈的嫌惡感?！?sup>
是的，偉大的俄羅斯文學(xué)的經(jīng)驗和標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)不會過時，永遠(yuǎn)值得我們珍惜。
那么，我們應(yīng)該如何理解和吸納俄羅斯文學(xué)的偉大經(jīng)驗？如何掌握包含在其中的那些可靠的標(biāo)準(zhǔn)？
俄羅斯古典文學(xué)與蘇維埃俄羅斯文學(xué)之間的轉(zhuǎn)向和斷裂，到底是如何造成的？
又該如何來克服這兩種文學(xué)之間的矛盾，從而實現(xiàn)與偉大傳統(tǒng)的彌合與接續(xù)？
這些，就是本書試圖回答的問題。
2018年6月29日，北戴河鴿子窩
- 北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院中文系中國現(xiàn)代文學(xué)教研室編：《文學(xué)運動史料選》，第一冊，上海教育出版社，1979年，第169頁。
- 陳建華：《二十世紀(jì)中俄文學(xué)關(guān)系》，學(xué)林出版社，1998年，第222頁。
- 《文學(xué)專家：俄羅斯文學(xué)對中國文學(xué)的影響無時不在》，中國新聞網(wǎng)，2014年5月21日。
- 德·謝·利哈喬夫：《解讀俄羅斯》，吳曉都等譯，北京大學(xué)出版社，2003年，第41頁。
- 以賽亞·伯林：《蘇聯(lián)的心靈》，潘永強(qiáng)譯，譯林出版社，2010年，第12頁。
- 阿列克謝耶維奇：《二手時間》，呂寧思譯，中信出版社，2016年，第19頁。
- 亞歷山大·雅科夫列夫：《霧靄—俄羅斯百年憂思錄》，述弢譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年，第57頁。
- 尼古拉·別爾嘉耶夫：《俄羅斯的命運》，汪劍釗譯，譯林出版社，2011年，第6頁。
- 岡察洛夫：《奧勃洛莫夫》，陳馥、鄭揆譯，人民文學(xué)出版社，1997年，第73頁。
- 索洛維約夫：《俄羅斯與歐洲》，徐鳳林譯，河北教育出版社，2002年，第135頁。
- 索洛維約夫：《俄羅斯與歐洲》，徐鳳林譯，第136頁。
- 薩默塞特·毛姆：《作家筆記》，陳德志、陳星譯，南京大學(xué)出版社，2011年，第163頁。
- 李輝凡：《俄國“白銀時代”文學(xué)概觀》，中國社會科學(xué)出版社，2008年，第501－502頁。
- 蒲寧：《蒲寧回憶錄》，李輝凡譯，東方出版社，2002年，第27頁。
- 安德烈·塔可夫斯基：《雕刻時光》，陳麗貴、李泳泉譯，人民文學(xué)出版社，2003年，第55頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號