第三者

《列王紀(jì)下》，第一章第二十六節(jié)^[1]

有人說(shuō)，這個(gè)故事是納爾遜兄弟的老二，愛(ài)德華多，替老大克里斯蒂安守靈時(shí)說(shuō)的?？死锼沟侔灿谝话司艓啄暝谀】h^[2]壽終正寢。揆乎情理，這種說(shuō)法不太可能；但可以肯定的是，在那落寞的漫漫長(zhǎng)夜，守靈的人們一面喝馬黛茶，一面閑聊，有誰(shuí)聽(tīng)到這件事，告訴了圣地亞哥·達(dá)波維，達(dá)波維又告訴了我。幾年后，在故事發(fā)生的地點(diǎn)圖爾德拉，又有人對(duì)我談起，這次更為詳細(xì)，除了一些難免的細(xì)小差別和走樣外，大體上同圣地亞哥說(shuō)的一致。我現(xiàn)在把它寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)槿绻覜](méi)有搞錯(cuò)的話，我認(rèn)為這個(gè)故事是舊時(shí)城郊平民性格的一個(gè)悲劇性的縮影。我盡量做到有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，但我也預(yù)先看到自己不免會(huì)做一些文學(xué)加工，某些小地方會(huì)加以強(qiáng)調(diào)或增添。

圖爾德拉的人稱(chēng)他們?yōu)槟釥柹值?。教區(qū)神甫告訴我，他的前任有次不無(wú)詫異地說(shuō)起，曾經(jīng)在他們家里見(jiàn)到一部破舊的《圣經(jīng)》，黑色的封皮，花體字印刷；最后幾張白頁(yè)上有手寫(xiě)的家庭成員的姓名和生卒年月日，但已模糊不清。那是他們家絕無(wú)僅有的一本書(shū)。也是他們家多災(zāi)多難的編年史，到頭來(lái)終將湮沒(méi)無(wú)聞。他們住的是一座沒(méi)有粉刷的磚房，如今已不在了，從門(mén)廳那兒可以望見(jiàn)兩個(gè)院子：一個(gè)是紅色細(xì)磚鋪地，另一個(gè)則是泥地。很少有人去他們家；尼爾森兄弟落落寡合，不同別人交往。家徒四壁的房間里只有兩張帆布床，他們的貴重物品是馬匹、鞍轡、短刃匕首、星期六穿的漂亮衣服和惹是生非的燒酒。據(jù)我所知，他們身材高大，一頭紅發(fā)。這兩個(gè)土生土長(zhǎng)的白種人可能有丹麥或愛(ài)爾蘭血統(tǒng)，只是從沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起。街坊們像怕紅黨^[3]似的怕他們，說(shuō)他們有人命案子也并非無(wú)中生有。有一次，兄弟兩人和警察干了一架。據(jù)說(shuō)老二和胡安·伊貝拉也打過(guò)架，并且沒(méi)有吃虧，對(duì)于知道伊貝拉厲害的人，這很能說(shuō)明問(wèn)題。他們趕過(guò)牲口，套過(guò)大車(chē)，盜過(guò)馬，一度還靠賭博為生。他們的吝嗇出了名，唯有喝酒和賭錢(qián)的時(shí)候才慷慨一些。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他們有什么親戚，也不清楚他們是從哪里來(lái)的。他們還有一輛大車(chē)和兩頭拉車(chē)的牛。

他們是親兄弟，和逃亡到地中海海岸的亡命徒之間的結(jié)盟關(guān)系不同。這一點(diǎn)，加上我們不知道的其他原因，有助于我們了解他們之間鐵板一塊的關(guān)系。你得罪其中一個(gè)就會(huì)招來(lái)兩個(gè)仇敵。

尼爾森固然無(wú)賴(lài)，但長(zhǎng)期以來(lái)他們的艷事只限于偷雞摸狗或逛逛妓院。因此，當(dāng)克里斯蒂安把胡利安娜·布爾戈斯帶回家同居時(shí)，引起了不少議論。這一來(lái)，他固然賺了一個(gè)女用人，但同樣確切的是他送給她許多俗不可耐的、不值錢(qián)的插戴，還帶她到娛樂(lè)聚會(huì)上招搖。那年頭，在大雜院里舉行的寒酸的聚會(huì)上，跳舞時(shí)的燈光很亮，不準(zhǔn)身體劇烈扭動(dòng)，貼得太緊。胡利安娜皮膚黝黑，眼睛細(xì)長(zhǎng)，有誰(shuí)瞅她一眼，她就嫣然一笑。在貧民區(qū)，婦女們由于勞累和不事修飾容易見(jiàn)老，胡利安娜算是好看的。

愛(ài)德華多起初陪著他們。后來(lái)去了阿雷西費(fèi)斯一次干什么買(mǎi)賣(mài)；回家時(shí)帶了一個(gè)姑娘，是路上找來(lái)的，沒(méi)過(guò)幾天，又把她轟了出去。他變得更加陰沉；一個(gè)人在雜貨鋪里喝得酩酊大醉，誰(shuí)都不答理。他愛(ài)上了克里斯蒂安的女人。街坊們或許比他本人知道得更早，幸災(zāi)樂(lè)禍地看到了兩兄弟爭(zhēng)風(fēng)吃醋的潛在危機(jī)。

一天，愛(ài)德華多很晚才從街上回家，看到克里斯蒂安的黑馬拴在木樁上。老大穿著他那身最體面的衣服在院子里等他。女人捧著馬黛茶罐進(jìn)進(jìn)出出?？死锼沟侔矊?duì)愛(ài)德華多說(shuō)：

“我要到法里亞斯那兒去玩。胡利安娜就留給你啦；如果你喜歡她，你就派她用場(chǎng)吧?！?/p>

他的口氣像是命令，但很誠(chéng)懇。愛(ài)德華多愣愣地瞅了他一會(huì)兒，不知該怎么辦?？死锼沟侔舱酒鹕?，向愛(ài)德華多告了別，跨上馬，不慌不忙地小跑著離去，他沒(méi)有和胡利安娜打招呼，只把她當(dāng)作一件物品。

從那晚開(kāi)始，哥倆就分享那個(gè)女人。那種骯臟的茍合同本地正派規(guī)矩格格不入，誰(shuí)都不想了解細(xì)節(jié)。開(kāi)頭幾個(gè)星期相安無(wú)事，但長(zhǎng)此下去畢竟不是辦法。兄弟之間根本不提胡利安娜，連叫她時(shí)都不稱(chēng)呼名字。但兩人存心找茬兒，老是鬧些矛盾。表面上仿佛是爭(zhēng)論賣(mài)皮革，實(shí)際談的是另一回事。爭(zhēng)吵時(shí)，克里斯蒂安嗓門(mén)總是很高，愛(ài)德華多則一聲不吭。他們互相隱瞞，只是不自知而已。在冷漠的郊區(qū)，女人除了滿(mǎn)足男人的性欲，供他占有之外，根本不在他眼里，不值得一提，但是他們兩個(gè)都愛(ài)上了那個(gè)女人。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)使他們感到丟人。

一天下午，愛(ài)德華多在洛馬斯廣場(chǎng)碰到胡安·伊貝拉，伊貝拉祝賀他弄到一個(gè)漂亮娘兒們。我想，就是那次愛(ài)德華多狠狠地揍了他。以后誰(shuí)都不敢在愛(ài)德華多面前取笑克里斯蒂安。

胡利安娜百依百順地伺候兄弟兩人，但無(wú)法掩飾她對(duì)老二更有好感，老二沒(méi)有拒絕介入，可是也沒(méi)有讓她動(dòng)感情。

一天，哥倆吩咐胡利安娜搬兩把椅子放在紅磚地的院子里，然后躲開(kāi)，因?yàn)樗麄冇惺律陶?。她估?jì)這次談話時(shí)間不會(huì)短，便去午睡，可是沒(méi)多久就給喚醒。他們叫她把她所有的衣物塞在一個(gè)包里，別忘了她母親留下的一串玻璃念珠和一個(gè)小十字架。他們不作任何解釋?zhuān)唤兴洗筌?chē)，三個(gè)人默不作聲地上了路。前些時(shí)下過(guò)雨，道路泥濘累人，他們到達(dá)莫隆時(shí)已是清晨五點(diǎn)。她被賣(mài)給那里一家妓院的老鴇。交易事先已經(jīng)談妥，克里斯蒂安收了錢(qián)，兩人分了。

在那以前，尼爾森兄弟一直陷在那場(chǎng)荒唐愛(ài)情的亂麻（也是一種常規(guī)）里，回到圖爾德拉以后，他們希望恢復(fù)他們先前那種男子漢的生活。他們回到了賭博、斗雞場(chǎng)和偶爾的斗毆之中。有時(shí)候他們也許自以為擺脫了煩惱，但是兩人常常找一些站不住腳的，或者過(guò)分充足的理由，分別外出。快過(guò)年時(shí)，老二說(shuō)要去首都辦些事?？死锼沟侔脖阒北寄?；在上文已經(jīng)提到過(guò)的那座房屋前面的木樁那兒，他認(rèn)出了愛(ài)德華多的花馬。他進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)也在里面，排隊(duì)等候?？死锼沟侔矊?duì)他說(shuō)：

“長(zhǎng)此下去，我們的馬會(huì)累垮的，不如把她留在身邊?！?/p>

他找老鴇商量，從腰包里掏出一些錢(qián)幣，把胡利安娜弄了出來(lái)。胡利安娜和克里斯蒂安同騎一匹馬；愛(ài)德華多不愿多看，用馬刺猛踢他的花馬。

他們又回到以前的狀況。那個(gè)丟人的解決辦法行之無(wú)效；哥倆都經(jīng)不住誘惑，干了欺騙的勾當(dāng)。該隱^[4]的幽靈在游蕩，但是尼爾森兄弟之間的感情深厚無(wú)比——有誰(shuí)說(shuō)得清他們共同經(jīng)歷過(guò)的艱難危險(xiǎn)！——他們寧愿把激怒發(fā)泄在別人頭上，發(fā)泄在一個(gè)陌生人，在狗，在替他們帶來(lái)不和的胡利安娜身上。

三月份快完了，燠熱仍沒(méi)有消退^[5]。一個(gè)星期日（星期日人們睡得早），愛(ài)德華多從雜貨鋪回家，看見(jiàn)克里斯蒂安在套牛車(chē)?？死锼沟侔矊?duì)他說(shuō)：

“來(lái)吧，該去帕爾多賣(mài)幾張皮子；我已經(jīng)裝了車(chē)，我們趁晚上涼快上路吧?！?/p>

帕爾多集市在南面，他們走的卻是車(chē)隊(duì)路，不久又拐上一條岔道。隨著夜色加深，田野顯得更廣闊。

他們來(lái)到一片針茅地邊；克里斯蒂安扔掉煙蒂，不緊不慢地說(shuō)：

“干活吧，兄弟。過(guò)一會(huì)兒長(zhǎng)腳鷹會(huì)來(lái)幫我們忙的。我今天把她殺了。讓她和她的衣物都待在這里吧。她再也不會(huì)給我們添麻煩了?！?/p>

兄弟二人幾乎痛哭失聲，緊緊擁抱。如今又有一條紐帶把他們捆綁在一起：慘遭殺害的女人和把她從記憶中抹去的義務(wù)。

[1] 根據(jù)本篇內(nèi)容應(yīng)為《圣經(jīng)·舊約》的《撒母耳記下》。其第一章第二十六節(jié)是這樣寫(xiě)的：“我兄約拿單哪，我為你悲傷！我甚喜悅你，你向我發(fā)的愛(ài)情奇妙非常，過(guò)于婦女的愛(ài)情?！?/p>

[2] 布宜諾斯艾利斯西郊城鎮(zhèn)。

[3] 指支持阿根廷獨(dú)裁者羅薩斯的黨羽。

[4] 《圣經(jīng)·舊約》中亞當(dāng)和夏娃之子，出于嫉妒，殺死了親兄弟亞伯，被上帝判處終身流浪。

[5] 南北半球的寒暑季節(jié)相反，地處南半球的阿根廷的三月份是夏末秋初。