毛春翔

毛春翔先生字乘云，江山人。一九五一年，與我同來(lái)南潯接收嘉業(yè)堂藏書。先生代表浙江省立圖書館，我代表嘉興省立圖書館，相敘四閱月，傾蓋之交，相見(jiàn)恨晚。后我進(jìn)入浙館，去杭必去其寓所羅苑閑談。其時(shí)羅苑，一仍其故，未有變化。庭院中有一片石附以書帶草一叢，猶如蒲石延年，數(shù)以百計(jì)，各具形態(tài)，非墨客與巧匠之結(jié)晶，不能得也。今俗人無(wú)目，當(dāng)久蕩然無(wú)存矣。先生著有《古書版本常談》，為整理舊籍之可用之書?！拔幕蟾锩敝?，先生已年近七十，退休歸里，尚被勒令返館，日夜批斗，不久被折磨而死。

毛家墩

毛家墩在嘉興北門外不三里，乃一倚水農(nóng)村。我去時(shí)，尚見(jiàn)在民國(guó)初年，此地有一巫婆，風(fēng)靡一時(shí)，斂錢無(wú)數(shù)。因此建一廟宇，供奉北陰楊老爺。四十年代，猶然完好無(wú)損。毛家墩地方雖小，倒也是抗清歷史戰(zhàn)場(chǎng)。順治二年(1645)閏六月初五日，清兵嚴(yán)令剃發(fā)，嘉興闔城，群起揭竿，有數(shù)千之眾，殺死清秀水知縣，推翰林屠象美主持起義。杭州遣數(shù)萬(wàn)清兵來(lái)襲，民兵潰敗，退保入城。水兵又失敗于毛家墩，城遂被破，軍民死亡無(wú)算，清兵之殘酷可見(jiàn)，即所云“繡旗半折冷仙祠，雕戈虛插桃花里”也。

毛筍

毛竹所生之筍，人稱毛筍。因毛竹生長(zhǎng)在山地，故又名山筍。湖州地方如武康、安吉等縣，山竹最多，出產(chǎn)毛筍益富。本地居戶，都食毛筍。原來(lái)毛筍價(jià)廉，但今已不然。筍在佐食中，銷量頗大，每菜肴中皆可使用。尤以白燒鮮肉加咸肉為最佳，孤燒筍亦無(wú)不可。近百年來(lái)，湖州以云巢出產(chǎn)最有名，曰云巢白筍。筍中劣者有烏樁頭。嘉興人一向慣食本地出產(chǎn)之杜園筍，不食毛筍，由來(lái)已久。今杜園筍少，毛筍恐亦進(jìn)入市場(chǎng)矣。

蒲華遺印

蒲華歿后，所遺用印，大都?xì)w于我父，但此時(shí)我父不知印面之可貴。有石質(zhì)色似白果之青田石，遂磨去印面，乞人重刻，頂款尚留“缶制”二字。及我知事，殊為可惜，而重刻頗惡，未刻邊款，因而重行磨去，乞陳丈澹如仿缶老之意，刻“系出延陵”四字。后流落在外，竟被拓入?yún)鞘嫌∽V。記此存證，以正鰱鯉之誤。

順風(fēng)圓子

元旦食糯米粉湯圓，曰順風(fēng)圓子。杭嘉湖地區(qū)均有此俗，希望一年作事順利。我家從海寧風(fēng)俗，食大圓子，蘸以白糖、黃豆粉，并供奉家堂與灶山。我來(lái)南潯所見(jiàn)，盡是細(xì)小圓子待客，恐是省糖故也。

上海城隍廟

既是道觀，又是商場(chǎng)，正殿供奉紅面神像，為上海城隍，元末明初之秦裕伯。前殿仍然不脫取消鹽鐵專賣之漢大將軍霍光，享受香煙。是處雖有園林之味，但九曲橋、湖心亭等來(lái)往人多，毫無(wú)佳趣。五香豆、酒釀湯圓，我也不喜。先君常去購(gòu)買洋松、洋鵑及虎須菖蒲等。我幼時(shí)曾在此以一角二角錢購(gòu)得大聯(lián)珠香煙中之“封神榜人物小畫片”，以補(bǔ)缺少。有次曾隨先君過(guò)豫園書畫會(huì)，訪寓居行道之潘小雅先生，并及見(jiàn)印人徐星洲先生。

盧齊之戰(zhàn)

民國(guó)十三年(1924)甲子下學(xué)期，我正初進(jìn)第一高小肆業(yè)，恰逢浙江盧永祥與江蘇督軍齊燮元之戰(zhàn)爭(zhēng)，名曰盧齊之戰(zhàn)，其實(shí)江浙戰(zhàn)事也。嘉興適當(dāng)其沖，雖無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)，居民卻逃避十之六七，商業(yè)尚能維持。我家尚留有幾人，我則隨祖父母避至海寧，少知嘉興情況?？傊词軕?zhàn)爭(zhēng)蹂躪，不過(guò)虛驚而已。至盧出走，炸斷菱塘鐵路橋，受驚最大，俟后即行平息。孫傳芳軍進(jìn)入嘉興，除小有麻煩外，并無(wú)多大騷擾。禾城受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，大致是四十馀日，因久無(wú)戰(zhàn)事，未免恐慌也。

何首烏

何首烏藤本植物，據(jù)云有何首烏者，以此藥塊根治病，遂以人名命藥名也。此藤到處有之，并不為奇。李時(shí)珍《本草綱目》引《開寶本草》云：“生必成對(duì)，根大如拳，有赤白兩種。赤者雄，白者雌?！彪S之有人以人工培成一男一女形象以惑人，不可信也。其實(shí)白者乃蘿摩科植物牛皮消的塊根，即古云白何首烏。赤者乃蓼科何首烏，并非同種。以為男女者，盡是偽造。

何勝壽

裁衣工何勝壽，住禾北門外之荷花堤，其屋面街，背即城墻，即糊灰地也。與我家裁衣達(dá)數(shù)十年。性喜飲酒、看戲，飲酒則不醉不止，談戲則娓娓不倦，人均以何司務(wù)呼之。我出生時(shí)小衣，也是由他專制，后來(lái)我逐漸長(zhǎng)大，衣服由其一手包辦，故而不需尺寸，無(wú)不恰當(dāng)。直至我結(jié)婚時(shí)所制衣服，還是一仍如故。丁丑(1937)之役，聞其避難后遷居硤石，遂致年老，生病他鄉(xiāng)。據(jù)我所知，并無(wú)子女。

虞六毛

虞六毛為我祖母家楊氏近親，因家貧，壬戌年(1922)十七，來(lái)依我家。其家在海寧產(chǎn)西瓜有名之封墅廟。時(shí)我年幼，喜與之游，常在后園挖泥潭覆瓦片，以捕麻雀。甲子(1924)秋，避盧齊之戰(zhàn)去海寧，與其登塔觀海潮，上城跑步，尋野廟，看菩薩，涉荒園，捉秋蟲，情景恍如目前。惜其體弱多病，返鄉(xiāng)不久而病逝矣。

園

園，乃鵝也。四十年代，我畜有白鵝一雙，頗喜愛(ài)之。因自號(hào)園。陳丈澹如為我治白文一印。此時(shí)端陽(yáng)，我每以斑竹筍、灰鵝蛋餉客，以為應(yīng)時(shí)特品，為人家所罕有?；叵肭皦m，誠(chéng)有“李陵之雙鳧永去，蘇軾之孤雁空飛”之感。

鱖魚

鱖魚，江湖中均有之。唐張子和“桃花流水鱖魚肥”，更為鱖魚張目，名聞江南各地。嘉興人讀“貴”有“句”字音，若“鬼”、“龜”亦然。我在河魚中，最喜鱖魚。鱖魚以胃為貴，名之曰“花”，待客若無(wú)，似有慢意。丁丑(1937)之役，我在南匯，見(jiàn)有鱖魚長(zhǎng)可與長(zhǎng)凳同，僅售八角，人不敢食。因難中消費(fèi)，易受歹人注目。此大鱖魚在北蕩中并不少見(jiàn)，平時(shí)均售諸上海，時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)，路途阻隔，致無(wú)銷路故也。西菜中以炸為主，中菜中亦不無(wú)如此。嘉興慶豐館松子鱖魚、蘇州松鶴樓松鼠鱖魚，一是品其味，一是觀其形，兩者俱佳。

太君廟

古禮男子二十而冠，女子十五而笄，嘉興一向于結(jié)婚時(shí)行之。目今南潯一帶，以致太湖之上，男女至十六歲，尚行齋佛祭先，分送糕團(tuán)，并設(shè)宴請(qǐng)客，即是冠、笄之禮。相傳保佑小孩之神，名曰“太君”，既已成人，應(yīng)該致謝監(jiān)護(hù)之意，故曰“拜阿太”。近處多太君廟，民國(guó)初年，石冢大火，死傷數(shù)百人，亦太君廟也。

迎神賽會(huì)

迎神賽會(huì)，有童子四人，手捧香案，后有成人若干，吹絲竹作和。例如為求雨時(shí)的唱詞云：“一拜天來(lái)二拜地，三拜城隍四土地。童子求雨天歡喜，點(diǎn)點(diǎn)落在苗田里?！焙笥型锨辉疲骸扒笾腔?，拜聰明，一心要拜南無(wú)觀世音菩薩?！泵话菹悖噢r(nóng)村馀興也。尚有成人四人，亦捧香案，專拜不唱，俗謂啞子拜香。在拜香隊(duì)伍中，不過(guò)十分之一二耳。

紫柏大師真人畫像

楞嚴(yán)寺藏有紫柏大師真人畫像，大師面貌端正，五絡(luò)長(zhǎng)髯，身披袈裟，手執(zhí)如意，慈悲寶相，令人起敬。此像，我屢見(jiàn)之于抗戰(zhàn)之前。勝利之后，聞未失去。五十年代，似曾為圖書館保管，后又被佛教協(xié)會(huì)索回，可能亦付與“文化大革命”之祭壇矣。

北山三洞

在杭州棲霞山上，有紫云與黃龍、金鼓，世稱北山三洞。洞在雙桐庵中，“峭聳巔堂，石色若暮云凝紫”故名。其中洞洞相連，所謂“洞深千尺，寬廣各之”。洞壁近代刻有南無(wú)阿彌陀佛、南無(wú)觀世音菩薩、南無(wú)大勢(shì)至菩薩西方三圣，雕工拙劣，并無(wú)可觀，上鐫“云根凈土”四字。右邊有泉，水還清冽，名為“七寶”。洞內(nèi)多蝙蝠，其大如鳥。林紓亦有“蝙蝠掠人而過(guò)”之語(yǔ)。

柴

柴為燃燒用之木，本來(lái)薪柴，薪指草，柴指木，自來(lái)草木統(tǒng)稱之謂柴，以木為硬柴，草為草柴。江南地方，廚下均是用柴作燃燒之料。硬柴以桑樹為主，偶有其他雜樹。如有山中販來(lái)者，種類繁多，當(dāng)以麻櫟為最。我所見(jiàn)居家均用磚灶，故燃燒之用非柴不可，一般用草柴，稻柴為多，麥柴為少，豆梗則更少矣，用硬柴不過(guò)桑柴而已。山柴不為小門小戶所需，用則罕見(jiàn)。自從薪柴缺少，嘉、湖地區(qū)，六十年代起，居家改用煤球，十馀年之后，又為液化氣與電力所替代矣。

紅卍字會(huì)

嘉興紅卍字會(huì)，民國(guó)初年已有之，大致與同善社為同一類會(huì)社，但組織封建迷信，亦在所難免。紅卍字會(huì)會(huì)址在瓶山之上，建筑富麗堂皇，因其會(huì)友，較多是小有財(cái)者，以行善為目的，江湖術(shù)士，不得其門而入。我不近此道，內(nèi)容如何，不得而知。其供奉者，大致不出觀音、純陽(yáng)、濟(jì)公之流，亦開沙盤扶乩。覘禍福，卜休咎，自欺則有，惑眾則無(wú)聞焉。南懷謹(jǐn)云：“五教同源，如紅卍字會(huì)等團(tuán)體，把孔子、老子、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德五位教主，都請(qǐng)?jiān)谏厦媾抛?。”而此紅卍字會(huì)，則并不如此。

《紅樓夢(mèng)》

《紅樓夢(mèng)》近年來(lái)鉛印本，有多少版本，難以勝數(shù)。一九八八年所謂“中國(guó)藝術(shù)研究院”及“紅樓夢(mèng)研究所”校注一百二十回本，當(dāng)然比較為善。著作者仍用曹雪芹、高鶚兩人，一仍舊說(shuō)，但猶然不否定曹霑即是曹雪芹，使人難以理解。既然“前言”中“關(guān)于曹雪芹，目前還存在著不少有爭(zhēng)論的問(wèn)題”，并謂“按照曹雪芹的好友張宜宗的說(shuō)法，應(yīng)該是姓曹名霑，字夢(mèng)阮，號(hào)雪芹居士。但有的研究者，認(rèn)為他的字是芹園，號(hào)雪芹”。而曹雪芹之生卒年月，一向糾纏不清，可謂疑點(diǎn)叢生極矣。又謂“曹曾經(jīng)在給康熙的奏折里，說(shuō)到唯京中住房二所，外城鮮魚口空房一所，通州典地六百畝，張家灣當(dāng)鋪一所，本銀七千兩等等。在曹家被抄后，隋赫德的報(bào)告里，也說(shuō)到曹家屬，蒙恩諭少留房屋，以資眷贍。令其家屬，不久回京。奴才應(yīng)將在京房屋人口，酌量撥給”。此項(xiàng)數(shù)目，以勢(shì)家來(lái)說(shuō)，似乎微小，但曹雪芹卻不致于淪落到“舉家食粥”的地步?？梢?jiàn)貧窮者是曹霑，與曹雪芹毫不相干。偏偏還是拉住曹雪芹與曹霑同是一人不放，其中可能還有其他政治原因，亦未可知。此書用康熙《脂硯齋重評(píng)石頭記庚辰秋月定本》為底本，加以校詮，補(bǔ)配者是乾隆壬子(1792)程偉元第二次排活字本矣。

紅柿山房

苧園有柿樹，秋天結(jié)實(shí)累累，望之無(wú)異霜紅，百年物也。先君因名其齋曰紅柿山房。陳丈澹如仿元朱文刻印，款曰：“己巳秋，澹如為劍寒作紅柿山房印。”

橋碑

一九五○年庚寅中秋后十日，偕友步行至朱庵賞桂。回來(lái)經(jīng)過(guò)化遠(yuǎn)橋，橋下尚有小廟，已經(jīng)破敗不堪，久喪修葺。我少時(shí)聞此地蠶罷有神戲，常有好班演出，與雀墓廟同名一時(shí)。我坐殘石休憩，見(jiàn)墻下尚存有清順治九年(1652)秀水知縣孫延儒撰橋碑。碑頗小，而字亦不多，恐將湮沒(méi)，就此抄下。有云：“秀邑南關(guān)外有橋名曰化遠(yuǎn)，南接梅溪，北枕鴛湖。湖曲村幽，多茂林修竹?！闭\(chéng)江南之鄉(xiāng)村風(fēng)味也。

倒翻字紙?bào)?/p>

有人能畫紙?bào)兄畯U紙，重疊起來(lái)，非常相似。有見(jiàn)一大半，有見(jiàn)一只紙角。其中有破損書畫，不全碑帖，坊刻四書和童讀，廟里仙方和簽經(jīng)；尚有貧漢身邊之當(dāng)票，窮人筆下之借據(jù)，錢糧田單，失效契券，道士朱筆符箓，和尚墨印經(jīng)卷，士子之詩(shī)箋，朋輩之信札、隔年歷本，用過(guò)藥方，芥子園畫冊(cè)，飛鴻堂印譜。應(yīng)有盡有，不拘一格。而且有折皺、燒焦、鼠咬、蟲蛀，畫得可以亂真，俗稱倒翻字紙?bào)?。我?jiàn)過(guò)扇面居多，但是畢竟未能免俗，不為藏家所喜，甚至不屑一顧而棄之也。

《種水詞》

嘉興詞人不多，清初除朱彝尊外，以下唯有曹言純稍有名聲。曹氏字絲贊，又字種水，號(hào)古香，唯一貢生而已。清道光十七年(1836)卒，年七十有一。其《種水詞》流傳頗罕，我在孤山書館見(jiàn)道光十二年原刊本，共四卷。卷一卷二是《步瑟集》，上下卷。卷三是《削縷集》。卷四是《扇影集》。我曾抄錄一過(guò)，以存鄉(xiāng)賢遺著。但于“文化大革命”，付之丙丁，而今思之，尚有馀恨焉。

《火燒紅蓮寺》

二十年代電影，雖然有聲，但仍黑白未變。明星影片公司攝制《火燒紅蓮寺》，在劇中人紅姑之帔風(fēng)上，著上紅色，已有驚異之感。迨三十年代攝制六集《啼笑因緣》，其中每集局部有彩色，此為國(guó)產(chǎn)電影有彩色之始，但尚無(wú)全部彩色之影片出現(xiàn)。我于四十年代初，在上海看美國(guó)影片《出水芙蓉》，方看到全片用彩色攝制。以后所觀西片《仙壺心境》、《黑天鵝》等等，均為彩色矣。國(guó)產(chǎn)彩色影片，大致攝于五十年代，膠片還是進(jìn)口，未曾自制。