自贈女

她依靠收回自己的禮物生活。她從不遺忘任何禮物。她熟悉其中的每一件，知道每一件所在的位置。為了它們，她四處奔走，編造各類借口。她喜歡走進陌生的房屋，希望也能在那里找到自己送出的禮物。為了能被她帶回去，凋謝的花朵也會再度綻放。

她過去怎么會送出這么多禮物？她為什么不早點兒把它們拿回來？她記性不好，卻從不忘記禮物。只有被人吃掉的禮物才讓她無可奈何；她出現(xiàn)時，禮物已經(jīng)被吃得干干凈凈，這令她肝腸寸斷。自贈女心事重重地坐下，投入地回憶這禮物過去的模樣。她躡手躡腳地四處查看——因為她是個有教養(yǎng)的人——看看這禮物會不會被人藏起來一點兒。她特別喜歡走進廚房，一見垃圾，她頓時心如刀絞：那不就是她送來的橙子的皮！早知如此，真該晚點兒送來或者早點兒來拿。

“我的茶壺！”她邊說邊拿，“我的圍巾！我的花！我的襯衣！”假如受贈者把襯衣穿在身上，她便請求此人讓她試穿一下。穿上襯衣，她先對著鏡子反復(fù)欣賞，然后便一走了之。

那么，她不希望別人自己把禮物送回來嗎？不，她更喜歡親自去拿。那么，她還會順手牽羊，拿走其他東西嗎？不，她只為自己的禮物而來。它們令她牽腸掛肚，它們吸引著她，它們屬于她。那么，她當初又何必把它們送出去呢？正是為了取回來，她才把它們送出去。