第1章 張揚(yáng)的東京——嫁接在舊時(shí)代之上的現(xiàn)代東京
今日的東京宛如一場(chǎng)怪異的化裝舞會(huì),既盛大又邋遢,行走在泥濘街道上的行人大多都是奇裝異服,數(shù)量之多讓我有些分不清那些被扔掉的衣服究竟是運(yùn)到了比利時(shí)還是日本。不過(guò)日本人的服裝有他們自己的特殊之處,無(wú)論是樣式還是用料,都如出一轍的古怪。走在大街上,就像是誤入秀場(chǎng),身著奇裝異服的模特每時(shí)每刻都能讓我捧腹,我差點(diǎn)兒想要爬到屋頂上向所有人大喊:“來(lái)看看吧,這種秀可不多見(jiàn)!”
在此之前,日本在我腦海中一直是一道模糊不清的輪廓,我只能生硬地往輪廓里面填充我的想象。因?yàn)闊o(wú)法對(duì)照實(shí)物,所以也不知道這些想象究竟是對(duì)是錯(cuò)。踏上這片土地之后,我才真正驅(qū)散了這片迷霧,見(jiàn)到了真實(shí)的日本。東京的背景依舊是古舊的,但是內(nèi)里已經(jīng)長(zhǎng)出了新芽,就像是春天的樹(shù)木一般,正在努力散發(fā)出新生的氣息。
泥濘上的化裝舞會(huì)
我不知道這些人是費(fèi)了多大勁,才從自己家中翻箱倒柜地找出這么多千奇百怪的布料,這些布料已經(jīng)很舊了,無(wú)論是圖案還是花色都很老氣,也正是這些布料,拼湊成了人們身上穿著的一件件和服,組成了這場(chǎng)怪異的化裝舞會(huì)。帽子也不是大家印象中的款式,你們絕對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的帽子。
所謂的東京,對(duì)我來(lái)說(shuō)就是過(guò)于泥濘的街道,給我的印象實(shí)在是太深刻了。
走在大街上,能看到許多的人力車(chē)。有兩件事情讓我十分困擾,一是完全不同的語(yǔ)言讓我感到恐懼;二是拉著這些車(chē)的車(chē)夫們,讓我有些痛苦,這種痛苦之中還摻雜著恐懼,畢竟,我們同為人類(lèi)。
車(chē)夫們的造型十分別致,有別于一般行人。為了方便奔跑,他們穿著十分緊繃的褲子,布料牢牢地貼在腿上,又用綁腿束起來(lái),看起來(lái)很利落。車(chē)夫們腳上只包著一種用棉布做成的東西,既能當(dāng)襪子,也能當(dāng)鞋,穿梭在如此泥濘的東京大街上,這東西不可避免地總是會(huì)被打濕。沒(méi)有生意時(shí),車(chē)夫們站著或是坐在臺(tái)階上等待下一位客人的到來(lái),如此度過(guò)他們的一天。車(chē)夫們仿佛腳下裝著彈簧,明明是小個(gè)子,看起來(lái)也不強(qiáng)壯,但是奔跑起來(lái)的時(shí)候,實(shí)在是讓人吃驚。我從前只坐過(guò)汽車(chē),人力車(chē)別說(shuō)坐了,見(jiàn)都很少見(jiàn)到。
今天早晨,一位古董店的店員向我深鞠一躬之后問(wèn)道:“您好,請(qǐng)問(wèn)您是不是杜威先生?”這個(gè)人自稱(chēng)在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)我的照片,知道我到日本來(lái)的消息,因此過(guò)來(lái)推銷(xiāo)自己店里的古董了。他想讓我光顧他的古董店,還十分貼心地表示,也可以將古董都搬到我的房間去,不過(guò)我沒(méi)有答應(yīng)。我不希望那些古董被搬到我的房間里,因此我告訴他我常常在外面,將來(lái)如果有機(jī)會(huì)的話,我會(huì)去他的古董店看看的。這位古董店的店員又向我鞠了一躬,沒(méi)有再說(shuō)別的,只是希望我要是有時(shí)間的話,一定要去他店里看看,道過(guò)早安之后,便離開(kāi)了。
接踵而來(lái)的一些活動(dòng)讓我已經(jīng)找不到起初的興奮,我開(kāi)始有些厭倦了。
誠(chéng)然,東京是日本的一座現(xiàn)代都市,但是這些街道仍然保留著老舊的樣子,就像是他們穿的衣服一樣,仿佛是歷史遺留下來(lái)的產(chǎn)物。我在路上見(jiàn)到一個(gè)孩子背著一個(gè)嬰兒,孩子穿著的和服顏色十分鮮亮,層層疊疊的和服上繡著精美的花樣,最外面一層和服卻是褐色格子的,這種花紋有些怪異。嬰兒就待在最外面的那層和服里,一路上都是搖搖晃晃的,只露出了頭皮部分,上面有著毛茸茸的黑色劉海。當(dāng)然了,這個(gè)嬰兒的鼻子從來(lái)沒(méi)有被擦過(guò),我甚至懷疑背著這個(gè)嬰兒的孩子,在幼兒時(shí)期也從來(lái)沒(méi)有擦過(guò)鼻子。
日本人對(duì)我的好奇和我對(duì)他們的好奇是一樣的,走在大街上,一切都是新奇的。我看到這些從前很少見(jiàn)甚至從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的景象,實(shí)在是太興奮了,這些真實(shí)的樣貌比所有的戲劇都要有意思。
不過(guò)外國(guó)人在日本有一個(gè)最大的困擾,那就是語(yǔ)言不通。我們就像原始森林里的猴子,誤入了人類(lèi)社會(huì),無(wú)法告訴司機(jī)我們的目的地是什么地方。大街上雖然有地名,但是我們都看不懂,除非是某些用英文寫(xiě)的地標(biāo)。街道長(zhǎng)短不一,蜿蜒曲折,能夠通向任何一個(gè)地方。我們住的地方有許多外國(guó)人,一條護(hù)城河繞著城市的部分邊緣。但我總是分不清方向,總認(rèn)為每一次都是向著同一個(gè)方向而去。
東京的街道探索得差不多了,也該回酒店了,我們找了一個(gè)年輕人問(wèn)路。年輕人穿著一件阿爾斯特外套,肩上有條披肩,頭上戴著一頂氈帽,我不知道這頂氈帽是什么款式,有點(diǎn)像爵士帽,不過(guò)爵士帽要比這頂氈帽長(zhǎng)幾英寸。我們要問(wèn)的地方是帝國(guó)酒店,日語(yǔ)發(fā)音是:“teikoku hoteru”。年輕人聽(tīng)到有人問(wèn)路,便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),又向我們復(fù)述了一遍:“你們是要去帝國(guó)酒店對(duì)吧?”
我們十分肯定地點(diǎn)了頭,于是年輕人告訴我們接下來(lái)該怎么走,他的英語(yǔ)有些蹩腳:“沿著這條路往前走,有個(gè)很大的建筑,那里就是帝國(guó)酒店了?!?/p>
問(wèn)過(guò)路之后,我們便接著往前走。這一路上都有人盯著我們的腳看。因?yàn)樵谀酀舻慕值郎献吡颂?,腳上的鞋子實(shí)在是太臟了。日本的商店跟我們家的臥室差不多大,還特意留出了一個(gè)空間穿脫鞋子,只有脫下鞋子才能進(jìn)入屋里,屋里鋪著席子。很遺憾的是,今天除了外文書(shū)店,任何其他的商店我們都無(wú)法進(jìn)入,就算我們真的很想進(jìn)去,也沒(méi)有時(shí)間解開(kāi)鞋帶。購(gòu)物之前我們沒(méi)有考慮這些,穿的還是絲質(zhì)長(zhǎng)襪,應(yīng)該準(zhǔn)備一些方便穿脫的短襪子,這樣也就不會(huì)一整天都一無(wú)所獲了。
我們住的這家帝國(guó)酒店,價(jià)格跟第五大道上的酒店差不多,但是環(huán)境卻是天壤之別,這里就像是破舊的谷倉(cāng)。回到酒店之后,我們拿到了自己的晚飯——一點(diǎn)兒清湯,這一點(diǎn)倒是跟很多老派法式酒店一樣,所有東西都是小心翼翼,嚴(yán)格按量分配好的。每次客人到大廳的時(shí)候,領(lǐng)班都會(huì)跳出來(lái),到客人的面前鞠躬。除了鞠躬就沒(méi)有別的了,就像是打開(kāi)了玩偶盒子一樣,領(lǐng)班每次的反應(yīng)都是一樣的。
這段時(shí)間我們有太多有趣的體驗(yàn)了,這些體驗(yàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)是前所未有的,因此也給我留下了很深刻的印象。不過(guò)也因?yàn)樘嗔?,所以我很難把它們一一記錄下來(lái),只能挑一些出來(lái)說(shuō)。
昨天早上我們出門(mén)散了步,下午有車(chē)接我們出去,對(duì)日本的印象也隨著出行而漸漸加深,不再只停留于表面。我們?nèi)チ舜髮W(xué)和東京的上野公園,還參觀了公園里日本將軍的墓。從車(chē)?yán)锵蛲馓魍?,那些墓十分壯美。夜晚時(shí)分,佇立著的石燈籠靜默地照亮著街道,這樣的景象極為古怪,猶如身臨地獄,否則怎樣才能看到這種如滿街幽靈一樣的景象呢?
日本人總說(shuō)自己對(duì)國(guó)家的歷史不關(guān)心。但是不然,他們對(duì)自己的認(rèn)知還不是很正確,和別的國(guó)家一樣,起碼那些受過(guò)教育的日本人是非常關(guān)心歷史的,比如茶道。我的一個(gè)朋友告訴我,日本國(guó)民對(duì)于茶道的興趣漸漸回來(lái)了,所以他會(huì)安排我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方,體驗(yàn)一下日本的茶道文化。雖然他沒(méi)有說(shuō)明是要去什么地方,但是我知道,等待我們的一定會(huì)是一場(chǎng)盛大的晚宴。這樣的晚宴展示性很強(qiáng),除了要讓我們看到日本人的奢華以外,還會(huì)展示一些過(guò)去的日本風(fēng)情。朋友告訴我們,有位日本億萬(wàn)富翁,用16萬(wàn)日元買(mǎi)下了一個(gè)茶道專(zhuān)用的中國(guó)茶杯。16萬(wàn)日元大概是8萬(wàn)美元,能為一個(gè)茶杯豪擲上萬(wàn)美元,看來(lái)茶道確實(shí)是這位富翁的興趣所在。這個(gè)價(jià)值16萬(wàn)日元的茶杯由黑瓷制成,配以色澤明亮的裝飾。這位富翁家里還收藏了幾套茶具,每一套都價(jià)值上百萬(wàn)美元。朋友說(shuō),他有一些很珍貴的、來(lái)自中國(guó)的茶葉,是將茶樹(shù)枝嫁接到了檸檬樹(shù)上長(zhǎng)成的。聽(tīng)了朋友的描述,我真希望能有機(jī)會(huì)品嘗一下這種茶葉的味道。
我們住的這家帝國(guó)酒店,是日本唯一的頂級(jí)酒店。讓我覺(jué)得有意思的是,這家酒店的經(jīng)理剛從國(guó)外回來(lái),他在紐約的地標(biāo)性酒店——沃爾多夫酒店和倫敦的酒店著重學(xué)習(xí)了一些接待客人的知識(shí)?,F(xiàn)在帝國(guó)酒店只有60多間客房,又或者比這個(gè)數(shù)字再多一些。
在日本的這段時(shí)間,事情都比較順利,從5月開(kāi)始,我就要到處演講去了。5月恰恰又是日本的旅游旺季,因?yàn)楣ぷ髟颍視?huì)非常繁忙,接下來(lái)的幾周時(shí)間里應(yīng)該也與各種各樣的觀光活動(dòng)無(wú)緣了。這一點(diǎn)愛(ài)麗絲要比我幸運(yùn)得多,她肯定有更多的時(shí)間去參加這些觀光活動(dòng)。其實(shí)冬天是最適合來(lái)日本的季節(jié),因?yàn)槿毡镜亩觳⒉皇欠浅@洌h(yuǎn)達(dá)不到我們以往能感受到的程度。
來(lái)之前,日本在我的腦海中一直是一個(gè)很模糊的印象,是不真實(shí)的,也是完全架空的。到了日本之后我才發(fā)現(xiàn),這里是多么迷人,這種感覺(jué)很難用語(yǔ)言來(lái)描述,如果用實(shí)物來(lái)比喻的話,本質(zhì)上就像是書(shū)或者畫(huà),不過(guò)真實(shí)的程度遠(yuǎn)超兩者。只有親身到了日本,我才感受到了真實(shí)的日本。
澀澤榮一——最敏銳的大腦和最柔軟的心腸
今天無(wú)人作陪,我們第一次自行去購(gòu)物。和國(guó)內(nèi)一樣,沒(méi)什么特別的,我們?cè)谏痰昀锩骈e逛著。我們所在的這家商店是日本的一家大型百貨商店,值得一提的是,這家商店非常在意客人的感受,商家給予的關(guān)切和我能夠感受到的舒適度都比國(guó)內(nèi)要強(qiáng)得多。還有一點(diǎn)我很希望國(guó)內(nèi)的商家也能夠做到。商家給了我們幾個(gè)小袋子用來(lái)套鞋,這種小玩意兒讓我覺(jué)得非常貼心。體驗(yàn)過(guò)了這種服務(wù)之后,我非常希望芝加哥也能有這個(gè),大雨滂沱、道路泥濘的時(shí)候,如果能夠套上這種小袋子,那該是多好的一件事??!倘若芝加哥能夠引進(jìn)這種小袋子,我覺(jué)得那就是非常大的進(jìn)步了。
近些天我們參加了許多社交活動(dòng),也受到了很多款待,因此今天下午我們選擇休息一會(huì)兒。這些天的社交活動(dòng)簡(jiǎn)直像是狂風(fēng)暴雨般,我們能繁忙到什么程度呢?早上八點(diǎn)吃過(guò)早餐后,陸陸續(xù)續(xù)就有人來(lái)拜訪我們了。緊接著,兩位紳士開(kāi)車(chē)接我們?nèi)チ舜髮W(xué),拜訪了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)是舊派紳士,從他的言行來(lái)看,我猜想他是信奉儒家思想的那一類(lèi)人。愛(ài)麗絲也一同去拜訪了校長(zhǎng),比起我,還是愛(ài)麗絲的拜訪讓校長(zhǎng)更開(kāi)心一些。
之后我們?nèi)チ四羌掖笮桶儇浬痰?。這家商店的客人很多,商品的質(zhì)量也很好。因?yàn)樯唐穬r(jià)格是固定的,倘若有人發(fā)現(xiàn)其他地方有更低的價(jià)格,告訴這家商店之后就能拿到獎(jiǎng)勵(lì)。商品的價(jià)格和質(zhì)量,決定了其受歡迎的程度,這家商店在這兩方面都做得很好,所以來(lái)這里購(gòu)物的人才會(huì)這么多。商店是一個(gè)很神奇的地方,對(duì)本國(guó)人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)購(gòu)物場(chǎng)所,能夠滿足日常生活需要,但是對(duì)于外國(guó)人來(lái)說(shuō),這個(gè)地方則是了解日本最好的渠道之一。來(lái)自日本各地的游客都會(huì)來(lái)這家商店。我們可以觀察商店里的客人,在這一方小小的天地里,能夠看到日本的縮影,也可以借助商店里售賣(mài)的商品來(lái)了解日本。
我們?nèi)サ臅r(shí)候,正好有一些從鄉(xiāng)下來(lái)的人也在這里。這些來(lái)自鄉(xiāng)下,到城里觀光的人被稱(chēng)為“紅毛毯”,因?yàn)榧t毛毯是他們身上很顯著的一個(gè)特點(diǎn)。冬天這些人不會(huì)穿上外套,而是披一張紅毛毯,除了在白天能夠充當(dāng)外套,在晚上也能派上用場(chǎng)。
盡管現(xiàn)在才2月,但是商店已經(jīng)開(kāi)始出售女兒節(jié)的東西了。雖然要等到3月3日才能過(guò)上女兒節(jié),但是這并不妨礙人們高漲的熱情。商店里展示了女兒節(jié)的傳統(tǒng)娃娃,這些娃娃是按照舊式風(fēng)俗打扮的,里面的人物有天皇和皇后,也有仆人和宮廷女子,看起來(lái)很是有趣,頗有日本特色。我看得津津有味,這樣裝扮和使用的娃娃在我們國(guó)家是見(jiàn)不到的。
午飯是在商店解決的,盡管只是很簡(jiǎn)單的日式午飯,但是味道很好。下午兩點(diǎn),一位朋友帶我們拜訪了澀澤榮一子爵,這樣出名的日本人我相信很少有外國(guó)人是不知道的。鮮為人知的是,澀澤榮一已經(jīng)近80歲了,盡管如此年邁,但是他的皮膚還是像嬰兒一樣好。最令人敬佩的就是他敏銳的頭腦,無(wú)論何時(shí)都能展現(xiàn)出其最精明能干的一面?,F(xiàn)在很少有人知道,澀澤先生已經(jīng)離開(kāi)了商界,開(kāi)始專(zhuān)注于慈善和人道主義活動(dòng),這在我看來(lái)是無(wú)法想象的,起碼許多美國(guó)富豪不會(huì)做出這樣的選擇,而澀澤先生對(duì)這些活動(dòng)投入的不只是金錢(qián),也耗費(fèi)了很多精力。
澀澤榮一對(duì)于這項(xiàng)事業(yè)有自己的理解,為了幫助我們了解他的目的,他花了至少一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間來(lái)向我們解釋。他沒(méi)有崇拜宗教,他尊崇的是儒家思想,他所做的一切也是基于他的儒家思想觀念,雖然這在很多人看來(lái)可能是不可理解的事情。澀澤先生告訴我們,儒家的許多規(guī)范雖然古老,但并不過(guò)時(shí),仍舊能夠適應(yīng)現(xiàn)在的社會(huì)狀況,他希望這一部分能夠保存下來(lái)。對(duì)于現(xiàn)代的雇傭制度,他沒(méi)有太大的意見(jiàn),但是他認(rèn)為如果雇主對(duì)待被雇傭者能夠采取一種屬于儒家的溫和態(tài)度的話,便能有效地阻止階級(jí)斗爭(zhēng)了。
澀澤榮一的想法既保守又溫和,這無(wú)疑會(huì)受到日本激進(jìn)派的嘲諷。如果是在美國(guó),澀澤榮一也一定會(huì)被嘲諷。不過(guò)我對(duì)此倒是有不一樣的看法,全世界似乎只有一種社會(huì)進(jìn)化論,那就是馬克思主義的進(jìn)化論,這是主流的,也是大眾認(rèn)為最有意義的。如果澀澤榮一能夠創(chuàng)造出一種不同于馬克思主義的進(jìn)化論,那么他這些金錢(qián)和精力的投入便不是浪費(fèi)。
戰(zhàn)爭(zhēng)不斷爆發(fā),接連帶來(lái)的巨大財(cái)富與重大革新,使世界發(fā)生了天翻地覆的變化。在這一過(guò)程中,工人階級(jí)不斷壯大,這帶來(lái)了改變,同時(shí)也引發(fā)了一些問(wèn)題。不過(guò)在日本,雇傭雙方的問(wèn)題還不是很多。到目前為止,日本還沒(méi)有批準(zhǔn)成立工會(huì)制度,政府的態(tài)度比較模糊,雖然對(duì)工會(huì)的成立并不鼓勵(lì),但也不會(huì)禁止。
摩登外表下的舊時(shí)之心
有位朋友邀請(qǐng)我們?nèi)サ蹏?guó)劇場(chǎng)看戲,這幢建筑十分巨大,又異常精美,頗具歐式風(fēng)格,連座位也是歐式的,不遜于任何一個(gè)國(guó)家的首都劇場(chǎng)。這是一種極具平衡感的精美,紐約很多劇場(chǎng)的裝潢都過(guò)于繁復(fù)了。下午四點(diǎn),帝國(guó)劇場(chǎng)開(kāi)始有演出,一直持續(xù)到晚上十點(diǎn),中間會(huì)留出半個(gè)小時(shí)的時(shí)間吃晚餐。一般日本劇場(chǎng)都是這樣的時(shí)間安排,因?yàn)闀r(shí)間很緊湊,所以只能自己帶飯。其他很多劇場(chǎng)是沒(méi)有座位的,觀眾要跪坐在自己的腿上,這一點(diǎn)帝國(guó)劇場(chǎng)還是比較進(jìn)步的,起碼有歐式的座位。
其中最有趣的一出戲取材自古典戲劇,講的是一匹忠貞的馬,還有一些鄉(xiāng)下的農(nóng)民的故事,不過(guò)已經(jīng)是幾個(gè)世紀(jì)以前的故事了。最無(wú)趣的當(dāng)屬問(wèn)題劇,雖然貼近現(xiàn)代,用詞也是當(dāng)下流行的,但是內(nèi)容幾乎都是格言警句或者讓民眾表達(dá)自我,抑或是探討藝術(shù)家的權(quán)利,這種內(nèi)容無(wú)疑是不會(huì)受到普通日本民眾喜歡的。如果觀眾換成巴黎的知識(shí)分子,或許這樣的戲劇就不會(huì)被厭煩了。戲劇表演最有魅力的地方在于其中的道德與情感,這種東西往往是更深層次的??上绹?guó)的觀眾更在意流于藝術(shù)層面上的東西,比如高超的藝術(shù)表演技巧,又或者是戲劇性的故事發(fā)展,很難注意到道德或情感。
劇場(chǎng)里很少有舊式的歷史劇。歷史劇雖然老舊,但是比現(xiàn)代劇要好看多了,它更有戲劇性,讓觀眾在觀看過(guò)程中更加激動(dòng)。很多日本人也表示,這種半歐式劇場(chǎng)里的演員,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那些舊式劇場(chǎng)里的演員。我想半歐式劇場(chǎng)很有可能是受到了政府的支持,所以現(xiàn)在還能有表演,不然按照日本人的喜好,這樣的劇場(chǎng)應(yīng)該早就被淘汰了。
帝國(guó)劇場(chǎng)中的票價(jià)是按座位所在區(qū)域決定的,靠近舞臺(tái)的座位是1.5美元,這樣的座位在一整天都有演出的劇場(chǎng)里價(jià)格要更高一些。這里沒(méi)有給演員鼓掌、喝彩的習(xí)慣,只在落幕的時(shí)候有一兩次拍手,并且都是很輕的。日本劇場(chǎng)的換幕方式通常是旋轉(zhuǎn)舞臺(tái),它工作起來(lái)的時(shí)候,就像是一座鐵軌轉(zhuǎn)盤(pán),劇場(chǎng)落幕,這一天也就過(guò)去了。
我們?cè)鞠胙?qǐng)兩位紳士用晚餐,去詢(xún)問(wèn)朋友的意見(jiàn)時(shí),朋友告訴我們,在日本如果要邀請(qǐng)某個(gè)人,需要提前打電話通知,客人會(huì)在第二天來(lái)拜訪。反之也是一樣,要拜訪某個(gè)人也要提前打電話。這是日本一種很好的禮節(jié),給主客都留了一段緩沖的時(shí)間,這樣也好有所準(zhǔn)備,不至于太過(guò)匆忙混亂。我們這樣做了,很可惜的是,兩位紳士來(lái)不了,所以急忙在今天來(lái)電話告知我們無(wú)法前往,這實(shí)在是很遺憾的事情。
與前些天相比,今天要平靜許多,只有兩位美國(guó)客人和兩位日本客人前來(lái)拜訪。兩位日本客人,一位在東京女子大學(xué)當(dāng)校監(jiān),另一位則是這所大學(xué)的老師。這位老師是個(gè)年輕的女孩,家庭富裕,身份尊貴。不過(guò)依我看來(lái),這個(gè)女孩實(shí)在是過(guò)于摩登,這似乎與她高貴的家庭并不相稱(chēng),畢竟日本人大部分還是較為保守的,尤其是一些身份尊貴的世家。
在日本,我感觸最多的就是日本人的禮貌。我和我的家人們將來(lái)遇到日本人的時(shí)候,一定會(huì)向他鞠一躬,并且詢(xún)問(wèn)一下有什么事情能夠幫助到他,不然我不知道該怎樣回報(bào)這些天來(lái)我在日本獲得的善意和禮貌的對(duì)待,或許余生我都會(huì)記住這段日子。
紙面上的敘述遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于真實(shí)感受,要是能夠親自到日本來(lái),一定比閱讀這些記錄要有意思多了。但是對(duì)于我而言,這些記錄除了是向親朋好友們展示之外,還是我的一份總結(jié)和珍貴的記憶。當(dāng)我老去,當(dāng)我像奧德修斯一樣結(jié)束旅程返回家鄉(xiāng),因剩下的時(shí)間漫長(zhǎng)而無(wú)聊,想要追憶往昔的時(shí)候,這些記錄帶給我的溫暖,應(yīng)該是別的東西比不上的。所以,即便我知道這些記錄無(wú)法復(fù)述那種無(wú)與倫比的真實(shí)感,我仍然選擇記錄下來(lái)。在享受著家鄉(xiāng)帶給我的溫馨與喜悅的同時(shí),看著這些記錄,我會(huì)覺(jué)得又回到了那個(gè)奇異的國(guó)度,那個(gè)讓我感覺(jué)到處都是魔法的國(guó)度。
如果不是親自到日本來(lái),我不會(huì)知道這兒的人們有多快樂(lè),只有親自踏上這片土地,才能感受到這種奇妙的氛圍。這是一個(gè)古老的國(guó)家,佛教和宿命論根植在每一個(gè)人的心中,但并不意味著這種信仰是束縛,更多的是一種快樂(lè),整個(gè)國(guó)家在這種良好的氛圍中蓬勃地發(fā)展著。從前我認(rèn)為日本是一個(gè)全新的國(guó)家,它為了緊跟世界潮流,做出了許多改變,不過(guò)骨子里它還是一個(gè)保守又傳統(tǒng)的國(guó)家。有人說(shuō),要看古跡,就必須去一趟中國(guó)或者印度,但是來(lái)到日本之后,這樣的話我不再相信了。
許多國(guó)家都有著悠久的歷史,更新是一個(gè)過(guò)程,但并不意味著過(guò)去的舊時(shí)代死去了,新世界和舊世界并不總是對(duì)立的,很多時(shí)候,它們都是緊緊地貼在一起。
歡聲笑語(yǔ)能夠消融語(yǔ)言之壁
抵達(dá)日本后,我們?cè)诘蹏?guó)酒店住了一周,之后去了東京女子大學(xué)的公館就住,我的老朋友在這里擔(dān)任校長(zhǎng)。這有一座美麗的庭園,庭園里,樹(shù)上的嫩芽正在努力地膨脹著。不遠(yuǎn)處還有李子樹(shù)、山茶樹(shù),算算時(shí)間,應(yīng)該也要開(kāi)花了。向遠(yuǎn)處眺望,能夠看見(jiàn)富士山,景色十分優(yōu)美。這里還有個(gè)小山岡,山岡腳下有一條水道,沿岸種滿了櫻桃樹(shù)??上У氖?,這樣美麗的景色毀于幾年前的一場(chǎng)風(fēng)暴。自然贈(zèng)予的美景,到最后也理所當(dāng)然地由自然收回了。
我們的住所很漂亮,整墻都是玻璃窗,很輕易地就能看到窗外的美景。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落到地上,帶來(lái)彩虹一樣的色彩。此刻我坐在書(shū)房中,享受著從玻璃窗透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,暖洋洋的,驅(qū)散了早春的最后一點(diǎn)寒意。雖然房里提供了取暖工具,比如炭盆,還有放有木炭的盒子,這些工具可以暖腳,也能烘干頭發(fā),不過(guò)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,我還是很需要陽(yáng)光的,自然的溫暖有時(shí)候能夠帶給人更大的滿足?,F(xiàn)在的我就是一邊沐浴著陽(yáng)光,一邊暖腳、烘頭發(fā),十分愜意。書(shū)房里的書(shū)種類(lèi)非常豐富,關(guān)于日本的書(shū)籍都是現(xiàn)代知識(shí)的產(chǎn)物,數(shù)量之多讓我總也看不完,所以只能是一刻不停地閱讀。
這里的房子非常多,山頂都被蓋滿了,每間房子之間有回廊相通?;乩缺M頭的房子是X先生的,他的書(shū)非常多,所以書(shū)房占用了許多空間。這間書(shū)房還有別的用處,就是可以充當(dāng)茶室,在里面進(jìn)行茶道活動(dòng)。之前我提到過(guò)一位花費(fèi)上百萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)茶具的富翁,不要誤會(huì),這次的茶道活動(dòng)他并沒(méi)有來(lái),來(lái)的是一個(gè)新晉的暴發(fā)戶(hù)。很顯然,這個(gè)暴發(fā)戶(hù)和那位富翁的價(jià)值觀念相悖,他覺(jué)得這件事很好笑。茶室里有幾樣物件吸引了我大部分的注意力,有一張上了金漆的桌子,金光燦燦,猶如一塊被凝固住的陽(yáng)光,散發(fā)著動(dòng)人的光彩,還有幾件這個(gè)家族代代相傳的舊茶具,放到現(xiàn)在應(yīng)該也算是無(wú)價(jià)之寶了。
我們吃早餐的時(shí)候還是很有意思的,如果你在那個(gè)時(shí)候看見(jiàn)我們,一定會(huì)被我們逗笑的。我們?cè)跒M陽(yáng)光的客廳里吃早餐,有兩張方便移動(dòng)的小桌子供我們使用,無(wú)論是菜肴還是服務(wù)都是按照我們的喜好來(lái)的,舊式的廣東菜和一些日式食物也做得很合我們的胃口。指派給我們的早餐女仆名叫O-Tei,她給我們烤了吐司,她將吐司用兩根細(xì)長(zhǎng)的鐵簽穿著,然后用火盆里的燒炭烘烤吐司。我們也沒(méi)閑著,互相向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)語(yǔ)言,她教我們?nèi)照Z(yǔ),我們則教她英語(yǔ),雖然我們說(shuō)的那些英語(yǔ)她都已經(jīng)會(huì)了,但是每次聽(tīng)到時(shí),她還是會(huì)咯咯地笑,看起來(lái)很開(kāi)心。吐司烤好了,O-Tei就退下了??繅Φ淖雷由嫌锌Х葔?,但是沒(méi)有杯子,擔(dān)心破壞這里的禮節(jié),我們小心翼翼地找了一會(huì)兒,最終也沒(méi)有找到,最后發(fā)現(xiàn)是O-Tei忘了給我們拿杯子了。不過(guò)還好,她想起了杯子這件事,等O-Tei把杯子拿來(lái),我們便開(kāi)始享用咖啡。她笑著用鐵簽叉著熱乎乎的吐司給我們,還說(shuō)了一些話,聲音聽(tīng)起來(lái)很是柔和,我以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的聲音。我跟她說(shuō),即使吐司掉在地上也沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)榈厣蠈?shí)在是太干凈了。聽(tīng)到這樣的話,她顯然很開(kāi)心,又咯咯地笑了起來(lái)。
早餐時(shí)發(fā)生的一切對(duì)我而言就像是一出極為可愛(ài)的戲,那些關(guān)于效率、時(shí)間和節(jié)省人力的理念沒(méi)有打擾到我,我更不會(huì)因此而被掃了興致。之后有兩位女仆幫我們整理房間,主要是整理床鋪,以及清掃地板。她們兩個(gè)人一個(gè)將沙發(fā)挪開(kāi),另一個(gè)用掃帚打掃這一片地板。讓我覺(jué)得很有意思的是,她們總是笑,好像有意思的事情一直徘徊在她們的腦海中。見(jiàn)到我們的時(shí)候,她們便鞠躬,態(tài)度很親切,仿佛是在對(duì)待她們最親近的朋友。