用知識(shí)改進(jìn)社會(huì)
人類(lèi)智慧和知識(shí)的形象將在書(shū)中永存,它們能免遭時(shí)間的磨損,并可永遠(yuǎn)得到翻新。
——培根
全力從事學(xué)術(shù)研究
爵位和金錢(qián)并不能讓培根感到滿足,失意的培根在給塞西爾的信中說(shuō):“看來(lái)我的雄心只能放在筆頭上了。”
在此期間,培根寫(xiě)了一篇自傳性質(zhì)的文章《自然解釋的序言》,也表示了這種情緒和意向。
在這篇文章里,培根寫(xiě)道:“我們現(xiàn)在掌握的知識(shí)連教我們?nèi)ハG笫裁炊疾粔?!”這是典型的文藝復(fù)興時(shí)期的一心“向上”的“巨人”的精神狀態(tài)。在文章中,培根熱情謳歌了科學(xué)的發(fā)明創(chuàng)造。他認(rèn)為發(fā)明者的成就,與城市的創(chuàng)造者、國(guó)家的立法者、消滅了暴君的“人民之父”以及這一類(lèi)英雄們的功業(yè)相比,雖不如他們的輝煌,但比之于他們只限于狹小地區(qū)、只存在于一個(gè)短暫時(shí)間來(lái)說(shuō),是“到處都會(huì)被人感覺(jué)到,而且垂諸永久的”。
培根還說(shuō):“如果一個(gè)人能做到的不是做出某種特殊的發(fā)明,不管它是如何有用,而是在自然界燃起一線光芒,這一道光將在它上升的過(guò)程中,觸及并且照亮一切圍繞著我們現(xiàn)有的知識(shí)的邊緣地區(qū),然后在這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地向前擴(kuò)展的過(guò)程中,不久就可以把世界上隱秘的東西揭露出來(lái),使人們能看得見(jiàn)。我想,那個(gè)人才是人類(lèi)真正的恩人——是人類(lèi)對(duì)宇宙的統(tǒng)治權(quán)的建立者、捍衛(wèi)自由的戰(zhàn)士、克服困難的英雄。”
培根還在文章中對(duì)自己的思維特性進(jìn)行了分析,認(rèn)為自己最適于“研究真理”。
培根說(shuō):
至于我本人,我發(fā)現(xiàn)最適于我的莫過(guò)于研究真理,因?yàn)槲业念^腦敏銳,足以從多方面覺(jué)察事物的相似之處,同時(shí)也能細(xì)致地分辨出事物之間微妙的區(qū)別。
因?yàn)槲姨焐刑剿鞯脑竿?、懷疑的耐心、思考的?ài)好;慎于判斷,勇于重新考慮,在安排和建立秩序時(shí)也很小心;同時(shí)也因?yàn)槲沂羌炔涣w慕新事物也不愛(ài)好舊事物,并且憎恨一切欺騙行為。所以,我想我的天性與真理有一種接近、一種聯(lián)系。
培根早就說(shuō)過(guò),自己之所以要謀求高職,是為了能擁有更大的權(quán)力有助于學(xué)術(shù)研究。而現(xiàn)在求職不順,培根似乎要放棄這條曲折的途徑了。
培根說(shuō):“我的一生已經(jīng)到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),我的不良的健康狀況提醒我不能再延誤了,同時(shí)我考慮到把我自己所能做的好事放下不做,而從事沒(méi)有別人的幫助和同意也能做的一種工作,這在我實(shí)在不能說(shuō)是履行我肩負(fù)的義務(wù)。于是我把前面所說(shuō)的一切想法都放在一邊,而遵照我的老決心,以全副精神來(lái)從事目前這份工作。”
培根在這里說(shuō)的“自己所能做的好事”,就是指研究真理、改造哲學(xué);“前邊所說(shuō)的那一切想法”,就是指通過(guò)追求高官顯位以達(dá)到為人類(lèi)謀幸福的目的。
這段文字表明,此時(shí)的培根已經(jīng)改變了人生計(jì)劃,要全力以赴從事科學(xué)研究和著述活動(dòng)了。
《自然解釋的序言》是用拉丁文寫(xiě)的,司佩丁在《培根全集》中把它譯成了英文。這篇序言在培根傳記中具有重要意義,它是培根自己寫(xiě)作的唯一一篇帶有自傳色彩的文章。
1603年,培根還寫(xiě)了《論時(shí)代勇敢的產(chǎn)兒》。此書(shū)實(shí)質(zhì)上也就是培根《偉大的復(fù)興》的初稿。作為培根學(xué)說(shuō)的重要命題、重要原理的“偉大的復(fù)興”第一次見(jiàn)諸文字,便是在該書(shū)的副題“人對(duì)宇宙統(tǒng)治權(quán)的偉大的復(fù)興”里。而《偉大的復(fù)興》一書(shū)正式面世是在1620年。
《論時(shí)代勇敢的產(chǎn)兒》一書(shū)的體裁有些特別,它是以長(zhǎng)者對(duì)學(xué)生講話的形式寫(xiě)的,其中對(duì)舊哲學(xué)的批判部分,則是以法庭審訊的形式撰寫(xiě)的。全書(shū)擬定的題目分為三卷:第一卷寫(xiě)心智的改進(jìn)與指導(dǎo);第二卷寫(xiě)自然的光亮與解釋的公式;第三卷寫(xiě)闡明的自然或事物的真實(shí)。
而實(shí)際上,培根只完成了兩章,雖然僅此兩章,但其思想?yún)s是完整的,這就是要使人的認(rèn)識(shí)從溝通人與自然的關(guān)系、恢復(fù)人對(duì)自然的統(tǒng)治這一目的出發(fā),對(duì)迄今有著重大影響而又錯(cuò)誤的思想理論予以廓清。
《論時(shí)代勇敢的產(chǎn)兒》是培根最主要的著作《偉大的復(fù)興》的雛形,是培根的哲學(xué)宣言。它鮮明地表達(dá)了培根批判什么、反對(duì)什么的基本傾向和哲學(xué)思想。
在這部作品中,培根對(duì)柏拉圖、亞里士多德、蓋倫、帕拉塞里蘇斯、希波克拉底等人的哲學(xué)思想進(jìn)行了極為嚴(yán)厲的批判。
培根把被世人奉為“圣人”的亞里士多德說(shuō)成是“可憐的詭辯家”;批評(píng)亞里士多德“豢養(yǎng)和指使一批訛詐和輕浮的人”,“躲避自然和歷史的光亮”,編造了無(wú)數(shù)的詭辯;把亞里士多德的《邏輯學(xué)》說(shuō)成是一本“瘋病手冊(cè)”,而他的《形而上學(xué)》則是“在很少的事實(shí)基礎(chǔ)上建立起來(lái)的毫無(wú)價(jià)值的蜘蛛網(wǎng)”。
培根對(duì)柏拉圖更是毫不客氣,他“要傳訊柏拉圖這個(gè)狡猾的誹謗者、浮夸的詩(shī)人、見(jiàn)鬼的神學(xué)家”;他批評(píng)柏拉圖的哲學(xué),“是些第二手知識(shí)的片段,刮垢磨光后串聯(lián)起來(lái)的”,“以模糊不清的歸納法來(lái)誘惑人的意志”,等等。
培根對(duì)亞里士多德、柏拉圖等人的哲學(xué)思想是批判的,但是,他對(duì)他們個(gè)人的才能還是非??隙ǖ摹E喔倪@種批判引起了不少議論。當(dāng)然,培根的批判不是沒(méi)有缺點(diǎn),如理論分析不夠、言辭過(guò)于尖銳等,但這一批判的方向是無(wú)可指責(zé)的。對(duì)此,培根從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
要知道,要?jiǎng)?chuàng)立一種新的思想體系,就必須對(duì)先前占統(tǒng)治地位的思想體系進(jìn)行徹底的批判;不清除舊的思想觀念,新的思想觀念就樹(shù)立不起來(lái)。因此,這種批判和清除就難免有過(guò)激之處。在《論時(shí)代勇敢的產(chǎn)兒》一書(shū)中,培根首次提出了著名的幻象學(xué)說(shuō)。
培根用幻象來(lái)指代讓人陷于謬誤的種種壞的心理習(xí)慣。培根以長(zhǎng)者的身份對(duì)他的學(xué)生說(shuō):“我是真正來(lái)把你引向自然和它的一切產(chǎn)物,支配它,使它成為你的奴隸,并為你服務(wù)。”
培根接著提出:“你是否以為當(dāng)心智的一切被深深嵌入的最籠統(tǒng)的幻象所纏擾和阻塞時(shí),心靈的鏡子仍能保持清楚和明亮的表面;仍然能反映事物的真正的自然的光亮?”
此時(shí),培根雖然還未具體解釋后來(lái)在《新工具》中詳細(xì)闡述的“劇場(chǎng)幻象”的思想,但是他已經(jīng)非常明確地提出,如不清除“作偽的哲學(xué)家”,“讓他們?nèi)匀辉诒痴b那些我們寧愿甘受他們湮沒(méi)了的公式”,或“讓他們?nèi)匀慌佹鞠ス脑胨麄兡切┟艿耐普摗?,“以贗品取代真實(shí)”,“敗壞人的心智”,人們是無(wú)法聽(tīng)到真理、接受真理、獲得真理的。
因此,培根認(rèn)為在他著手以“最虔誠(chéng)的信仰”、“出自對(duì)未來(lái)最深切的關(guān)懷”,給人們傳遞“科學(xué)的火炬”之前,他必須逐個(gè)點(diǎn)名批判這些哲學(xué)家。
培根雖然是一位道地的英國(guó)人,但是他的洞察力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他自己的國(guó)界。培根劃分出三種雄心:其一類(lèi)者,朝思暮想,慘淡經(jīng)營(yíng),在本疆之內(nèi),得隴望蜀,覬覦青云;其二類(lèi)者,宵衣旰食,機(jī)關(guān)算盡,圖他人之邦,擴(kuò)己國(guó)之勢(shì),俯首稱(chēng)臣者愈多愈善,此輩雖貪婪無(wú)度,然卻至尊至貴;若一人披荊斬棘,努力登攀,以求人類(lèi)享有經(jīng)天緯地之略、駕馭宇宙之才,此實(shí)屬雄心大志……盡臻盡善。
培根的《迷宮的線索》,則進(jìn)一步批判了先前的權(quán)威和經(jīng)院哲學(xué),是《論時(shí)代勇敢的產(chǎn)兒》的進(jìn)一步發(fā)展,也是后來(lái)寫(xiě)的《偉大的復(fù)興》的一個(gè)更明確、更具體的不同體裁的早期藍(lán)本。它表達(dá)的思想是培根由《論時(shí)代勇敢的產(chǎn)兒》向《偉大的復(fù)興》過(guò)渡時(shí)期的思想。
1604年,培根又寫(xiě)了《論事物的本性》、《論人類(lèi)知識(shí)》。這也是兩本未完的書(shū)稿。
《論事物的本性》探討了古人在運(yùn)動(dòng)問(wèn)題上的過(guò)失,闡述了作為他自己的目標(biāo)的“活動(dòng)的科學(xué)”與古人的“思辨的科學(xué)”的差異。培根強(qiáng)調(diào)為了獲得積極的自然哲學(xué),一定要參與運(yùn)動(dòng)的研究、要掌握事物活動(dòng)的原則,即事物是由什么力量或什么方式組合在一起的,而不是僅僅研究事物是由什么東西組成的靜止原則,因?yàn)槟侵荒転檎勗捄娃q論提供材料而已。
培根宣布:“我們應(yīng)該研究事物的欲求和傾向,正是它們引起并成為我們?cè)诠ぷ髦锌吹降乃懈鞣N影響、變化和技術(shù)?!边@些思想,后來(lái)在培根關(guān)于形式的學(xué)說(shuō)和關(guān)于運(yùn)動(dòng)的學(xué)說(shuō)里,都有了進(jìn)一步的發(fā)揮和展開(kāi)。
在《論人類(lèi)知識(shí)》中,培根討論了關(guān)于新型的自然史的問(wèn)題,強(qiáng)調(diào)哲學(xué)若不建立在自然史上,就是不穩(wěn)固的,而且對(duì)人類(lèi)的需要、對(duì)哲學(xué)的積極方向都是無(wú)助的。
不僅如此,培根還提出,哲學(xué)若不建立在自然史上,還會(huì)產(chǎn)生詭辯和詩(shī)這樣兩個(gè)弊病。前者即在一定的觀察之上,就憑自己的推論構(gòu)造特別的理論體系;后者則是以自己研究的領(lǐng)域統(tǒng)率其余的知識(shí)領(lǐng)域,把哲學(xué)變成了想象的世界,即詩(shī)的范疇。
在這部未完成的稿子中,培根第一次向人們推薦了德謨克利特關(guān)于不要在個(gè)人的小世界,而是要在偉大的公共的世界里尋求科學(xué)的名言。培根認(rèn)為,德謨克利特講得“深刻”、“透徹”,他把哲學(xué)建立在自然史上,看作對(duì)德謨克利特這句名言的實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)時(shí),培根表示自己還沒(méi)有能力去建立新哲學(xué)的規(guī)則,但他立志去準(zhǔn)備這樣規(guī)則的基礎(chǔ)。后來(lái),培根為新自然史的建立做了許多工作,對(duì)自然史的編撰計(jì)劃、宗旨、方針、要求、大綱、目錄都做了規(guī)定,甚至還身體力行地著手寫(xiě)作其中的一些分冊(cè)。
《幾種想法和幾條結(jié)論》,是《迷宮的線索》的拉丁文譯本,它和《各家哲學(xué)批判》及后來(lái)寫(xiě)的《新工具》的內(nèi)容大致相同,但在寫(xiě)法和材料的組織安排上卻大不一樣。
《各家哲學(xué)批判》,是以一個(gè)陌生人在巴黎一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上的演講的形式寫(xiě)成的。這位陌生人對(duì)各家哲學(xué)思想的批判,就是培根對(duì)它們的批判,也就是培根想要眾人接受的新哲學(xué)思想。而《新工具》則是用箴言的形式寫(xiě)成的。
有一天,一位朋友去拜訪培根,看到他正埋頭寫(xiě)作,便說(shuō):“近幾年您寫(xiě)了不少著作,有什么感受嗎?”
培根拿出一個(gè)筆記本,說(shuō)道:“這是我的一些體會(huì),您可以隨便看。”
這位朋友接過(guò)筆記本仔細(xì)翻閱,只見(jiàn)上面寫(xiě)著“在這種性質(zhì)的論文中要有更大的信心和權(quán)威感”,“以輕蔑的態(tài)度論述希臘人的哲學(xué)”,要以“演說(shuō)的形式使人感到莊嚴(yán)和喜悅”,等等。
朋友在看過(guò)之后,覺(jué)得不得要領(lǐng),便對(duì)培根說(shuō):“寫(xiě)得太籠統(tǒng),您還是給我說(shuō)說(shuō)吧!”
培根略微思索了一下說(shuō):可以概括成這樣三點(diǎn):
“第一,寫(xiě)這類(lèi)文章自己要滿懷信心,要以居高臨下的態(tài)度,像權(quán)威一樣敢于批判一切。否則,覺(jué)得這也不對(duì)、那也不恰當(dāng),又怕別人說(shuō)自己狂妄等,文章就沒(méi)法往下寫(xiě)?!?/p>
“第二,和第一點(diǎn)是相通的,要立一家之言,就要敢于蔑視前人,懷疑古人和權(quán)威。這是不是不太謙虛呢?我認(rèn)為不應(yīng)該這樣看。如果前人怎么說(shuō)自己就怎么說(shuō),學(xué)術(shù)就無(wú)法發(fā)展。”
“第三,文章的語(yǔ)言要生動(dòng),要像一個(gè)老年人對(duì)他的學(xué)生說(shuō)話那樣娓娓動(dòng)聽(tīng),富有吸引力?!?/p>
培根的私人秘書(shū)羅萊博士在他撰寫(xiě)的《培根傳》中寫(xiě)道:培根的寫(xiě)作,最注重的是如何鮮明、準(zhǔn)確地表達(dá)自己的思想,總是刻意避免華麗的字句、輕浮的幻想。
培根的著作總是力圖客觀地體現(xiàn)出時(shí)代精神。他常常在行文中用第三人稱(chēng)自指,如“弗朗西斯·培根這樣說(shuō)”、“弗朗西斯·培根那樣想”等,顯得風(fēng)格獨(dú)具。
俗話說(shuō):“無(wú)官一身輕?!痹谶@個(gè)時(shí)期,培根把全部的精力都投入到了學(xué)術(shù)研究中去。