引言

我清楚地記得那天。那也是我的記憶之所以不可靠的原因。記憶是會(huì)說(shuō)謊的，就像神話一樣，會(huì)為了美化事實(shí)或自圓其說(shuō)而任意修改事件的本來(lái)面貌。真相與錯(cuò)覺(jué)在這里交織，并逐漸成為我們能夠接受的那一版本的故事。

那是1963年11月23日，一個(gè)寒冷的早晨。我的父親剛帶著全家移民過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)，他正把那臺(tái)大型雪佛蘭貝爾艾爾倒出車庫(kù)。我鉆進(jìn)還在慢吞吞挪動(dòng)著的車，安靜地在里面坐了一會(huì)兒，直到車溫讀數(shù)達(dá)到了父親認(rèn)為最有益于汽車行駛的溫度。我記得當(dāng)時(shí)車速很慢，窗外霧蒙蒙的景色看上去像夢(mèng)一樣不真實(shí)，與此同時(shí)它又是如此真實(shí)，以至于讓一個(gè)小男孩的心久久不能平靜。在經(jīng)過(guò)那家中式洗衣店和馬車輪餐廳（Wagon Wheel diner）之后，我們的車駛上了奧斯汀大街（Austin Avenue）。那兒有一家天井劇場(chǎng)（Patio Theater），一周前我剛在那兒看過(guò)一部由加里·庫(kù)珀（Gary Cooper）主演的電影。劇場(chǎng)的正門被耀眼的燈光照得透亮，遮雨棚上印有由約翰·韋恩（John Wayne）和詹姆斯·斯圖爾特（James Stewart）主演的電影《雙虎屠龍》（The Man Who Shot Liberty Valance）的海報(bào)。那里燈光依然璀璨，仿佛不受世事影響一般，這為我?guī)?lái)一絲莫名的安心。

那天，一路上我?guī)状无D(zhuǎn)頭望向父親，可他是那樣遙不可及，思緒也不知飛向了何方，只是安靜地駕著車，街道兩旁是光禿禿的樹(shù)。我被眼前的這一幕嚇壞了，同時(shí)，我感到一種悲傷縈繞著，久久不散。就是在那輛緩慢行進(jìn)的車?yán)?，我領(lǐng)悟到，沒(méi)有人能做到戰(zhàn)無(wú)不勝。

就在一天前，第35任美國(guó)總統(tǒng)約翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）在得克薩斯州的達(dá)拉斯遇刺；同一天，我的母親在位于芝加哥的一棟公寓里的小房間內(nèi)去世。她病了很長(zhǎng)時(shí)間，可父親卻一直寄希望于可以通過(guò)信念的力量挽救她的生命。不過(guò)，這僅僅是11月22日當(dāng)天破碎了的眾多幻象中的一個(gè)罷了。

那天，電視從早開(kāi)到晚，似乎一直都沒(méi)關(guān)過(guò)。人們?cè)噲D從黑白影片和鄭重莊嚴(yán)的聲音中尋求僅存的一絲希望，直到最后，沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite）強(qiáng)忍住淚水，摘下眼鏡，向觀眾播報(bào)了肯尼迪總統(tǒng)的死亡時(shí)間。有很多人告訴我說(shuō)，他們清楚地記得自己聽(tīng)到消息時(shí)身處何方。但我記不起來(lái)了。我所能記起的，只有次日從父親的車窗向外望去時(shí)看到的出離悲傷的人群。一個(gè)男人打掃著沒(méi)有一片落葉的院子，提著滿滿當(dāng)當(dāng)購(gòu)物袋的女人原本正快速走著，卻突然間停下腳步，表情茫然，好像忘了什么事情一般，之后才在公交車站的候車長(zhǎng)椅上坐下來(lái)。所有人的臉上都沒(méi)有哪怕一絲笑容，大家都垂著頭。

1909年8月，海明威一家在從溫德米爾回家的途中拍攝的全家福。后排左起：歐內(nèi)斯特·海明威、克拉倫斯·海明威（父親）、格蕾絲·海明威（母親）。前排左起：厄休拉·海明威（妹妹）、瑪?shù)铝铡ずＣ魍妹茫?、瑪斯琳·海明威（姐姐）。原版照片的四角均有輕微磨損，表面有許多白點(diǎn)。版權(quán)未知，圖片來(lái)源：肯尼迪總統(tǒng)圖書館海明威館。

但是這個(gè)場(chǎng)景讓當(dāng)時(shí)還是小男孩的我困惑不解，似乎大家在同時(shí)悼念我的母親和總統(tǒng)。我記不清母親到底是在總統(tǒng)遇刺前還是遇刺后去世的了。這不重要。話說(shuō)回來(lái)，即便重要，想要知道確切時(shí)間也很容易——只要看一眼她的死亡證明就行了，但我一直都沒(méi)有機(jī)會(huì)這么做，因?yàn)槲乙策x擇了在自己能夠接受的故事版本里心安理得。

那天，我們打算去奧克帕克的親戚那里。在那間寬敞的、墻壁上有木鑲板裝飾的房子里，一群上了年紀(jì)的希臘女人穿著沉悶的黑色衣服，手里緊緊攥著念珠，然而我沒(méi)能從她們身上得到一點(diǎn)安慰。她們會(huì)不時(shí)停下來(lái)，握著我的手親吻我。我們都被封閉在密不透風(fēng)的悲傷里，誰(shuí)都不知道該說(shuō)點(diǎn)兒什么，直到一個(gè)叔叔告訴我說(shuō)，離這兒幾個(gè)街區(qū)，就是一名偉大的美國(guó)作家長(zhǎng)大的地方。這是我第一次聽(tīng)說(shuō)歐內(nèi)斯特·海明威的名字。

和其他少年人一樣，我也曾經(jīng)歷過(guò)一段“海明威”時(shí)期。那時(shí)我會(huì)閱讀他的書，并因他書中描繪的世界而激動(dòng)不已，進(jìn)而渴望能有一場(chǎng)屬于自己的人生冒險(xiǎn)。我在17歲那年開(kāi)始離家環(huán)游世界，就是為了追尋那些人生經(jīng)歷，并同時(shí)期待著在這一路上收獲知識(shí)。我曾到西班牙與斗牛同行，也曾到過(guò)巴黎，那個(gè)令海明威魂?duì)繅?mèng)縈的地方。但是，在那些過(guò)于商業(yè)化、就差掛上一塊“喬治·華盛頓在此長(zhǎng)眠”的牌子的殿堂廟宇中，我沒(méi)能看到海明威的身影。他只在他一直以來(lái)存在的地方，在他的書里。

在意識(shí)到這一點(diǎn)之后，我很快便對(duì)海明威的傳奇人生感到厭倦了，同時(shí)恍然大悟：原來(lái)這個(gè)男人的偉大在于他的作品，而非他的生活方式，盡管這兩者時(shí)常糾纏在一起。知道的越多，我就越明白他是如何自律、如何全身心地投入到自己的小說(shuō)創(chuàng)作中，如何絞盡腦汁地打磨自己的寫作技巧，為了順利地寫下一個(gè)句子他究竟付出了多少努力?；蛟S，就像有些人說(shuō)的那樣，他是個(gè)天才，但這并不意味著他找到了一條不需要努力的捷徑。

幾年前，我為了編輯一本名叫《神圣信任》（Sacred Trusts）的書，聯(lián)系了許多作家，向他們約稿。就是在那時(shí)，我讀到了歐內(nèi)斯特·海明威的二兒子帕特里克寫的一些關(guān)于非洲的文章，因?yàn)槟瞧恼聦懙锰茫易x后還特意為此寫了一封長(zhǎng)信給他，除了表示我希望他參與那本書的寫作，還寫了我從芝加哥的家里離開(kāi)后這么多年的個(gè)人經(jīng)歷。幾周之后，我收到了一封熱情洋溢的回信。

就像鮑嘉在電影《卡薩布蘭卡》（Casablanca）中對(duì)克勞德·雷恩斯說(shuō)的那樣：“一段美好的友誼由此開(kāi)始。”很快，那本書的編輯工作還沒(méi)正式開(kāi)始，帕特里克便給我發(fā)來(lái)了他寫的文章《察沃的大象》（The Elephants of Tsavo，察沃，肯尼亞國(guó)家公園）。文章優(yōu)美、令人心碎，在做出預(yù)言的同時(shí)又帶有淡淡的哀傷。書出版后，我接到了來(lái)自帕特里克的一通電話，邀請(qǐng)我去蒙大拿州。我?guī)е弦蝗纹拮涌他惤z，從費(fèi)城一路開(kāi)到博茲曼，同帕特里克和卡羅爾·海明威一起度過(guò)了三天時(shí)光。那段時(shí)光充滿了歡聲笑語(yǔ)，從文學(xué)到科學(xué)再到數(shù)學(xué)，乃至政治、宗教，我們無(wú)所不談。我們回來(lái)后沒(méi)過(guò)多久，帕特里克再次打來(lái)電話，問(wèn)我有沒(méi)有興趣做他父親文學(xué)遺產(chǎn)的管理人。簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)，我對(duì)此感到十分吃驚。

“可是，我并不是一個(gè)經(jīng)紀(jì)人啊?！蔽艺f(shuō)。

“你會(huì)找到竅門的，伙計(jì)。而且這也占用不了你太長(zhǎng)時(shí)間，完全不影響你的工作和寫作?！迸撂乩锟舜鸬?。

我記得自己拒絕了兩次，但是帕特里克很會(huì)說(shuō)服人。在過(guò)去的19年時(shí)間里，我不單因?yàn)橛信撂乩锟诉@個(gè)合作伙伴而感到愉悅，更為那些我們待在一起時(shí)的美好回憶和令人刻骨銘心的故事而欣喜。我從帕特里克那兒聽(tīng)說(shuō)了不少關(guān)于他父親的故事，而且，正如讀者諸君所想，這些故事的具體和精細(xì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一則虛構(gòu)故事所能允許的程度。

關(guān)于海明威的傳說(shuō)——有一些還是他自己制造出來(lái)的——將他過(guò)分簡(jiǎn)化了。從這些傳說(shuō)里我們看到的是一個(gè)雄性荷爾蒙爆發(fā)的硬漢，從戰(zhàn)場(chǎng)上剛剛下來(lái)，經(jīng)歷過(guò)背叛與心碎，一邊喝著烈酒，一邊用簡(jiǎn)短的語(yǔ)句向周圍人傳遞著一種極端厭世的憤世嫉俗，同時(shí)吸引著女性的目光。但這僅僅是他個(gè)人風(fēng)格剛開(kāi)始形成的時(shí)候，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他對(duì)1917年在《堪薩斯城明星報(bào)》當(dāng)記者時(shí)所依循的寫作模板的運(yùn)用。這套寫作模板的首要原則便是“用短句，首段要簡(jiǎn)短，用語(yǔ)要鏗鏘有力”。而這個(gè)模板中的另外一些原則啟發(fā)了海明威，讓他以一種革命性的，或者說(shuō)，幾乎是全新的方式，來(lái)組織小說(shuō)語(yǔ)言，比如其中有一條原則提到“避免使用形容詞”，還有一條是“刪除所有多余的文字”。

事實(shí)證明，海明威的寫作手法很受歡迎?！短?yáng)照常升起》發(fā)表并大獲成功以后，人們爭(zhēng)先恐后地去巴黎旅行，并模仿書中的角色。他們會(huì)去蒙帕納斯的圓頂咖啡館和圓亭咖啡館坐一坐，努力裝成杰克或布雷特的樣子^[1]。而且不單單是在巴黎，在大西洋的另外一邊也同樣上演著類似的情形。

在大眾心中，海明威不僅是一名成功的作家，同樣是一名引領(lǐng)風(fēng)潮的人物。所謂“引領(lǐng)風(fēng)潮”，顧名思義，指的是某種轉(zhuǎn)瞬即逝且終究會(huì)淪為老掉牙的時(shí)尚。可能在當(dāng)時(shí)有些人眼里，海明威就是如此。不過(guò)這樣想的人不多，在其他人，比如唐納德·奧格登·斯圖爾特（Donald Ogden Stewart）看來(lái)，《太陽(yáng)照常升起》不過(guò)是直白描述了他曾置身其中的一段時(shí)光——一群友人在西班牙斗牛節(jié)時(shí)發(fā)生的一系列沖突——罷了，他對(duì)這部小說(shuō)所取得的成功感到迷惑不解。

從上至下：1.圖片來(lái)源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館。2.歐內(nèi)斯特·海明威肖像。照片上的字為：“歐內(nèi)斯特·米勒·海明威，五歲零兩個(gè)月大”。版權(quán)未知，圖片來(lái)源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館海明威館。3.圖片來(lái)源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館。4.歐內(nèi)斯特·海明威在給一只松鼠喂食。圖片來(lái)源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館海明威館，榮耀殿堂內(nèi)收藏著的海明威剪貼簿。

約攝于1934年，古巴，兩名身份不明的古巴漁夫正在將一條大魚拉進(jìn)小漁船里。在基韋斯特生活期間，1928—1939。攝影者：佚名。圖片來(lái)源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館海明威館。

我們談起海明威的時(shí)候，每每會(huì)被圍繞在他周身的層層傳說(shuō)迷得眼花繚亂，以至于無(wú)法看清作家本身。不過(guò)，一旦我們透過(guò)海明威寫下的文字，透過(guò)20世紀(jì)人類歷史上發(fā)生過(guò)的一些重大事件來(lái)看待他和他生命中的不同階段，故事便開(kāi)始變得愈發(fā)有趣和引人入勝了。這也就是為什么我們說(shuō)肯尼迪圖書館的海明威館，在幫助我們理解無(wú)論是身為藝術(shù)家還是身為“人”的海明威，以及他的一生如何賦予他的作品以意義等方面，都堪稱無(wú)價(jià)之寶。

帕特里克·海明威曾經(jīng)告訴我，雖然他父親沒(méi)有記日記，但為了輔助記事，卻保留了生活中的其他物品。事實(shí)上，那份海明威館藏可以說(shuō)是關(guān)于世界上影響力最大、最經(jīng)久不衰的一位作家的剪貼簿，能夠帶領(lǐng)人們開(kāi)啟一場(chǎng)穿越整個(gè)20世紀(jì)的驚心動(dòng)魄的旅程。

其中有許多藏品都屬于這位偉大作家，講述了他的喜好和他視若珍寶的一切。從他寫的上千封信里我們看到了一個(gè)有趣的起外號(hào)大師，一個(gè)忠誠(chéng)的摯友，一個(gè)對(duì)孩子滿心寵愛(ài)的父親，一個(gè)對(duì)親人關(guān)懷備至的兄長(zhǎng)、兒子，以及一個(gè)好勝心切、嫉妒成性、偶爾冷酷的男人。

在通過(guò)其作品以及生平物件探索海明威一生的過(guò)程中，有些東西正逐漸變得清晰起來(lái)，那就是他強(qiáng)大的觀察力。海明威總是不停地列清單，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在用心聆聽(tīng)和觀察一切，并收集好，以便將來(lái)用得上。我曾發(fā)現(xiàn)一張照片（我猜測(cè)那應(yīng)該是他在古巴釣魚時(shí)拍的），照片中的場(chǎng)景為若干年后的《老人與?！仿裣铝朔N子。照片里有兩名老漁夫在一艘小船上，站在一面短帆的兩側(cè)，小船旁邊有一條他們捕上來(lái)的巨大劍魚。這張照片十分精妙，拍攝者對(duì)構(gòu)圖和時(shí)機(jī)的理解非常到位。海明威在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是在留心觀察，且觀察得相當(dāng)仔細(xì)。

在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，人們忙于記錄而疏于觀察，海明威則不同，他從少年時(shí)代開(kāi)始便不斷地將生活內(nèi)化。1909年6月9日，當(dāng)時(shí)10歲的海明威便以一種平鋪直敘的口吻給姐姐瑪斯琳（Marcelline）寫信：

親愛(ài)的瑪克（Marc）：

今天是我們家和昆茲小姐家一起出游的日子。阿爾·別爾沙姆在打架過(guò)程中打掉了錢德勒兩顆牙，隨后你最敬愛(ài)的溫柔的胡德太太讓史密斯先生抓著別爾沙姆，用生皮帶給了他一頓好抽。

愛(ài)著你的

歐內(nèi)斯特

海明威生活在一個(gè)與我們當(dāng)今數(shù)碼時(shí)代不同的世界里。他在旅行時(shí)所乘坐的是船、火車、汽車，當(dāng)然也有飛機(jī)——不過(guò)不是噴氣式飛機(jī)，起碼一開(kāi)始坐的不是?？傊褪沁@樣一個(gè)人，似乎無(wú)所不在。第一次世界大戰(zhàn)期間他在意大利、西班牙、非洲，古巴以及美國(guó)的基韋斯特、紐約，然后是西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他回到了意大利。他年輕時(shí)在法國(guó)巴黎，年老后則先后在法國(guó)巴黎，中國(guó)，美國(guó)森瓦利、芝加哥、懷俄明州還有德國(guó)都待過(guò)。與墨索里尼（Benito Mussolini）、庫(kù)珀（Gary Cooper）、黛德麗（Marlene Dietrich）、卡帕（Robert Capa）等人一起釣魚、打獵、斗牛并寫作，他總是在寫作。他會(huì)有一個(gè)妻子，并和她生一個(gè)孩子，然后是另外一個(gè)妻子，另外兩個(gè)孩子，而后又有一個(gè)妻子，在那之后再一個(gè)。他會(huì)和畢加索（Pablo Ruiz Picasso）、菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）、斯泰因（Gertrude Stein）、喬伊斯（James Joyce）、龐德（Ezra Pound）一起，身邊有將軍或是老漁夫。他曾參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，而后棲身于巴黎麗茲酒店，與奧威爾或是塞林格這樣的人待在一起，周而復(fù)始。沒(méi)錯(cuò)，他是看上去無(wú)所不在，但他生活的那個(gè)年代，20世紀(jì)初的生活節(jié)奏更適合詩(shī)人和觀察家。海明威非常適合生活在20世紀(jì)早期，這使得他能夠避免成為彼得·弗萊明（Peter Fleming）所批評(píng)的那種“四處傳播膚淺”的現(xiàn)代飛機(jī)旅行者。

在他的收藏里有超過(guò)11000張照片，以及斗牛門票，還有各種殘缺不全的紙片，上面列滿了一名瓶頸期作家應(yīng)該讀的書。還有機(jī)票、火車票、蒸汽船票，它們是如此小巧可愛(ài)，看上去仿佛是從有著華麗裝飾的手稿上撕下來(lái)的一頁(yè)，也能依稀看出它們當(dāng)初作為日常生活中的物品流通時(shí)有多么精美。每當(dāng)瀏覽他的這些物品時(shí)，我都會(huì)一再意識(shí)到，究竟有多少實(shí)物所獨(dú)有的美感已經(jīng)消失不再，被時(shí)間消磨殆盡以后，取代它的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與之相比的數(shù)碼技術(shù)的實(shí)用性。

從肯尼迪總統(tǒng)圖書館還有其他館藏中，我們能找到信，上千封的信件記錄了他本人和朋友生命中發(fā)生的那些事——從紐約、巴黎、西班牙書店的收據(jù)中我們能看到他當(dāng)時(shí)都在讀哪些書，以及都是在什么時(shí)間讀的。約翰·F.肯尼迪議員曾給他發(fā)電報(bào)，想向海明威先生請(qǐng)教何為“勇氣”，因?yàn)楸藭r(shí)他正在寫那部后來(lái)獲得了1957年普利策獎(jiǎng)的作品《當(dāng)仁不讓》^[2]（Profiles in Courage）。若干年后，來(lái)自這位年輕的總統(tǒng)候選人的另外一封電報(bào)送抵海明威所在的梅奧醫(yī)學(xué)中心，海明威當(dāng)時(shí)正在那里接受休克治療?？夏岬显谛胖斜硎鞠ＭＣ魍軌虺鱿目偨y(tǒng)就職儀式，但我們能看到的只有來(lái)自后者語(yǔ)無(wú)倫次、令人心碎的回信的草稿——那是他在自殺六個(gè)月前竭力寫下，卻最終沒(méi)能完成的。從他用顫抖的手寫下的這些草稿中，我們仿佛能夠看到故事最終的結(jié)局，因?yàn)楫?dāng)他的所有熱忱退去，唯有寫作能維系他的生命。

有一些資料上面蓋有“保密”章，其中一個(gè)章還是由德懷特·艾森豪威爾（Dwight Eisenhower）將軍蓋上去的，這讓我不禁好奇：難道海明威在第二次世界大戰(zhàn)期間曾有機(jī)會(huì)接觸到機(jī)密文件？鑒于他曾是一名記者，這里頭想必大有文章。然而，他當(dāng)時(shí)是記者嗎？還有很多秘密有待未來(lái)的研究者們?nèi)ヌ剿靼l(fā)現(xiàn)。

圖片來(lái)源：波士頓肯尼迪總統(tǒng)圖書館。

還有兩張海明威開(kāi)具的支票收據(jù)，金額各為750美元，用于支付他專門定制的救護(hù)車，后來(lái)捐獻(xiàn)給了西班牙內(nèi)戰(zhàn)軍方，同時(shí)附有一張關(guān)于“如何組裝救護(hù)車”的清單，列出了車內(nèi)應(yīng)有物件。我們很自然地便能將作家在第一次世界大戰(zhàn)中開(kāi)救護(hù)車的經(jīng)歷與他在1937年列出的這張清單聯(lián)系起來(lái)。

透過(guò)海明威館藏品，我開(kāi)始懂得這個(gè)人，他早年的夢(mèng)想與希望，他立志成為“最偉大作家”中的一員的決心，他對(duì)身體與精神上的疾病以及對(duì)終要到來(lái)的死亡的恐慌。和他一樣，我也出生于美國(guó)中西部的芝加哥，曾躊躇滿志地說(shuō)要扛起整個(gè)世界，在少年時(shí)期就已經(jīng)無(wú)法滿足于在奧克帕克修剪得整整齊齊的草坪上度過(guò)寧?kù)o的周末這一點(diǎn)上，我對(duì)當(dāng)年那個(gè)饑渴難耐的年輕人感同身受。

其中有一些信是戰(zhàn)后海明威在意大利養(yǎng)傷時(shí)寫給他的親朋好友的，這些信格外勾起了我的好奇心。他在信里表達(dá)了自己歷經(jīng)戰(zhàn)火并最終生還，在護(hù)士為他包扎傷口時(shí)認(rèn)為自己終于找到可以共度余生的人的那種激動(dòng)心情。

他波瀾壯闊的人生冒險(xiǎn)才剛剛開(kāi)啟。隨著時(shí)間流逝，他所描繪的經(jīng)歷逐漸成為后來(lái)的世界性“新”文學(xué)。在其中一些信里，我們得知這名年輕人愛(ài)上了在他負(fù)傷后照料他的紅十字會(huì)護(hù)士，阿格尼絲·馮·庫(kù)羅斯基，這名護(hù)士在我們所說(shuō)的即將到來(lái)的“新”文學(xué)中扮演了相當(dāng)重要的角色。但是，短短幾封信過(guò)后，我們便能看到這個(gè)年輕人從滿懷愛(ài)意與希望，轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)因受到傷害而開(kāi)始自我保護(hù)的人。他開(kāi)始變得像他之后作品中的那些主人公一樣，將心碎和死氣沉沉全部寫在臉上，深刻領(lǐng)悟到“所有人都被這個(gè)世界壓垮”的道理。

1918年11月23日海明威在米蘭寫給姐姐瑪斯琳的一封信：親愛(ài)的老姐：

……我不知道關(guān)于自己的女友我都寫了些什么，但是，說(shuō)實(shí)話，孩子·艾沃里^[3]，我真的太愛(ài)她了。她也同樣愛(ài)我。事實(shí)上我愛(ài)她超過(guò)這世界上的任何人或事，包括世界本身。

同年12月13日海明威給比爾·史密斯的信（也是從米蘭發(fā)出的）：

我親愛(ài)的爵士樂(lè)手：

……但是，我這女朋友到底是怎樣一個(gè)人?。鹤罱颐刻鞄缀跻嗌?8杯馬天尼酒……我們坐上一輛指揮車去往特雷維索，我們這位海明威夫人就在那里的戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。她聽(tīng)說(shuō)了我酗酒的事情，然后她訓(xùn)我了嗎？她沒(méi)有。她只是說(shuō)：“基德，我們是要結(jié)婚成為伴侶的，所以你要是想喝的話，我奉陪，你喝多少我就喝多少?！敝笏愕搅艘恍┥虾玫耐考?，把里面的一些渣滓倒掉。在這之前，她除了紅酒以外什么酒都沒(méi)喝過(guò)，我也知道她是怎么看待酗酒這件事的。比爾，這姑娘真不簡(jiǎn)單，我一直感謝上帝讓我走了他媽的大運(yùn)，這才遇見(jiàn)了她。

1918年12月13日海明威給小威廉·D.霍恩的信：

卡羅·圭利爾姆斯：

……比爾，毫無(wú)疑問(wèn)我是這世界上最幸運(yùn)的笨蛋。雖然各種誘惑如潮水般涌來(lái)，但我不會(huì)為之所動(dòng)的。

1919年2月3日，海明威從芝加哥寫給比爾·史密斯的信：

親愛(ài)的比爾：

……阿格^[4]從位于圣·多納·迪皮亞威（San Dona’di Piave）旁邊的托羅·迪莫斯托（Torre di Mosto）^[5]寫信給我，說(shuō)她要和卡維在那兒待上整個(gè)冬天。我向她轉(zhuǎn)達(dá)了你的問(wèn)候。比爾，從她走以后，我是如此孤單，簡(jiǎn)直不知道該做些什么。在我看來(lái)，全芝加哥的美女和她比起來(lái)，就好像一杯卡羅玉米糖漿在跟一杯83年的勃艮第紅葡萄酒比美。

隨后的1919年3月30日，海明威給小威廉·D.霍恩的信中提到了新的變化：

我的朋友^[6]卡羅：

這件事其實(shí)有點(diǎn)兒難以啟齒，比爾，尤其當(dāng)我從上一封信里得知你過(guò)得有多快樂(lè)之后，更是難于下筆……她并不愛(ài)我，比爾。她把所有說(shuō)愛(ài)我的話都收回了，還說(shuō)那不過(guò)是一個(gè)小小的“錯(cuò)誤”罷了，和我們平時(shí)犯下的失誤沒(méi)什么不同。哦比爾，我真的沒(méi)拿這件事開(kāi)玩笑，我之所以沒(méi)有表現(xiàn)出憤怒，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)被突如其來(lái)的打擊弄蒙了。而且最讓我悔恨不已的地方在于，如果我沒(méi)離開(kāi)意大利，也許就能避免這種事情發(fā)生。所以，看在老天的面子上，直到結(jié)婚前都別離開(kāi)你的姑娘。不過(guò)我也知道你不會(huì)“從我身上學(xué)習(xí)到關(guān)于‘女人’的一切”，正如我也不會(huì)從其他任何人身上學(xué)習(xí)到這些經(jīng)驗(yàn)一樣……但是比爾，你要知道，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)阿格。她就是我的夢(mèng)中情人，而且當(dāng)我看著她時(shí)，我可以把包括宗教在內(nèi)的其他一切都拋到腦后——因?yàn)槲乙褜⒏褡鳛樽约旱男叛隽恕蚁胍囊粋€(gè)是阿格，一個(gè)是幸?！，F(xiàn)在我的天整個(gè)塌了下來(lái)，而此時(shí)正在寫信的我嘴巴發(fā)干，喉嚨哽住。比爾，我多希望你能在這里，好讓我可以一吐為快啊。她親愛(ài)的基德！我希望和她在一起的那個(gè)“他”是世界上最好的男人。哦比爾，我寫不下去了，因?yàn)槲沂沁@么、這么地愛(ài)她。

1919年4月18日和27日寫給詹姆斯·甘布爾的信：

親愛(ài)的吉姆：

……有很多好消息要跟你分享，不過(guò)還是從頭開(kāi)始說(shuō)起吧。首先，我現(xiàn)在恢復(fù)自由身了……盡管我知道這與美國(guó)日漸稀少的人口不無(wú)關(guān)系，但我的確愛(ài)過(guò)那個(gè)女孩。而且我很高興這段戀情終于結(jié)束了，我對(duì)此絲毫不會(huì)感到遺憾。另外吉姆，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人去愛(ài)別人，其實(shí)是一件對(duì)自己有百利而無(wú)一害的事。我這么幸運(yùn)地逃過(guò)了婚姻的牢籠，所以還有什么可抱怨的呢？……不管怎么說(shuō)，我現(xiàn)在可以隨心所欲地做自己想做的事，去我想去的地方，有大把的時(shí)間供自己支配，好讓自己成為一名作家。我還可以隨意愛(ài)上任何人，這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直再美妙不過(guò)了。

1919年6月15日寫給豪厄爾·G.詹金斯的信：

親愛(ài)的費(fèi)維爾：

……昨天收到了阿格從羅馬寄來(lái)的信，讀完我傷心極了。她跟少校丈夫鬧翻了，她心里十分難受，說(shuō)她對(duì)我那樣，即便我拍手稱快也在情理之中。可憐的孩子，我其實(shí)難過(guò)得不得了，可又無(wú)能為力。我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她，可她卻騙了我。我一點(diǎn)兒都不怪她。不過(guò)，為了將所有關(guān)于她的記憶灼燒干凈，我又重新開(kāi)始酗酒，在其他女人的懷抱中尋求慰藉，并成功將這些記憶清理得一干二凈。她現(xiàn)在很傷心，而我希望自己能夠?yàn)樗鳇c(diǎn)兒什么。“不過(guò)那些對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，早已無(wú)聲消逝。再?zèng)]有從這里去往曼德勒的公車?！?sup>[7]

1919年7月2日寫給小威廉·D.霍恩的信：

親愛(ài)的比爾：

……到現(xiàn)在為止，我已經(jīng)在北邊待了一個(gè)半月了，在過(guò)去的這段時(shí)間里，我一次都沒(méi)有想起“阿格”這個(gè)名字，她的臉自始至終都沒(méi)在我的腦海里出現(xiàn)過(guò)，我已經(jīng)完全忘干凈，也意味著這一切finite per sempre^[8]。

生活中的恐懼、內(nèi)疚與心碎，種種情感在海明威看來(lái)，皆可轉(zhuǎn)化為文字，用于文學(xué)創(chuàng)作。1929年7月，就在被心愛(ài)的女人拋棄幾年之后，F(xiàn).司各特·菲茨杰拉德在海明威的邀請(qǐng)下，閱讀了他《永別了，武器》的打字稿，并在其中一頁(yè)靠左邊的空白處寫下了這樣的句子：“這是所有英語(yǔ)文學(xué)中最美妙的幾頁(yè)?！敝链耍舾赡昵昂Ｃ魍?jīng)歷和聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一切，都變?yōu)榱怂囆g(shù)：

“如果一個(gè)人過(guò)于勇敢，以至于這世界要靠殺死他來(lái)打垮他，那么毫無(wú)疑問(wèn)他會(huì)被殺死。世界就是如此，它將所有人都打垮，而只有一部分人能在被摧殘過(guò)后依然帶傷前行，那些打不垮的就被它直接殺死了。無(wú)論你是品格高尚，還是彬彬有禮，抑或勇猛果敢，在它那里全無(wú)區(qū)別；即便以上種種你都不是，也一樣會(huì)被殺死，只不過(guò)不會(huì)這么急罷了?！?/p>

與帕特里克的交流持續(xù)了幾年后，再加上看過(guò)了海明威遺物，我逐漸明白了，海明威為何將世界形容為“極樂(lè)之地”，并對(duì)自己最終不得不離去這件事表現(xiàn)出無(wú)比的懊喪。死亡，自殺，這兩大主題在海明威的眾多作品中互相交織，不過(guò)鑒于他所處的那個(gè)世紀(jì)以及他個(gè)人的所見(jiàn)所聞，這并不奇怪。

在海明威為《永別了，武器》所寫的有著眾多版本的結(jié)尾中，我最喜歡的是沒(méi)被他采用的一個(gè)，遣詞造句明顯是作家自己的風(fēng)格，而非他筆下人物的。他寫道：

“故事就說(shuō)到這里。凱瑟琳死了，你我也終將死去。唯獨(dú)這一點(diǎn)我可以向你保證?！?/p>

我不停地回味這段話，想到了所有那些我曾愛(ài)過(guò)、珍惜過(guò)，最后失去了的人。我們這些來(lái)日無(wú)多的人，不禁會(huì)想，盡管有萬(wàn)千煩惱，這世界依然是那么美麗，離開(kāi)它又讓人多么難過(guò)。

“女士，如果所有的故事都能發(fā)展到最后，結(jié)局只能是死亡，”這是海明威在《午后之死》中的一句話，“對(duì)此避而不談的都不能稱之為寫小說(shuō)的人?！?/p>

1961年7月2日，海明威自殺身亡，他的故事似乎到此便戛然而止，但多虧了肯尼迪總統(tǒng)圖書館的海明威藏品，他的故事才又繼續(xù)下去，而且供我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和了解的事實(shí)變得更多了。