沉默的風(fēng)景
——汴京風(fēng)韻

記憶的潮水，繼續(xù)涌流，城市像海綿一般，把它吸干而膨脹起來(lái)。描述今天的采拉，應(yīng)該包含采拉的整個(gè)過(guò)去，然而這城市不會(huì)泄露它的過(guò)去，只會(huì)把它像掌故一樣藏起來(lái)，寫在街角，在窗格子里，在樓梯的扶手上，在避雷針的天線上，在旗桿上。每個(gè)環(huán)節(jié)依次呈現(xiàn)抓花的痕跡，刻鑿的痕跡，涂鴉的痕跡。

——卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》

一

一個(gè)王朝曾在這里崛起。

一個(gè)王朝曾在這里沉淪。

它躲在黃河的臂彎里。黃河脾氣很大，一翻身便使它葬身泥沙。

這座古城像龐貝一樣，早已深埋在歷史的廢墟里，房屋、城堞、樹(shù)木、磚石、宮殿，一切有生命和無(wú)生命的被一場(chǎng)洪水淹沒(méi)了。我問(wèn)地方志專家，汴京的遺存現(xiàn)浮在地面上還存有什么？他說(shuō)，還有一座宋塔的塔尖。開(kāi)封是城摞城，疊羅漢似的，古汴京早就沉沒(méi)了。他的面色黯淡，口氣里是遺憾和絕望。

晚上，我躺在賓館的席夢(mèng)思床上，輾轉(zhuǎn)難眠：白天，游覽的清明上河園、龍亭、開(kāi)封府等名勝景點(diǎn)原來(lái)全是贗品，歷史的復(fù)制。但是沒(méi)有淹沒(méi)的，還有大量的詩(shī)詞曲賦，它們還保持著蒼健的生機(jī)，閃耀著生命的光華。

這里介于江南和北國(guó)的臨界點(diǎn)上，金水河、蔡河、汴河、大運(yùn)河縱橫交織，穿城而過(guò)，舳艫連綿千里不絕的畫面，展示著這座都城的繁華和喧囂。鳥(niǎo)瞰首都汴梁，京城分宮城、皇城、外廓城三部。宮城居北，為皇宮所在?；食菫楣傺盟冢烊感?。外廓城位于皇城、宮城的東、南、西三面，為官民住宅及市肆所在。諸王畢、四海一，妃嬪媵嬙，王子皇孫，辭樓下殿，輦來(lái)于宋。南國(guó)周保權(quán)、荊楚高繼沖、南漢劉、南唐李煜、西蜀孟昶、吳越錢镠、北漢劉繼元等一方方霸主，紛紛投降于大宋朝。九州精英云集汴梁，華夏才子薈萃京師。京師人才濟(jì)濟(jì)，群賢畢至，再加上那幾年風(fēng)調(diào)雨順，開(kāi)國(guó)的開(kāi)封，真開(kāi)了“封”。像碩大的金絲菊花開(kāi)苞裂萼，璀璨無(wú)比，真是一夜春風(fēng)花遍地。

其實(shí)，當(dāng)初宋太祖趙匡胤選擇汴梁為國(guó)都是錯(cuò)誤的。擴(kuò)建城池大興土木時(shí)，他還后悔，這里不適合做京城。汴梁自古就是有名的“四戰(zhàn)之地”，這里一馬平川，無(wú)險(xiǎn)可守，極易受到攻擊。汴京段的黃河為“懸河”，走近黃河，黃河大堤像一堵陡然而立的墻橫亙眼前，高出地面十米。史料記載，1949年前的兩千五百年里，黃河泛濫一千五百余次，僅流經(jīng)開(kāi)封的八百年中就決口一百二十多次，汴京被淹七次，重大改道二十六次。

京師，京者大也，師者眾也。京師是國(guó)家中樞所在，一旦有虞，那就是震動(dòng)全國(guó)的大事，鑾輿播遷，政令不行，這種災(zāi)禍將足以動(dòng)搖宗廟社稷。太祖后悔，召開(kāi)群臣商議，他想遷都洛陽(yáng)或長(zhǎng)安，但有大臣持反對(duì)意見(jiàn)，更有開(kāi)國(guó)第一功臣御弟趙匡義極力反對(duì)遷都，晉王以首叩地言辭懇切：“陛下，安天下者，在德不在險(xiǎn)啊！”趙匡胤久久不語(yǔ)，只是長(zhǎng)嘆不息。退朝后，趙匡胤又長(zhǎng)嘆道：不出百年天下民力殫矣！

宋朝初期就自毀長(zhǎng)城，杯酒釋兵權(quán)，重文輕武，外交政策不是加強(qiáng)武備，而是弱化武裝力量。“修文德以待遠(yuǎn)人”，期冀以德感化他人，這種外交政策實(shí)際上是茍且孱弱的——惹不起，還躲不起嗎？人怕敬，進(jìn)門不打送禮的，這是中國(guó)古老的生存哲學(xué)。面對(duì)北方游牧民族洶洶來(lái)勢(shì)，最好的防御就是進(jìn)攻，可大宋朝卻只知道割地、賠款、納貢。本來(lái)大宋朝能夠降服遼國(guó)的，在遼國(guó)主動(dòng)求和時(shí)，卻與遼國(guó)訂了“澶淵之盟”，把“息事寧人”的方針擺在首位，也就是花錢買平安。

本來(lái)皇上的表現(xiàn)是喪權(quán)辱國(guó)，但朝內(nèi)一些阿諛小人卻極力稱贊皇上圣明，胸懷博大，庇護(hù)四夷眾生之德，是大國(guó)的仁厚，大國(guó)的大度。原本皇上應(yīng)許，每年給遼國(guó)白銀百萬(wàn)，由于寇準(zhǔn)恫嚇談判代表曹利用“如果超過(guò)30萬(wàn)，便殺你的頭”，一場(chǎng)談判下來(lái)，曹利用不辱使命，結(jié)果才每年輸白銀20萬(wàn)兩，絹帛10萬(wàn)匹。

這就是宋真宗御駕親征的成果。

二

“澶淵之盟”后，宋朝確實(shí)穩(wěn)定了一個(gè)時(shí)期，東京的城市建設(shè)也加快了，人口增多，商貿(mào)繁榮，京城崇樓杰閣，拔地而起，林林總總，至于民間豪宅，屋瓦鱗鱗，流水潺潺，帝國(guó)風(fēng)華已現(xiàn)端倪。東京原是小城，拱橋流水，梨白桃紅，荷綠杏黃中，自然有著無(wú)限的秀麗嫵媚，而今“宮城巍峨凝重，金碧輝煌，赫赫皇儀里，仍然不失些許清幽和歡愉之象。宣德門正南大道上花繁成簇，馥香芬芳?！碧熳拥牡萝蔼q如春風(fēng)化雨，從深深如海的宮禁內(nèi)苑里播撒開(kāi)來(lái)，昭示著“與民同樂(lè)”的輝煌仁政。元宵之夜的五彩斑斕，清明上河圖的繁華，已成為“東京夢(mèng)華”的真實(shí)反映，連歷朝歷代的宵禁也松弛了。四時(shí)不絕的江淮扁舟，帶來(lái)了都市繁榮，柳陌花巷的叫賣吆喝聲，青樓楚館的紅紗燈籠，茶坊酒肆中的絲管琴弦，人聲鼎沸，市廛喧囂，已匯成一番融融之樂(lè)、一片天朝樂(lè)土的國(guó)風(fēng)國(guó)韻。

東京是文人雅士的天堂，是騷人墨客的伊甸園，到處活躍著他們的身影。暗紫色長(zhǎng)衫，高筒靴鞋，鏟形的士子帽，或頭戴烏紗，出現(xiàn)在酒樓茶肆中，出現(xiàn)在青樓楚館花席上。繁榮的經(jīng)濟(jì)，需要繁榮的文化，詞，這種音樂(lè)文學(xué)，應(yīng)運(yùn)而生，茂茂騰騰，如雨后春筍，一片生機(jī)。青衫愁苦，紅粉憐才，每邂逅風(fēng)塵，必多殷勤之思，依紅偎翠，淺斟低唱，在花街幽巷中往往播騰不已。民間的曲子詞漸漸流行開(kāi)來(lái)，許多文人墨客為了在妓女面前一展英才，也激情洋溢地填詞賦詩(shī)，那些曲子詞大都是寫男歡女愛(ài)，云雨巫山，離情別緒，春愁秋怨，他們?cè)诨ń至镏胁粍俪粮?。西蜀和江南自古是富貴之鄉(xiāng)，幾代以來(lái)殊少戰(zhàn)亂，人們賴其地利，子孫相樂(lè)，詩(shī)歌之風(fēng)昌盛。詩(shī)與詞，詩(shī)要求較嚴(yán)，格律謹(jǐn)飭、端莊、持重。詞之一體以其聲結(jié)合，結(jié)構(gòu)松散而獨(dú)樹(shù)一幟，它的形式更適于表達(dá)兒女情感和幽怨心緒，更靈活，更宜抒發(fā)情感。南唐的李后主歸宋后，幾首哀怨悲戚的詞章形成一代新風(fēng)，接著是馮延己、韋莊緊踵其后，詞風(fēng)熾勝，以后便是王禹偁、寇準(zhǔn)、林逋、柳永、晏殊、歐陽(yáng)修、蘇東坡、秦少游、周邦彥、李清照……一條奔騰的大河，濤飛浪卷，噴珠濺玉洶涌而來(lái)。這些文人的詩(shī)詞都化為汴京生活的血肉。作為京都的開(kāi)封，實(shí)際上由三部分構(gòu)成：權(quán)力的、物質(zhì)的、精神的。前二者都湮沒(méi)了，只有精神的——文人墨客的詩(shī)詞還浮在時(shí)間之流上。

天下復(fù)歸一統(tǒng)，車船舟馬帶著亡國(guó)君臣、后宮嬪妃、詞士樂(lè)工，輦來(lái)新朝，也把伴隨著悠揚(yáng)聲調(diào)的清詞麗句帶到了東京。東京的繁華和溫柔，既是一杯精神的嗎啡，又是一闋安魂曲，把望鄉(xiāng)的哀怨，失意的惆悵，閑適的心緒，怨婦的憂愁，妓女的淫逸，文人墨客的放浪，都融進(jìn)那個(gè)優(yōu)雅低靡的旋律，柔弱纖細(xì)的曲調(diào)。那清麗婉約的詞章中，那一首首曲子詞，也像一乘奇妙的仙槎，把柔婉美麗、纏綿悱惻的詞帶到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。詞，它的胚胎是隋唐的“新聲”，再早是漢魏樂(lè)府。從大唐帝國(guó)的神圣廟堂，走進(jìn)青樓妓館，走進(jìn)茶坊酒肆，走進(jìn)市場(chǎng)，可謂是詞的解放。

走進(jìn)清明上河園里，我仿佛一下子掉進(jìn)宋朝。歷史和現(xiàn)實(shí)的切換，虛幻和真切的交替，使我感到暈眩。眼前是一片宋朝的繁華和喧囂，酒肆店鋪，男男女女一律是宋朝衣飾著裝。女的裙擺曳地，衣襟飄飄；男的青衿長(zhǎng)袍，頭戴錦帕，腳蹬皂靴。時(shí)有官轎晃來(lái)?yè)u去，一些皂吏舉著“回避”的招牌，吆喝著，氣氛頓時(shí)變得森嚴(yán)。我知道這是現(xiàn)代人的模擬，卻又有若夢(mèng)若幻之感。

張擇端是北宋末年徽宗時(shí)期的宮廷畫家，擅長(zhǎng)畫城市生活。我來(lái)汴京前認(rèn)真品鑒過(guò)《清明上河圖》，那是飛騰的畫家的想象力，又是現(xiàn)實(shí)主義的寫真。茶坊酒肆，街市行人，繁忙的汴京碼頭，纖夫船工吆喝，人群的熙攘，宋人的生活場(chǎng)景，曾化為藝術(shù)的經(jīng)典?！肚迕魃虾訄D》雖是風(fēng)俗畫的鴻篇巨制，卻彌漫著感傷的氣息，像宋詞一樣婉約凄迷。但這幅畫又不完全以寫實(shí)取勝，而在意境上苦苦追求，閑閑淡淡的筆墨，輕輕細(xì)細(xì)的線條，蘊(yùn)含著清婉的韻味……疏林薄霧，清波扁舟，柳煙繚繞，流水澄碧，毛驢清瘦，老牛隆重，這一切又給人一種繁華將逝的不祥之兆。

我想起一位詞人周邦彥，他曾經(jīng)三獻(xiàn)《汴京賦》，以一賦而得三朝之眷。周邦彥二十九歲做太學(xué)生時(shí)，便向宋神宗獻(xiàn)《汴京賦》，賦中極其熱情地贊美汴京的繁榮、浮華、崇樓杰閣，氣派宏大，水榭歌臺(tái)，綺麗典雅，人煙稠密，貨殖豐富，一片歌舞升平的興旺景色。賦中大贊汴京“金堤玉渠”，“云屋建簃，瓊欄壓墀”，“池水溶溶，洋洋湜湜”，“城中則有東西之阡，南北之陌，其衢四達(dá)，其途九軌”，贊揚(yáng)汴京之繁華“舟車之所輻輳，方萬(wàn)物之所灌輸；宏基融而壯址植，姝鼎立而四岳位”。這篇洋洋七千字大賦，壯采飛騰，奇文綺錯(cuò)，不無(wú)夸飾之譽(yù)，最后高歌：“大哉炎宋！帝眷所屬。而此汴都，百嘉所毓?！边@篇賦窮盡主旋律作品的夸飾和譽(yù)美，宋神宗怎能不賞識(shí)，立即下詔，擢升周邦彥為“太學(xué)正”。

周邦彥博得大名，《汴京賦》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。

汴京成為“八方爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通”的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。九州的樂(lè)工歌伎涌入汴京，那些才華蓋世的文人墨客，也紛沓而來(lái)，云集天子腳下。長(zhǎng)卷《清明上河圖》真實(shí)地再現(xiàn)了東京繁華的景象。

宋代在中國(guó)歷史上堪稱“中國(guó)的文藝復(fù)興時(shí)期”，其衣飾文化，都蘊(yùn)含著一種哲學(xué)與文學(xué)理性和浪漫的統(tǒng)一，與前朝唐代追求的恢弘、絢麗、華美的藝術(shù)風(fēng)格形成強(qiáng)烈的對(duì)比。宋代的文化具有樸實(shí)、內(nèi)斂、清新、理性之美。文人喜歡穿寬松的衣衫，佩戴頭巾，以示高雅、儒雅。女子則與唐代女人相反，服裝強(qiáng)調(diào)含蓄溫婉、明理雅致的氣質(zhì)，士大夫的服裝簡(jiǎn)樸，色彩素凈。

東京也是文人雅士的精神家園。春花爛漫，秋葉靜逸，曲院墨荷，亭臺(tái)水榭，落日樓頭，長(zhǎng)橋臥波，小園香徑，都是他們?cè)娗閮A瀉之地，在杯盞交錯(cuò)中抒發(fā)清苦幽嫻的情緒。

宋代文人反對(duì)浮華夸張的文風(fēng)，提倡文章通達(dá)順暢，梅堯臣提出“做詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難”。這種思潮，影響后人，蘇軾、蘇門四學(xué)士等將禪宗思想滲透在文學(xué)思潮里，書畫藝術(shù)的審美領(lǐng)域，文人墨客一心追求淡泊、高遠(yuǎn)、寧?kù)o、超然的審美境界，產(chǎn)生了水墨淡彩為主的繪畫風(fēng)格。

柳永科考名落孫山，便“奉旨填詞”，一頭扎進(jìn)勾欄瓦肆、秦樓楚館，縱情翰墨，抒寫對(duì)這些妓女的真情實(shí)感，憐憫她們的悲劇人生。歪打正著，柳永救活了一種文體，把詞從宮廷里解放出來(lái)，走向民間，走向大眾，柳永功不可沒(méi)。

柳永許多詞都是寫給汴京的，或者是在汴京寫的。除了那首千古絕唱《雨霖鈴》（寒蟬凄切），另一首著名詞章《傾杯樂(lè)》，是寫帝京的繁華和樓閣的雄偉壯觀與非凡氣勢(shì)：

禁漏花深，繡工日永，蕙風(fēng)布暖。變韶景、都門十二，元霄三五，銀蟾光滿。連云復(fù)道凌飛觀。聳皇居麗，嘉氣瑞煙蔥蒨。翠華宵幸，是處層城閬苑。

龍鳳燭、交光星漢。對(duì)咫尺鰲山開(kāi)羽扇。會(huì)樂(lè)府兩籍神仙，梨園四部弦管。向曉色、都人未散。盈萬(wàn)井、山呼鰲抃。顧歲歲，天仗里、常瞻鳳輦。

柳永筆下，那崇樓杰閣的雄偉，那道路街衢的宏闊，那城堞的蜿蜒、壯觀，那舟船車馬的涌動(dòng)，還有祥瑞的氣氛，悅耳的歌聲，元宵佳節(jié)璀璨的焰火，多彩的紗燈，汴京的富麗堂皇、繁榮昌盛，淋漓盡致地得以表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化與中外交流中心的宏大氣派，寫得何等精彩，何等華美！柳永還有不少詞寫到汴京“帝劇場(chǎng)壯麗，皇家熙盛”，“遍錦街香陌，鈞天歌吹，閬苑神仙”的繁華景象，也揭橥了上流社會(huì)的奢靡浮華。他有一首詞《滿朝歡》追憶“帝里風(fēng)光爛漫”，“煙輕晝永，引鶯囀上林，魚(yú)游靈沼，巷陌乍晴，香塵染惹，垂楊芳草”，你看這京城的春色多么美好，輕煙裊裊，鶯歌燕喃，魚(yú)躍碧水，雨后的陽(yáng)光灑滿大地，楊柳依依，芳草萋萋。即使離開(kāi)汴京時(shí)，柳永不僅僅是留戀煙花巷陌，縱情青樓妓館的生活，還有對(duì)繁華的汴京的眷顧。那簡(jiǎn)直是另一幅“清明上河圖”，是都市風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫。

汴京的旖旎風(fēng)光，煙花巷陌的靡靡之音，酒肆茶樓文人墨客的縱情歌吹，那些長(zhǎng)短句，婉約也罷，豪放也罷，文章富麗也罷，詞章嫻雅也好，經(jīng)不起風(fēng)狂雨驟，朝代榮枯，江山易主，亡國(guó)之音，家破之嘆，凄切而哀怨。汴京城外，紅葉飄零，黃花憔悴，西風(fēng)蕭瑟，殘陽(yáng)如血，那溫婉鮮嫩的小詞卻變了韻味：“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛，曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚?！?/p>

三

開(kāi)封城內(nèi)有座高臺(tái)，名曰“古吹臺(tái)”，別小覷這貌不驚人的土臺(tái)，卻增添了開(kāi)封歷史的深度、文化的厚度。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，晉國(guó)有一位雙目失明的音樂(lè)家叫師曠，他的音樂(lè)造詣很深，是晉平公駕下的一位樂(lè)師。他經(jīng)常在這座高臺(tái)上彈奏樂(lè)器，人們?yōu)榧o(jì)念師曠，就把這座高臺(tái)稱為“古吹臺(tái)”。多少朝代，古臺(tái)風(fēng)化、傾圮，但開(kāi)封人不斷修復(fù)。古吹臺(tái)近處有師曠祠，祠里有蠟像雕塑，師曠神態(tài)自若，低首撫琴，仿佛滿屋飄逸著裊裊琴韻。他的樂(lè)技精湛，琴聲常引來(lái)玄鶴起舞，天地動(dòng)容。唐朝大詩(shī)人李白、杜甫、高適曾同登古吹臺(tái)，飲酒賦詩(shī)。那是天寶三載，李白被唐明皇賜金還山，離開(kāi)長(zhǎng)安，東下洛陽(yáng)，結(jié)識(shí)杜甫，便相攜沿著黃河漫游，飽覽錦繡山河，來(lái)到汴梁（開(kāi)封）又遇到懷才不遇的高適，文壇三杰，風(fēng)云集會(huì)。三人在古吹臺(tái)上，暢飲長(zhǎng)嘯，文學(xué)史上留下一段佳話。傳說(shuō)，三人走后，一位姑娘聰慧而貌美，來(lái)到古吹臺(tái)，見(jiàn)李白留在墻壁的詩(shī)句，筆飛墨舞、雄健蒼勁，甚是喜歡，便花千金買下這道墻。這就是“千金買壁”的故事。又傳說(shuō)，這位姑娘后來(lái)嫁給了李白。我覺(jué)得這完全是后人的虛構(gòu)了。

一腳邁進(jìn)歷史，捕捉一段飄逝的歲月。人們總喜歡追尋歷史，是出于好奇心，還是歷史有著神秘的誘惑？“歷史話語(yǔ)，本質(zhì)上是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，或更準(zhǔn)確些說(shuō)，是想象的產(chǎn)物?！碧ぶ穼ひ挘怅幩萍?，“誰(shuí)愿意時(shí)光之箭再次射傷自己，去感到痛和慟？”歲月如水，誰(shuí)愿滔滔之水再次淹沒(méi)心靈息園？甚至冒著矢雨鏃蝗去摭拾歷史的斷簡(jiǎn)殘牘。人，是不愿滿足于平庸和舒適的。陽(yáng)光下只覺(jué)得宋朝的風(fēng)從我身邊颼颼吹過(guò)，風(fēng)哀號(hào)著，卻聽(tīng)不見(jiàn)回聲。我否定自己的存在，否定眼前的真實(shí)，只覺(jué)得那嘈雜之音源自那個(gè)繁華的宋朝。

王安石的相府呢？到哪里尋覓那雕梁畫棟、金鋪玉戶、飛甍翹瓴的深宅大院呢？相府深深如海??！王安石任宰相八年，推行“熙寧新政”，由于急于事功，遭到朝廷重臣反對(duì)，一時(shí)朝野雞犬不寧，沸反盈天。王安石非常固執(zhí)，極力推行新法，打擊排擠反對(duì)派，這一下子得罪了很多名臣文人。蘇東坡就是反對(duì)新法的中堅(jiān)者，范仲淹、歐陽(yáng)修、曾公亮也反對(duì)，反對(duì)新法，即被打入舊黨，貶謫離開(kāi)汴京?！巴醢彩莻€(gè)怪人，思想人品都異乎尋常。學(xué)生時(shí)代很勤勉，除去語(yǔ)言學(xué)極糟糕之外，還算得上是學(xué)者，當(dāng)然是宋朝的一個(gè)主要詩(shī)人?！绷终Z(yǔ)堂說(shuō)“他有救世主之心”，“無(wú)圓通機(jī)智處人治事之術(shù)”，很難與人相處，不過(guò)，此人生活作風(fēng)極為嚴(yán)肅，漠視浮名，鄙視聲色財(cái)貨，也就是不好色，不貪財(cái)，清正廉潔，這些方面倒是贏得朝野交口稱贊。

當(dāng)蘇東坡任禮部尚書時(shí)，在他被貶謫之前，去相府拜訪王安石。東坡在書房里看到王安石未寫完的一首詩(shī)，其中二句：“明月枝頭叫，黃狗臥花心?！碧K東坡反復(fù)讀了幾遍，覺(jué)得不妥，提筆改寫為“明月當(dāng)空照，花狗臥花蔭”。王安石回來(lái)后極為不滿，便貶蘇東坡到合浦任職。東坡在合浦閑暇出外散步，問(wèn)王安石的孩子，方知有“明月鳥(niǎo)”，花蕊小蟲(chóng)叫“黃狗”，也有黑蟲(chóng)子叫“黑狗”，這完全是地方俗名，蘇東坡怎知道？所以貿(mào)然改了王安石的詩(shī)，身為宰相氣量再狹窄，不能因蘇軾改了他的詩(shī)而制造詩(shī)案，甚至下獄。這是王安石手下小人李定、章淳等人從蘇詩(shī)中斷章摘句，橫加彈劾。欲加之罪，何患無(wú)詞。還有那位大科學(xué)家沈括也告密，說(shuō)蘇軾有譏諷朝政之意，抓住蘇詩(shī)：“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蜇龍知”，上綱上線，指控他“大逆不道”，一場(chǎng)冤案因沈括告密而震驚朝野，這“烏臺(tái)詩(shī)案”也震驚了中國(guó)文學(xué)史。

元豐七年，蘇東坡來(lái)到金陵，叩訪王安石，兩人都是名滿天下的人物，雖政見(jiàn)相左，但都有博大胸襟，不計(jì)恩怨，談詩(shī)說(shuō)佛，興致盎然，談起“烏臺(tái)詩(shī)案”，王安石憤憤地說(shuō)，都是呂惠卿干的。蘇東坡一笑置之，其實(shí)王安石也有一定責(zé)任。

“清明上河園”是以《清明上河圖》為藍(lán)本完全復(fù)制的宋代生活現(xiàn)場(chǎng)，設(shè)驛站、官邸、酒肆、茶樓、妓館、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、食色貨殖、休閑購(gòu)物、校場(chǎng)、虹橋、汴河楊柳、碼頭貨場(chǎng)……應(yīng)有盡有，一個(gè)鮮活宋代城市的再現(xiàn)，不過(guò)是縮小版的。

我在上河園里漫步，走遍曲曲小巷，到哪里尋覓李格非的宅第呢？那后花園的海棠樹(shù)還在嗎？那高高的秋千架呢？一個(gè)豆蔻年華的少女悠悠地蕩著秋千，咯咯的笑聲驚飛了香樟樹(shù)上的鳥(niǎo)兒。姑娘累了，下了秋千，坐在石椅上小憩。這時(shí)一位面貌清俊、風(fēng)流倜儻的陌生公子闖入后花園，姑娘十分緊張，急忙躲避，不小心金釵滑溜，顧不得揀拾，躲到門外一棵青梅樹(shù)后偷眼瞧來(lái)人，用葉子遮擋，心里平生第一次漾起異樣的喜悅，還有別樣的滋味，朦朦朧朧，曖曖昧昧，說(shuō)不清道不明，是情的初潮，是愛(ài)的萌動(dòng)？

蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見(jiàn)有人來(lái)，鏟金釵溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。

這首《點(diǎn)絳唇》活脫脫刻畫出一位輕靈姿秀、純潔多情、活潑開(kāi)朗的少女形象。這是李清照初識(shí)趙明誠(chéng)的景象，愛(ài)的種子莫名其妙地播進(jìn)了少女心靈的沃壤……

宋代是男人踢踘球、女人蕩秋千的時(shí)代，宋代是公子哥兒走馬斗雞、玩蟋蟀的時(shí)代，宋代是把清詞麗句揉搓得鮮艷欲滴，把水墨調(diào)和得均勻嫵媚的時(shí)代（宋徽宗的瘦金體，還有淡遠(yuǎn)平靜，線條柔和，跌宕雅致的山水），是賞梅養(yǎng)鶴、清高閑逸的時(shí)代。唐代馬上取功名，馬革裹尸，充滿不斬樓蘭誓不還的豪放氣概，不想到了宋代卻換成淺斟低唱、“彩線慵拈伴伊坐”的時(shí)代。其實(shí)中華民族在宋代以前是血性賁張的民族，炎炎盛漢，皇皇大唐，開(kāi)天辟地，拓疆?dāng)U土，成就一個(gè)泱泱大國(guó)，橫亙世界史上幾百年的超級(jí)大國(guó)。到了宋朝，卻一代不如一代，重文輕武，國(guó)勢(shì)衰弱，朝政腐敗，文恬武嬉，最后大片江山沉淪，汴京陷入敵寇。

秦樓楚館聲色追逐，舞女歌伎的翩翩舞姿，鶯啼燕語(yǔ)的曼妙，怎能不引士人們的神魂蕩漾？

東京更是才子佳人的溫柔之鄉(xiāng)。朱雀門東南，南熏門東北，乃是全國(guó)最繁華熱鬧的地方，貢院、太學(xué)、國(guó)子監(jiān)、教坊、青樓、妓館，勾欄瓦肆，白天人聲鼎沸，夜晚紅燈閃閃，笙歌隱隱，管弦聲聲，淫言媟語(yǔ)，傳遞出這座商業(yè)城市的蕪雜和奢靡，這里又是浮浪文人縱情翰墨之地，宋朝的文人墨客，誰(shuí)沒(méi)有到此一展才華，誰(shuí)沒(méi)有擁紅偎翠，激情一夜？

汴京的繁華和溫柔，恰恰提供了詞林成長(zhǎng)的佳壤、沃土，營(yíng)造出風(fēng)流蘊(yùn)藉的氛圍，那些文人雅士，從宰相晏殊起，逐漸雅化，離思懷遠(yuǎn)是婉約詞常見(jiàn)的題材。

宋詞的出現(xiàn)，展示了中國(guó)燦爛古典文學(xué)最絢麗的一頁(yè)風(fēng)景，它是人類情感解放的潮汛，它把人帶入一種夢(mèng)幻、一種仙境之中，一句新詞酒一杯。

澶淵之盟，邊境無(wú)戰(zhàn)事，北宋朝野，休養(yǎng)生息，朝廷上下，偷安茍且已成風(fēng)氣。奢靡之風(fēng)，腐敗之風(fēng)，也逐漸盛行。品茶、飲酒、狎妓、賦詩(shī)、填詞，已構(gòu)成士大夫和官吏閑適生活的主要內(nèi)容。宰相晏殊“喜賓客，未嘗一日不飲宴”，他的詞作盡是“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”，“春風(fēng)不解禁楊花，濛濛亂撲行人面”，一片安詳、富貴、平和的景象。晏殊《珠玉詞》一百三十一首，大半是反映士大夫宴游嘉會(huì)生活的，往往著眼其“富貴氣派”，粉飾歌舞升平的氣象。他的名作《浣花沙》本是一首題材很俗的作品，在晏殊的筆下卻新意迭出，傷春惜時(shí)，感嘆時(shí)光流逝，物是人非。實(shí)際上是京城倦客的感慨嘆息。“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，寫得多么溫雅、明凈，情致纏綿。晏殊的詞主要描寫男女相思，離情別緒，他雖然瞧不起柳永，是身份地位懸殊使然，同時(shí)他的詞不像柳永的詞寫男歡女愛(ài)生活，也沒(méi)有柳永那種熱烈而放蕩的情懷。而晏殊以降，許多詞人，多淫靡濃艷之作。

上層社會(huì)的污濁之氣彌漫開(kāi)來(lái)，在詩(shī)飛歌舞中，繁華的東京率先腐敗開(kāi)來(lái)，武備廢弛，兵不識(shí)將，將不識(shí)兵，兵將不能戰(zhàn)的態(tài)勢(shì)已顯露出來(lái)。開(kāi)封也稱菊城，菊花是京師的市花?！熬栈ū槠灾校昃兆钣忻?，“十月花潮人影亂，春風(fēng)十里動(dòng)菊城”。

《東京夢(mèng)華錄》中，這樣描述：“出朱雀門，直至龍津橋。自州橋南去，當(dāng)街水飯，熝肉，干脯。王樓前獾兒、野狐、肉脯、雞。梅家、鹿家，鵝、鴨、雞、兔、肚肺、鱔魚(yú)、包子、雞皮、腰腎……至朱雀門旋煎羊，白腸、鲊脯、凍魚(yú)頭、姜豉子、抹臟紅絲，劈切羊頭，辣腳子，姜辣蘿卜。夏月麻腐雞皮，麻飲細(xì)粉，素簽沙糖，冰雪冷元子，水晶皂兒，生淹水木瓜，雞頭穰沙糖，綠豆，甘草，冰雪涼水，茘枝膏……冬月盤兔旋炙，豬皮肉，野鴨肉，滴酥水晶膾，煎角子，豬臟之類，直至龍津橋須腦子肉止，謂之雜嚼，直至三更?！闭媸且环嗉馍现袊?guó)的寫真畫卷！

開(kāi)封歷經(jīng)北宋十九位皇帝，成為京師一百六十八年，這是開(kāi)封的鼎盛時(shí)期，風(fēng)光旖旎，人物薈萃，城市恢弘，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，富甲天下。

四

四月的陽(yáng)光溫暖明媚，陽(yáng)光的腳步輕悄悄的，跌進(jìn)樹(shù)叢里被摔得粉碎，地上出現(xiàn)了一片搖曳菱形、方形、多邊形的光斑，泄露出上天的秘密。我走在大街上，那仿古建筑、那樹(shù)木、那流水，似乎也泄露歷史的秘密。

京城的繁華，也是一個(gè)朝代興旺的驗(yàn)證。

汴京的夜晚是動(dòng)人的，且不說(shuō)秦樓楚館，鱗次櫛比，瓦肆勾欄，遍布街巷，紅燈閃爍，笙歌不輟，舞影翩翩，一片太平盛世景象。汴京最迷人的是元宵之夜，那是宋朝的狂歡節(jié)，五彩斑斕的彩燈，火樹(shù)銀花，錦繡交輝，把大宋都城裝點(diǎn)成人間仙苑，皇親貴戚“與民同樂(lè)”，高官大吏，車水馬龍，家家張燈結(jié)彩，戶戶披紅著綠，酒肆、店鋪、小吃攤、雜貨、游藝、雜耍、盤鼓表演，神課算命，博彩、斗雞、跑馬、賽狗，一片浮華喧囂的京都風(fēng)情。

你看到了嗎？那十里御街，似乎也解禁了，荷戟持劍的兵丁也同市民放起鞭炮禮花，天空是禮花的瀑布，天女散花的絢麗，月亮從汴河郊外原野上冉冉升起，星光、月光、焰火、燈光融在一起，火樹(shù)銀花不夜天的璀璨。

姜白石有詩(shī)：“元宵爭(zhēng)看采蓮船，寶馬香車拾墜鈿；風(fēng)雨夜深人散盡，孤燈猶喚賣湯元?！?/p>

歐陽(yáng)修有詩(shī)：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖?！?/p>

汴京是詞都。李后主作為戰(zhàn)俘送往汴京，從那凄涼、悲愴的詞章開(kāi)始，一條詞的大江便有了源頭。隨之而來(lái)，詩(shī)詞與音樂(lè)彼此滲透，源于同一藝術(shù)門類，至今韻律學(xué)、詩(shī)體、語(yǔ)言和節(jié)奏，都是意與音樂(lè)的疊合。詞永遠(yuǎn)是音樂(lè)的仆人。語(yǔ)言的極致就是音樂(lè)。沒(méi)有任何時(shí)代會(huì)出現(xiàn)這么華美的音樂(lè)盛宴，也沒(méi)有任何王朝的文化精英，如此鐘情音樂(lè)。音樂(lè)，比詩(shī)歌、繪畫更稱得上藝術(shù)。它是形式與內(nèi)容最完美的結(jié)合。詞這種文體，像著魔似的，瘋狂地繁殖，構(gòu)成中國(guó)文學(xué)史上唯一敢于同唐詩(shī)對(duì)峙的奇峰。

蘇軾和他的學(xué)生曾在這里度過(guò)一段幸福時(shí)光。

那位文人打扮的蘇學(xué)士，那位身著絳紫色官服、頭戴烏紗、足登高靴的歐陽(yáng)修大人，婉約纖柔的秦觀，身軀魁梧、濃眉大眼的黃庭堅(jiān)，徒子徒孫們?cè)谝黄鹌奋?，閑聊。

一個(gè)人越有才，越顯露稚氣，因?yàn)樾刂腥f(wàn)卷書，口無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，面對(duì)紅塵煙花世界，能不顯得愚蠢、幼稚嗎？汴京是水上之城，水域闊大，四河交匯。黃河在身后，脾氣古怪，說(shuō)不定一時(shí)不高興，尾巴一翹，煌煌帝都皇宮便成了龍宮，蟹兵蝦將，縱橫馳騁。黃河的泥沙掩埋皇宮，崇樓杰閣，亭臺(tái)水榭，煙城霧樹(shù)，全淹沒(méi)汪洋之中。但沒(méi)有淹沒(méi)一句詩(shī)詞，那些千古絕唱、千古風(fēng)流人物并沒(méi)有埋沒(méi)在泥沙中，它們依然高聳在歷史的地平線上，或婉約文雅，或雄渾磅礴，或士氣昂揚(yáng)，或淺斟低唱，都為波瀾壯闊的歷史添一抹浪漫的色彩。

五

汴河實(shí)際上有兩條，一條是古汴河，一條是“新汴河”。黃河十幾次決口，古汴河早已蕩然無(wú)存，在開(kāi)封郊外連遺痕也難尋覓，當(dāng)年唐朝的詩(shī)人李益，徘徊在汴河岸畔，看隋朝的宮殿的殘?jiān)珨啾?，大發(fā)懷古之情：“汴水東流無(wú)限春，隋家宮闕已成塵。行人莫上長(zhǎng)堤望，風(fēng)起楊花愁殺人。”宋朝詞人柳永曾在汴河橋頭，與送行的妓女惜別，心情凄楚，“多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)！”那時(shí)的汴河兩岸，楊柳堆煙，河面舳艫相連。柳永離開(kāi)汴京，遠(yuǎn)去一方，那些妓女已與柳永結(jié)下感情，“和淚眼，片時(shí)幾番回顧。傷心脈脈誰(shuí)訴？”柳永的客船漸行漸遠(yuǎn)，送別的妓女才姍姍離去，汴河岸上只留下殘?jiān)乱还?，曉風(fēng)一縷，岸柳搖曳，拂拂依依。

一條汴河不僅是大宋朝經(jīng)濟(jì)的動(dòng)脈，也是文人墨客盡抒離情別緒，淚灑凝噎之地。多少詩(shī)人詞客的靈感借一川流水，兩岸楊柳飛揚(yáng)飄灑！

“新汴河”則是清明上河園的一灣流水，這里依然楊柳依依，這里依然碧波湜湜，但沒(méi)有了那個(gè)時(shí)代的氣場(chǎng)，沒(méi)有楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)碌木辰?，哪里?huì)產(chǎn)生“脈脈人千里。念兩處風(fēng)情，萬(wàn)重?zé)熕钡娘L(fēng)情？沒(méi)有了宋詞的韻味，沒(méi)有了宋朝的詩(shī)魂詞魄，楊柳只是楊柳，流水只是流水，新修的汴河只是一個(gè)空空的符號(hào)。

由于最高指示倡導(dǎo)“歌兒舞女以終天年”，那些高官大士大吏，競(jìng)相蓄伎，流連曲坊，詩(shī)酒風(fēng)流，填寫新詞，譜之管弦，朝野上下更是一片哀婉凄楚的歌音。整個(gè)大宋朝都沉溺在一片怨風(fēng)愁雨中，盡管蘇東坡持銅板鐵鈸唱大風(fēng)，并不能徹底改變宋詞凄婉的韻律。一個(gè)民族精神的塌陷，一個(gè)王朝情感的凄惻，是幾句豪言壯語(yǔ)難以改變的；蘇大學(xué)士幾個(gè)著名的徒兒秦少游、黃庭堅(jiān)都不聽(tīng)老師的話，況乎其他詩(shī)人詞客？宋朝雖然經(jīng)濟(jì)上繁榮，但骨子里缺鈣，是一頭肥豬，怎能是西北群狼的對(duì)手？

宋詞的俗靡之風(fēng)，不僅得到詞人的認(rèn)同，還受到朝廷的贊許。宋人以能詞而得官爵，以能詞而受賞賜。有的往往以一句佳詞而被譽(yù)為“張三影”，“紅杏枝頭春意鬧”尚書，“山抹微云”秦學(xué)士等等，名揚(yáng)四海。汴京是詩(shī)城詞都，詩(shī)的律，詞的韻，已深深融進(jìn)一代代士人的血脈和靈魂里。文學(xué)是時(shí)代精神的折射，是詩(shī)人精神世界的反映。一個(gè)民族心境、心態(tài)、文化心理結(jié)構(gòu)，靈魂如此陰郁，情感如此低迷，這個(gè)朝代還有前途嗎？盡管一時(shí)的經(jīng)濟(jì)繁榮，市場(chǎng)繁華，還不是給強(qiáng)者擺下的盛宴？這是弱肉強(qiáng)食的叢林法則！

我坐在汴河岸畔，身邊柳絲拂臉，眼前流水晃眼，我的思緒在一個(gè)王朝歷史上掙扎、撲騰，千年滄桑，黃河吞噬一個(gè)城市，但沒(méi)有吞噬一個(gè)朝代的歷史。宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”手腕的高絕，燭光斧影的千古之迷依然在民間流傳；風(fēng)流天子南唐李后主的啜泣之聲，王安石變法的倔強(qiáng)和剛毅，蘇東坡烏臺(tái)詩(shī)案的沉冤，包龍圖打坐開(kāi)封的傳說(shuō)，并未沉沒(méi)，而飄浮時(shí)間河流之上的宋詞，仍然燦爛著，喧嘩著，從歷史深處散發(fā)著文化的光芒。那遺風(fēng)流韻仍氤氳在這古老而年輕的城市。

時(shí)值黃昏，河灣里很靜。身旁的木槿花開(kāi)了，春明三月，柳絮楊花落下飛來(lái)，在空中像飄像飛像舞，頗有古意的畫面，卻難尋覓宋詞傷感的情緒，“輕輕的，漫漫揚(yáng)揚(yáng)”，哪有“自在飛花輕似夢(mèng)”的意境？哪里尋覓思春悼春一縷愁怨？但我并無(wú)遺憾，那是個(gè)精神潰瘍的時(shí)代，是藝術(shù)美殘缺的時(shí)代……

汴京終于陷落了。北宋王朝覆滅了。歷史的風(fēng)景沉沒(méi)了。只是時(shí)間之流上還飄蕩著文人墨客的詩(shī)魂詞魄，久久不散……

2015年1月