第2章 闖入商業(yè)領(lǐng)域的嬉皮士
第1節(jié) 擁抱在一起的嬉皮士們
理查德·布蘭森走出學(xué)校,邁入了一個(gè)五光十色的世界。那是一個(gè)年輕人用各種方式宣告他們已經(jīng)不再認(rèn)同大人們的世界,一切不平等和不自由都應(yīng)該被改變。這對(duì)于布蘭森來(lái)說(shuō),實(shí)在是充滿驚奇和吸引力的世界,他也張開(kāi)雙臂和那些嬉皮士們擁抱在一起。那些可愛(ài)的年輕人幫助布蘭森把想象中的雜志變成了現(xiàn)實(shí),也帶給了他新的夢(mèng)想。從以后的日子里我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他是多么的享受這一段時(shí)光。
1968年,理查德·布蘭森離開(kāi)學(xué)校,興沖沖地奔向倫敦,也奔向了色彩斑斕的60年代。
60年代的世界,完全被亢奮的情緒感染,地球的每個(gè)角落都在飽受壓抑之后興奮地戰(zhàn)栗著。大人們延續(xù)著世紀(jì)初的習(xí)慣,忙著發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),爭(zhēng)奪霸權(quán)和石油。而戰(zhàn)后和平時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人,顯然不像經(jīng)歷過(guò)一次甚至兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)輩們那樣平靜地看待傳統(tǒng),當(dāng)他們到了可以發(fā)言的時(shí)候,就迫不及待地要和家長(zhǎng)們決裂了。這是一種青春期的叛逆,又不單單是青春期的躁動(dòng),顯然具有更深刻的內(nèi)涵。戰(zhàn)爭(zhēng)、種族歧視、性別歧視、民族主義……讓年輕人的憤怒找到了共同的目標(biāo)——大人們可以制造不公平,他們當(dāng)然也有權(quán)力追求平等。
年輕人極盡所能地通過(guò)各種方式表達(dá)對(duì)成人世界的不滿。
1968年,17歲的麥克·梅特利在美國(guó)馬薩諸塞州萊頓城,與7個(gè)輟學(xué)的學(xué)生一起,建立了一個(gè)名叫“萊頓公社”的群居村。在這個(gè)村莊里,他們過(guò)起了原始人一樣的簡(jiǎn)單生活,居住在簡(jiǎn)陋的木屋,在小溪里汲水,劈柴取火,取食沒(méi)有加工過(guò)的農(nóng)作物。這被認(rèn)為是嬉皮運(yùn)動(dòng)興起的標(biāo)志,年輕人離開(kāi)公寓和學(xué)校,走進(jìn)了樹(shù)林,他們拒絕現(xiàn)代文明,希望能在這里找到不受污染的和平、愛(ài)情和友誼。人們把他們稱作“嬉皮士”。
在越戰(zhàn)的催化下,嬉皮運(yùn)動(dòng)很快席卷了整個(gè)西方世界。古怪而又慵懶的嬉皮士遍布世界,他們既不修剪頭發(fā),也不修剪胡子,穿起流蘇裝飾的袍子和牛仔褲,頭上插著花朵;過(guò)著遠(yuǎn)離主流社會(huì)的生活,吸食毒品和迷幻藥,喜歡聚集在街頭和酒吧交流,分享自由的性和愛(ài)情;他們興致勃勃,認(rèn)為自己在創(chuàng)造一種新生活。
除了遠(yuǎn)離社會(huì)的嬉皮士,還有用更加激進(jìn)的態(tài)度面對(duì)世界的學(xué)生,他們走上街頭游行集會(huì),抗議戰(zhàn)爭(zhēng),呼吁民主和自由,要求變革世界,不惜與當(dāng)權(quán)者爆發(fā)沖突。政府的鎮(zhèn)壓顯然無(wú)法澆滅學(xué)生們青春的火焰。畢竟,當(dāng)你年輕的時(shí)候,完全不覺(jué)得世界上有任何值得畏懼和不可改變的東西。
這是個(gè)被自由主義和理想主義占據(jù)的年代,看起來(lái)混亂又充滿希望。年輕人存在兩個(gè)極端,但大部分的年輕人都屬于中間階層,他們像追趕潮流一樣,既像嬉皮士一樣隨意自在地安排生活,又喜歡聚集在酒吧和街頭探討政治和搖滾樂(lè),充滿樂(lè)觀和勇氣。他們拒絕傳統(tǒng),愿意接受與主流違背的各種思想和生活方式。
理查德·布蘭森幸運(yùn)地趕上了這個(gè)時(shí)代的腳步。他覺(jué)得自己離開(kāi)學(xué)校的決定再正確不過(guò)了,學(xué)校的條條框框把他膨脹的自我束縛得快要窒息了,而60年代的社會(huì)以寬容的姿態(tài)擁抱了他的奇思妙想,為他提供了自由的土壤,鼓勵(lì)他按照自己的方式創(chuàng)造屬于他的生活。
60年代的社會(huì)環(huán)境無(wú)疑對(duì)布蘭森開(kāi)展自己的事業(yè)非常有利。年輕人沖破傳統(tǒng),要求革新社會(huì),形成了獨(dú)特而強(qiáng)大的文化,他們中間產(chǎn)生了很多擁有影響力的代言人,不論是學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人、政客還是搖滾明星。這些人滿懷理想主義,對(duì)學(xué)生充滿同情。而《學(xué)子》是這樣一本雜志,它是由一群充滿理想的年輕人創(chuàng)辦,探討政治和搖滾樂(lè),面向?qū)W生發(fā)行,而且是非盈利性質(zhì)的,所以,那些名人們會(huì)非常樂(lè)意提供免費(fèi)的幫助、接受采訪、撰寫(xiě)專欄,同時(shí)向?qū)W生們宣傳自己的主張。在早期的創(chuàng)辦活動(dòng)中,滾石樂(lè)隊(duì)的米克·賈格爾、約翰·列儂都曾接受過(guò)《學(xué)子》的專訪。
一本雜志不是只有兩個(gè)人可以辦起來(lái)的,不過(guò),酒吧和街頭到處都是充滿朝氣的年輕人,他們?cè)谝黄鸷染?、吸食迷幻藥、討論搖滾樂(lè)和一切可討論的社會(huì)問(wèn)題,當(dāng)然還有少不了的性。布蘭森和喬尼試著和他們攀談,尋找靈感,推銷自己的雜志。他們對(duì)于創(chuàng)辦雜志很有興趣,自愿地來(lái)到了地下室,提供自己的想法和創(chuàng)意,幫助布蘭森和喬尼做些編輯和發(fā)行工作。
每個(gè)人在這里做的都是無(wú)償?shù)墓ぷ?,布蘭森和喬尼沒(méi)有工資,其他人也沒(méi)有。他們可以在推銷出一份雜志后得到一半的報(bào)酬,相當(dāng)于一個(gè)熱狗。這讓《學(xué)子》編輯部的氛圍顯得非常放松和自由,沒(méi)有人是為了錢(qián)來(lái)到這里,人們可以盡情地按照自己的興趣來(lái)完成自己的工作,大家顯得非常快活和心滿意足。這里也沒(méi)有明顯的上下級(jí)關(guān)系,每個(gè)人都處于平等的地位,可以自由地提出自己的創(chuàng)意。
人們?cè)诰庉嫴坷镎紦?jù)一個(gè)自己喜歡的位置,選擇自己喜歡的姿勢(shì)或躺或坐,耳邊是令人興奮的搖滾樂(lè),他們一邊工作一邊聊天找樂(lè)子,分享食物、香煙、酒、大麻以及性,天氣晴朗的時(shí)候就一起走到郊外曬太陽(yáng)。
這段經(jīng)歷給理查德·布蘭森留下了深刻的印象,在自由友好的環(huán)境下,每個(gè)人為了興趣而工作,才能得到心理上的愉悅,釋放出最大的活力。以至于在以后的日子里,他一直致力于創(chuàng)造類似的企業(yè)文化,他不會(huì)付給員工高額的薪水,而只鼓勵(lì)他們做自己感興趣的工作,充分發(fā)揮自己的創(chuàng)造力;他盡量把每一個(gè)公司的規(guī)模都控制得很小,尋找一座舒適住宅作為辦公場(chǎng)所,讓大家可以及時(shí)充分地做面對(duì)面的交流;他也懂得傾聽(tīng)別人意見(jiàn)的重要性,在他事業(yè)的初期,公司的每個(gè)員工都知道他家的電話,可以隨時(shí)打電話給他?,F(xiàn)在,他也不會(huì)忘記在乘坐自家飛機(jī)的時(shí)候,走到顧客中間,記錄下他們的建議。
布蘭森在60年代開(kāi)始了自己的事業(yè),從某個(gè)角度來(lái)說(shuō),他對(duì)某些東西的認(rèn)識(shí)一直停留在60年代。比如對(duì)于興趣的認(rèn)識(shí)、自由對(duì)于人的意義、交流的意義、傾聽(tīng)別人的聲音,這些都是他從嬉皮精神中領(lǐng)悟到的。他一直在堅(jiān)持建立一種迷人的企業(yè)文化——興趣和工作結(jié)合激發(fā)了員工的創(chuàng)造力,平等的交流合作保持了公司的團(tuán)結(jié),這使得他們能夠以強(qiáng)大的進(jìn)取心、靈活多變的策略以及堅(jiān)強(qiáng)的耐力面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)。
《學(xué)子》就在一群快樂(lè)的年輕人的操作下出版發(fā)行了,它的第一期成績(jī)不錯(cuò),發(fā)行了大約5萬(wàn)冊(cè)。
第2節(jié) 不,我已經(jīng)不想再做記者了
為了保證雜志的生存,理查德·布蘭森悄然轉(zhuǎn)變了自己的角色。雖然走上商業(yè)之路完全是為形勢(shì)所迫,但是,當(dāng)布蘭森發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了記者的理想之后,意識(shí)到自己的人生或許可以得到更多不一樣的樂(lè)趣。這似乎是一種孩子樣的對(duì)樂(lè)趣的追逐,來(lái)到社會(huì)的布蘭森,他還很年輕,還有太多想要嘗試的東西,只不過(guò),這一切都要在維珍的名義下進(jìn)行。
編輯部的生活并不總是涂滿理想的色彩,雜志也不會(huì)憑空生產(chǎn)出來(lái)。他們的員工是免費(fèi)提供服務(wù)的,雜志上的專欄也是別人免費(fèi)撰寫(xiě)的,不過(guò),他們?nèi)匀恍枰X(qián)來(lái)購(gòu)買紙張、請(qǐng)人排版、印刷,同時(shí),還需要維持他們生活必需的一點(diǎn)食物、房租和其他開(kāi)支。
顯然,如果每個(gè)人都躺在地板上吸食大麻、暢談理想,雜志根本不可能辦得起來(lái),必須有一個(gè)人站出來(lái)處理這些實(shí)際的問(wèn)題。布蘭森開(kāi)始擔(dān)當(dāng)起了這些責(zé)任,他和喬尼形成了分工。
喬尼專注于編輯雜志的內(nèi)容,他決定了雜志的品位和風(fēng)格,應(yīng)該采訪哪些人、組織哪些吸引學(xué)生的專題、取舍哪些稿件。而布蘭森大把的時(shí)間都在利用他的好口才,勸服廣告商在雜志上刊登廣告,籌集和控制印刷郵寄的費(fèi)用,繳清電話賬單,尋找能夠免費(fèi)幫助他們發(fā)行零售雜志的人手,為尋找其他財(cái)路處心積慮……換句話說(shuō),喬尼是一個(gè)內(nèi)容制造者,而布蘭森則成了一個(gè)經(jīng)營(yíng)者和管理者。
理查德·布蘭森不是想要成為一名新聞?dòng)浾邌??怎么?huì)愿意接受這種分工呢?
從一個(gè)方面來(lái)說(shuō),這種轉(zhuǎn)變是基于現(xiàn)實(shí)的壓力。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),《學(xué)子》都是一個(gè)臨時(shí)的聚集地,工作只是一時(shí)的興趣,當(dāng)做完了一個(gè)階段的工作就會(huì)離開(kāi),《學(xué)子》的生存和他們并沒(méi)有多少關(guān)系。但對(duì)于布蘭森來(lái)說(shuō),《學(xué)子》是屬于他和喬尼的事業(yè),最不想看到《學(xué)子》夭折的,恐怕就是他們。喬尼對(duì)于諸如拉廣告之類的事情完全不在行,而布蘭森恰好有一副天生的好口才,能夠給雜志找到贊助。
從另一方面來(lái)說(shuō),則是布蘭森自愿地遠(yuǎn)離了成為記者的理想。創(chuàng)辦《學(xué)子》的初衷,是想要建立一個(gè)供年輕人探討政治和理想的平臺(tái)。但是,布蘭森對(duì)于政治的熱情顯然不如喬尼和其他人狂熱,同其他年輕人面對(duì)世界的態(tài)度相比,他顯得冷靜而又克制,這應(yīng)該得益于良好的家庭環(huán)境,他對(duì)他的家庭非常滿意,父母對(duì)于他的教育方式也沒(méi)什么需要反抗的地方,這使得他不可能有什么偏激的思想和行為。與60年代激烈的政治風(fēng)氣相比,他既不是激進(jìn)的左派,也不是保守的右派,只是希望能更理智地看待問(wèn)題,因此,他不認(rèn)為那些過(guò)于激進(jìn)或過(guò)于保守的行為都是可取的。在意識(shí)到無(wú)法和激進(jìn)人士溝通之后,他一定非常樂(lè)意從政治的爭(zhēng)吵中脫身出來(lái),把這些工作交給喬尼,自己做點(diǎn)其他的事情。
可以說(shuō),布蘭森就這樣無(wú)意之中成為了商人。當(dāng)然,對(duì)于他的身份來(lái)說(shuō),確實(shí)很難用商人來(lái)界定。他雖然不得不想辦法賺錢(qián),但他并不是為了賺錢(qián)而賺錢(qián),他只是為了確保《學(xué)子》能夠正常地運(yùn)營(yíng)下去。從一開(kāi)始,布蘭森就把這種經(jīng)營(yíng)活動(dòng)看作是另一種形式的冒險(xiǎn)。這讓他更看重在這種經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中如何實(shí)現(xiàn)自己的意志,在努力中尋找樂(lè)趣,而不是單純的以賺錢(qián)多少來(lái)衡量。
事實(shí)確實(shí)如此,廣告是新聞業(yè)的命門(mén),但是恐怕沒(méi)有什么人愿意在一本根本沒(méi)有發(fā)行的雜志上刊登廣告。布蘭森只能不厭其煩地一次次打電話給那些潛在的廣告商,告訴他們《學(xué)子》將會(huì)是多么優(yōu)秀的刊物,他們擁有出色的采訪對(duì)象和撰稿人,一定能在學(xué)生中間大受歡迎。
布蘭森有一個(gè)非常不錯(cuò)的優(yōu)點(diǎn),當(dāng)他想要做某件事時(shí),他從來(lái)不會(huì)在嘗試之前否決它。所以,他會(huì)從電話簿中尋找希望能吸引學(xué)生們的注意力的廣告商,然后執(zhí)著地一家家打電話過(guò)去詢問(wèn)他們是否有興趣購(gòu)買版面。并且,他總是非常的鎮(zhèn)靜,不卑不亢,表現(xiàn)出超出16歲的成熟,讓人不自覺(jué)地相信《學(xué)子》確實(shí)是一份值得投資的雜志。
這讓理查德·布蘭森在失去了新聞理想的同時(shí),也找到了新的興趣。他能夠空手創(chuàng)建出一份雜志,他覺(jué)得他也可以創(chuàng)造出更多的東西。偶爾,他躺在床上,不由得開(kāi)始勾畫(huà)一幅美妙的藍(lán)圖:或許他可以以《學(xué)子》的名字開(kāi)辦一家旅館、一家酒吧、一家銀行、一家航空公司……總之,他想要嘗試很多東西。正像他自己所說(shuō)的,他希望學(xué)子“不是一個(gè)名詞,而是一個(gè)形容詞,人們會(huì)承認(rèn)它具有某種關(guān)鍵價(jià)值”。
所有人都覺(jué)得他是在做白日夢(mèng),不過(guò)這就是理查德·布蘭森,他永遠(yuǎn)認(rèn)為任何白日夢(mèng)都有實(shí)現(xiàn)的可能,只要有足夠的勇氣去嘗試。這恐怕是他最強(qiáng)大的一種精神特質(zhì)。
事實(shí)上,布蘭森瘋狂的計(jì)劃并不像人們想象的那樣無(wú)厘頭。他的雜志面向的是和他同齡的年輕人,他理解他們的需求,而他又不得不直接與各種大人們經(jīng)營(yíng)的大企業(yè)接觸,他明白它們滿足不了年輕人的需要。與其他專注于政治反抗的同齡人相比,他希望能夠進(jìn)行一些不一樣的商業(yè)活動(dòng),真正能讓嬉皮士們心滿意足。有些人因?yàn)椴继m森對(duì)于政治的冷漠,認(rèn)為他是冒牌的嬉皮士,但顯然,布蘭森是在以另一種方式體現(xiàn)60年代的精髓——反抗大人的商業(yè)世界。
雖然理查德·布蘭森在腦海中制定了一個(gè)宏偉的計(jì)劃,不過(guò),他需要面對(duì)的最大問(wèn)題仍然是錢(qián),他沒(méi)有能力直接蓋一座旅館,甚至連《學(xué)子》的前景也令人擔(dān)憂。他意識(shí)到,雜志本身不能自足,那就得干點(diǎn)其他的事來(lái)弄錢(qián)了。
基于現(xiàn)實(shí)的考慮,他覺(jué)得可以好好利用一下《學(xué)子》在年輕人中的影響力,來(lái)做些能夠得到年輕人歡迎的買賣。
上世紀(jì)60年代是一個(gè)搖滾的時(shí)代,滾石、披頭士、鮑勃·迪倫……這些偉大的搖滾明星在60年代煥發(fā)的光彩,一直閃耀至今。毫無(wú)疑問(wèn),搖滾樂(lè)的發(fā)展壯大和這個(gè)時(shí)代的年輕人的精神面貌有著密不可分的關(guān)系。很難說(shuō)清,是憤世嫉俗的搖滾樂(lè)刺激了60年代嬉皮們的腎上腺素,還是嬉皮們的叛逆振奮了搖滾樂(lè)手的精神??傊?,狂躁而又內(nèi)省、批判而又人性的旋律響徹了那個(gè)10年,年輕人熱愛(ài)搖滾樂(lè),人人都有自己喜愛(ài)的歌手或樂(lè)隊(duì),在購(gòu)買價(jià)格昂貴的唱片上從不吝嗇。搖滾明星們?cè)趯W(xué)生中間尤其受到追捧,編輯部里也每天都播放著搖滾樂(lè)。而在當(dāng)時(shí),唱片的價(jià)格仍然很昂貴,這給了布蘭森靈感,他想要通過(guò)在《學(xué)子》上刊登廣告,用郵寄的方式出售更便宜的唱片。
很快,他們就試探著在《學(xué)子》上刊登了一則廣告,期待著讀者們的反應(yīng)。
第3節(jié) 從《學(xué)子》到“處子”
《學(xué)子》悄無(wú)聲息地成為了過(guò)去,“維珍”成了理查德·布蘭森的一切,他也開(kāi)始了作為一個(gè)商人的旅程。有意無(wú)意地,他在這條路上已經(jīng)越走越遠(yuǎn),不過(guò)他越來(lái)越確信,自己可以在這條路上走得更遠(yuǎn)更好。比起小時(shí)候失敗的嘗試,維珍唱片店才是他第一個(gè)真正成功的作品,這家小小的、風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟的唱片店,預(yù)言了布蘭森今后將要用一種什么樣的風(fēng)格來(lái)影響商業(yè)世界。
這則試探性的廣告帶來(lái)了非常強(qiáng)烈的反響,讓布蘭森和他的朋友們看到郵購(gòu)業(yè)務(wù)確實(shí)有發(fā)展的可能,他們饒有興趣地專門(mén)為這項(xiàng)業(yè)務(wù)起了個(gè)名字:維珍。因?yàn)樗麄冇X(jué)得作為商業(yè)上的處子,這個(gè)名字非常適合他們,而且對(duì)于顧客來(lái)說(shuō)也充滿誘惑力。
關(guān)于開(kāi)展郵購(gòu)業(yè)務(wù)的資金,布蘭森巧妙地利用了一個(gè)時(shí)間差。顧客購(gòu)買唱片,要通過(guò)郵局將錢(qián)匯到雜志社,雜志社可以用這筆錢(qián)去購(gòu)買唱片、支付郵資。在理想的情況下,他們可以每天都收到訂單和現(xiàn)金,用于支付下一批唱片的成本。這樣一來(lái),《學(xué)子》只需要提供人手,而不用投入什么成本就可以開(kāi)展這項(xiàng)業(yè)務(wù)了。
這種白手起家的模式,理查德·布蘭森并不是第一次使用。
在創(chuàng)辦《學(xué)子》時(shí),布蘭森的手里只有母親提供給他的4英鎊,除此之外再也沒(méi)有任何投資。但他巧妙地抓住了新聞行業(yè)的竅門(mén):在這個(gè)行業(yè)里,是廣告商在為媒體提供資金,而不是支付了幾便士的讀者。如果他能夠賣出廣告位,他就能得到足夠的資金去支付運(yùn)營(yíng)成本,甚至賺錢(qián);如果沒(méi)有廣告商的支持,雜志就不可能支撐下去。為此,他不得不投入大量的精力,說(shuō)服客戶購(gòu)買廣告位。這種努力是正確的,所以《學(xué)子》才能成為現(xiàn)實(shí)。
這讓布蘭森意識(shí)到:有時(shí)候,可以讓別人掏錢(qián)來(lái)做自己的事。只要你從事的事業(yè)有投資的價(jià)值,那么總會(huì)有人愿意掏出現(xiàn)金來(lái)。在以后的日子里,他還會(huì)經(jīng)常用到類似的方法。
郵購(gòu)業(yè)務(wù)開(kāi)展得非常順利,顯然,布蘭森對(duì)于年輕歌迷們的熱情和市場(chǎng)行情的判斷是準(zhǔn)確的?!秾W(xué)子》第一次有了盈利,他們很快把它用來(lái)購(gòu)買更多的唱片。不過(guò),一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難讓他們的努力幾乎前功盡棄。
1971年,英國(guó)郵政工人大罷工,國(guó)內(nèi)國(guó)際的郵政業(yè)務(wù)全面癱瘓。維珍有大批待郵的唱片被積壓了下來(lái),購(gòu)買唱片的人的現(xiàn)金也無(wú)法收到,而他們還有大筆的賬單要償還。這場(chǎng)危機(jī)來(lái)得太過(guò)突然,一下子打亂了布蘭森的計(jì)劃。維珍和《學(xué)子》都面臨破產(chǎn)的壓力。他們必須把積壓的唱片處理掉,換取現(xiàn)金。
在和同事商量之后,布蘭森決定開(kāi)辦一家唱片店。而唱片店要想成功,必須要選擇城市中繁華、年輕人聚集出沒(méi)的地方。這種地方租金昂貴,根本不是他們能夠支付得起的。除了手里積壓的唱片,他們沒(méi)有任何資本。
這時(shí),布蘭森再一次展現(xiàn)了他尋找合作伙伴的能力。他們發(fā)現(xiàn)牛津街一家鞋店的二樓是閑置的。他們走進(jìn)鞋店,與老板攀談起來(lái),希望能夠使用他的二樓,但是他們沒(méi)有錢(qián)付給他房租。鞋店老板顯然認(rèn)為他遇見(jiàn)了瘋子,正準(zhǔn)備將他們轟出去,布蘭森提出了一個(gè)非常誘人的條件:雖然他們沒(méi)有辦法付給他房租,不過(guò),他們的唱片店能吸引很多人來(lái)到這里,這些人都有可能會(huì)購(gòu)買他的鞋子。鞋店老板被打動(dòng)了,他的鞋店確實(shí)少有人問(wèn)津。這件事情就這樣敲定了,維珍獲得了一個(gè)免費(fèi)的店面。等到開(kāi)張后,布蘭森和鞋店老板都獲得了不少顧客。
唱片店幫助布蘭森度過(guò)了這場(chǎng)危機(jī),同時(shí)也成為他下一個(gè)事業(yè)的起點(diǎn)。有了這家唱片店之后,他終于脫離經(jīng)營(yíng)雜志的狹小天地,進(jìn)入了另一個(gè)全新的領(lǐng)域。雖然這場(chǎng)罷工很快就過(guò)去了,不過(guò),經(jīng)營(yíng)唱片店看起來(lái)比經(jīng)營(yíng)雜志更具有吸引力。而且,布蘭森集中精力打造唱片店,恐怕拿不出多少時(shí)間打理雜志了。最終,這本雜志悄無(wú)聲息地??耍S珍卻成了布蘭森商海冒險(xiǎn)的載體。
開(kāi)辦唱片店主要是迫于生存的壓力,不過(guò),既然要開(kāi),布蘭森絕不會(huì)開(kāi)一家毫無(wú)特征的唱片店,這樣對(duì)于他來(lái)說(shuō)毫無(wú)樂(lè)趣。從第一家唱片店起,他和他的伙伴們就致力于打造一間屬于嬉皮士的唱片店。
通過(guò)處理郵購(gòu)業(yè)務(wù),他們已經(jīng)對(duì)于年輕人的品位有所了解,知道哪些唱片會(huì)受到歡迎。這讓他們能夠提供吸引人的商品,但不足以讓唱片店獨(dú)樹(shù)一幟。于是,他們空出很大的空間,在地上放上毯子和坐墊,用音響播放推薦的音樂(lè)。維珍唱片店就像是一個(gè)俱樂(lè)部一樣,人們?cè)谶@里購(gòu)買唱片、交流、睡覺(jué)、吸食大麻,想呆多久就呆多久。
其他人認(rèn)為購(gòu)物場(chǎng)所只是提供購(gòu)物服務(wù)而已,這家唱片店卻提供了超出顧客期待的服務(wù)。布蘭森希望這會(huì)讓顧客變得更加忠實(shí),購(gòu)買更多唱片,以此來(lái)彌補(bǔ)較低的價(jià)格帶來(lái)的損失。
好笑的是,就像布蘭森飼養(yǎng)鸚鵡時(shí)高估了人們對(duì)于虎皮鸚鵡的熱愛(ài)一樣,他也錯(cuò)誤地將舒適的交友環(huán)境和直線上升的唱片銷量畫(huà)上了等號(hào)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)一大群嬉皮士橫七豎八地躺滿地毯,卻不購(gòu)買任何唱片時(shí),不得不把他們限制在角落里,確保想要購(gòu)買唱片的人有落腳的地方。
但這種小插曲沒(méi)有妨礙維珍的發(fā)展,他們很快擁有了其他的分店。不過(guò),他們依然沒(méi)有多少資金可以用來(lái)投資,還是要繼續(xù)做無(wú)本的買賣。于是在開(kāi)辟分店時(shí),他們會(huì)堅(jiān)決地要求免除頭三個(gè)月的房租,這樣可以省下一大筆錢(qián),而三個(gè)月的收入足夠他們開(kāi)辦下一家分店了。
至此,理查德·布蘭森的商業(yè)生涯進(jìn)入了正軌。由于低價(jià)策略,維珍唱片店并沒(méi)有多少積累下來(lái)的資本,不過(guò)也有了一定的收入。布蘭森顯然對(duì)于儲(chǔ)蓄沒(méi)有什么興趣,當(dāng)他手里有了錢(qián)之后,他想到的就是進(jìn)行新的投資。他已經(jīng)進(jìn)入了唱片行業(yè),他非常好奇,想看看在這個(gè)行業(yè)還有哪些是自己可以嘗試的。
在出版雜志的時(shí)候,布蘭森就接觸過(guò)不少的音樂(lè)巨星。滾石樂(lè)隊(duì)和甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)這樣成功的明星神秘而又迷人,除了音樂(lè),他們的言行穿戴都能對(duì)歌迷造成影響。而推出這些明星的,是唱片公司。一個(gè)歌手成功了,不但他可以功成名就,擁有他的唱片公司也能夠獲得豐厚的回報(bào)。毫無(wú)疑問(wèn),在唱片業(yè)的生態(tài)圈中,唱片公司是龍頭老大,唱片店只是最低的一級(jí),能夠賺取的利潤(rùn)有限,并且還要處處看唱片公司的臉色。曾經(jīng),唱片公司對(duì)維珍低廉的價(jià)格非常不滿,一度停止了向他們供貨。
這些都對(duì)布蘭森產(chǎn)生了刺激,在商業(yè)的道路上走得越遠(yuǎn),可能遭遇的競(jìng)爭(zhēng)和排擠就會(huì)越多越殘酷,不過(guò),布蘭森一旦進(jìn)入了某個(gè)行業(yè),絕不會(huì)把自己和維珍的命運(yùn)交給他人擺布。所以,他開(kāi)始?jí)粝霌碛凶约旱某?,能夠和滾石這樣偉大的樂(lè)隊(duì)簽約。
不過(guò),唱片公司需要的投入顯然不是雜志或者唱片店可以相比的,而且,他們也不可能靠賣出還沒(méi)有發(fā)行的唱片來(lái)籌資。機(jī)會(huì)總是無(wú)處不在,布蘭森發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的錄音棚數(shù)量太少,而且很少提供舒適放松的環(huán)境。他準(zhǔn)備像開(kāi)辦唱片店一樣,建造一個(gè)質(zhì)量一流、環(huán)境舒適、能夠最大限度滿足顧客需求的錄音棚。這樣,既可以賺錢(qián),又能進(jìn)一步地接近唱片公司和那些大牌明星。
第4節(jié) 囚徒布蘭森
雖然理查德·布蘭森在商業(yè)上游戲的成分更多一些,但是,當(dāng)維珍面臨生存危機(jī)時(shí),他也會(huì)感覺(jué)到沉重的壓力。對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō),如何正確地面對(duì)壓力總是很難,布蘭森也是如此,在重壓之下,他懷著僥幸心理選擇了錯(cuò)誤的做法……正如斯托學(xué)校的校長(zhǎng)所預(yù)言的,他真的被關(guān)進(jìn)了囚室,雖然只有一夜。
在學(xué)校里,理查德·布蘭森就沒(méi)有表現(xiàn)出什么數(shù)學(xué)天賦,在創(chuàng)業(yè)之后同樣非常不善于控制資金。也可能是因?yàn)闆](méi)有過(guò)什么堅(jiān)定的商業(yè)理想,只是圖一個(gè)好玩,所以當(dāng)他手里一旦有了錢(qián),就想立即花出去,開(kāi)辟新的業(yè)務(wù)。這逐漸地形成了一種習(xí)慣,而且一直沒(méi)有得到糾正,所以,在他事業(yè)的早期,他和維珍總是在為資金所苦。
在經(jīng)營(yíng)《學(xué)子》時(shí),分身乏術(shù)的他不得不請(qǐng)來(lái)了他兒時(shí)的伙伴,同時(shí)也是他日后重要的合伙人尼克來(lái)幫忙。尼克用他的商業(yè)管理知識(shí)控制起了雜志賺來(lái)的錢(qián),確保它們都應(yīng)用在最需要的地方,并且?guī)椭继m森處理他不擅長(zhǎng)的債務(wù)問(wèn)題。雖然尼克曾試圖奪取布蘭森對(duì)《學(xué)子》的控制權(quán),布蘭森不得不讓他離開(kāi),但是后來(lái),布蘭森還是又把尼克請(qǐng)回來(lái),分給他一部分股份,由他繼續(xù)來(lái)掌管公司的財(cái)務(wù)。
賣唱片利潤(rùn)微薄,建造一座錄音棚需要的大筆投資對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。布蘭森精益求精,他要選取安靜、風(fēng)景迷人的地址,要安裝最好的器材,還要把那座古老的莊園重新裝修得舒適宜人,這些都需要很大的投入。
雖然他認(rèn)為這是筆穩(wěn)妥的投資,但還是花費(fèi)了不少精力來(lái)籌集資金。為此,他不得不第一次走進(jìn)銀行申請(qǐng)了一筆貸款,他從父母和親戚那里得到了一些幫助,但這些僅僅夠他購(gòu)買下那塊地產(chǎn)。
這恐怕是布蘭森遭遇到的最大的資金危機(jī),銀行的還貸壓力非常大,他感覺(jué)有些喘不過(guò)氣來(lái),巴不得有條捷徑讓他盡快走出困境。于是,他采取了投機(jī)取巧的方法。
他制造了一批唱片出口的假象,然后在英國(guó)銷售這些唱片,以逃避沉重的購(gòu)物稅。這毫無(wú)疑問(wèn)是一種犯罪行為,但布蘭森覺(jué)得自己可以僥幸地逃脫法律的懲罰??上?,他沒(méi)了以前的好運(yùn)氣。事情敗露了,他被警察逮捕,在一間單人囚室里度過(guò)了一夜。
斯托學(xué)校校長(zhǎng)的預(yù)言成真了。如果海關(guān)執(zhí)意提起訴訟,他可能還要面臨更長(zhǎng)的牢獄之災(zāi)。母親伊芙用農(nóng)場(chǎng)做抵押,將他保釋出來(lái),告訴他要接受教訓(xùn),正面地處理這件事。在和海關(guān)以及英國(guó)的稅務(wù)部門(mén)達(dá)成協(xié)議后,他們撤銷了起訴,但是需要布蘭森加倍補(bǔ)交他漏掉的那份稅款。
偷雞不成蝕把米,布蘭森沒(méi)能擺脫危機(jī),反而背負(fù)了更沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。好在他的伙伴們沒(méi)有拋棄他,他們?cè)敢鈪f(xié)助他渡過(guò)難關(guān)。于是,在瘋狂地開(kāi)辦分店、瘋狂地節(jié)約開(kāi)支之后,布蘭森終于還清了貸款和罰款以及其他債務(wù),避免了在自己的履歷上留下污點(diǎn)。
囚室的一夜給了布蘭森一個(gè)深刻的教訓(xùn),能夠讓他冷靜下來(lái)思考一下自己以后的人生。無(wú)論如何,自由是他最不想失去的東西,不論是身體上的自由還是精神上的自由。而現(xiàn)在他明白,自由的獲得,是必須要遵守某些不能打破的規(guī)則的,比如法律。
布蘭森從不認(rèn)為自己和其他商人一樣,但是在監(jiān)獄里,他發(fā)現(xiàn)自己和其他無(wú)良的商人并沒(méi)有什么區(qū)別,不管出于什么目的,他是在不擇手段地賺錢(qián),他不知道自己這樣不擇手段除了能獲得金錢(qián)還有什么。但他知道,自己之所以來(lái)到商業(yè)領(lǐng)域,絕不是為金錢(qián)。
這個(gè)教訓(xùn)及時(shí)地阻止了年輕人過(guò)分膨脹的無(wú)法無(wú)天的自信,不然,他很有可能會(huì)懷著僥幸心理一次又一次突破法律的界限,可能他的好運(yùn)能保證他一直安然無(wú)恙,但是他可能會(huì)在成功的同時(shí)失去另外一些東西,比如別人的尊重。
如果仔細(xì)觀察理查德·布蘭森,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),除了這次不光彩的逃稅行為,他的人生看起來(lái)非常干凈。伊芙和特德從小就注意培養(yǎng)他要珍惜自己的名聲,告誡他不管為了什么東西,損害自己的名聲都是不值得的。布蘭森確實(shí)格外珍惜自己的名聲。雖然他平時(shí)有很多出格的行為,喜歡搞惡作劇,私生活也有點(diǎn)混亂,但是,人們從布蘭森身上似乎發(fā)現(xiàn)不了什么真正值得厭惡的東西。冷酷無(wú)情、傲慢無(wú)禮、嗜錢(qián)如命、自私自利、狡猾奸詐……這些招人嫌惡的詞語(yǔ)都不能用在他身上。事實(shí)上,他的個(gè)性非常迷人,幽默、熱情、認(rèn)真、勇敢,而且樂(lè)于助人。
早在辦《學(xué)子》時(shí)期,他就和同事們開(kāi)辦了一家學(xué)生咨詢中心,免費(fèi)幫助那些遇到生活難題卻又不知向誰(shuí)傾訴的年輕人。他們幫助那些想要做人工流產(chǎn)的年輕人尋找安全而又便宜的醫(yī)院,為那些性病患者介紹值得信任的醫(yī)生,幫助同性戀者尋找同伴,開(kāi)導(dǎo)抑郁癥患者……為此,布蘭森甚至被警察以“有傷風(fēng)化罪”起訴,打了一場(chǎng)轟轟烈烈的官司。在社會(huì)一邊倒的支持下,他的訴訟被取消,并獲得了警察局公開(kāi)的道歉。這肯定也讓布蘭森獲得了啟發(fā),只要從事的事業(yè)能夠得到人們的肯定和支持,占據(jù)道德的制高點(diǎn),他就不用害怕任何阻撓和威脅。
所有這些早期的經(jīng)歷,都幫助布蘭森在以后的道路上盡量保持自己的清白。他因?yàn)榕d趣進(jìn)行商業(yè)冒險(xiǎn),但為了錢(qián)而葬送自己的名聲實(shí)在不劃算。
事實(shí)上,保留了自己道德上的清白對(duì)于布蘭森以后的成功來(lái)說(shuō)具有非常重要的意義。從某種角度來(lái)看,正是道德上閃爍的光彩使理查德·布蘭森后來(lái)具備了強(qiáng)大的吸引力,當(dāng)他在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中遭到對(duì)手的批評(píng)和指責(zé)時(shí),總能得到數(shù)量眾多的支持者的聲援。
正所謂“塞翁失馬,焉知非福”,這次的挫折讓布蘭森過(guò)熱的頭腦及時(shí)冷靜了一下,為他以后的商業(yè)活動(dòng)打了一免疫針。同時(shí),也促使他在商業(yè)上變得更加成熟老練起來(lái),在為還債而瘋狂工作的過(guò)程中,他和他的伙伴們不得不把維珍弄得像個(gè)正經(jīng)的、可以賺錢(qián)的公司,而不再像以前一樣一切從興趣出發(fā),像孩子對(duì)待玩具一樣對(duì)待自己的事業(yè)?,F(xiàn)在,他和維珍,都不再是商業(yè)上的處子了。不過(guò),布蘭森沒(méi)有吸取教訓(xùn)的是對(duì)資金的控制方式,在以后的日子里,他又多次把自己陷入了投資過(guò)度的險(xiǎn)境。
熬過(guò)這場(chǎng)危機(jī)之后,開(kāi)辦唱片公司的時(shí)機(jī)終于到來(lái)了。
第5節(jié) 不能被遺忘的60年代
60年代究竟對(duì)于理查德·布蘭森意味著什么?人們提起布蘭森,總是會(huì)說(shuō),一個(gè)嬉皮士闖進(jìn)了商業(yè)世界。60年代的時(shí)代精神確實(shí)對(duì)于布蘭森和他的商業(yè)理念產(chǎn)生了影響。許多人認(rèn)為布蘭森作為一個(gè)政治上的保守主義者,空有嬉皮士的外表,事實(shí)顯然不是這樣,嬉皮士可以改造世界,為什么嬉皮士不能改造商業(yè)呢?
開(kāi)辦唱片公司讓理查德·布蘭森完成了從一個(gè)新聞?dòng)浾呦蛏虡I(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的轉(zhuǎn)變。但是,在講述他開(kāi)辦唱片公司之前,我們還是有必要回顧一下,60年代的經(jīng)歷對(duì)于布蘭森來(lái)說(shuō)意味著什么。
盡管成為一個(gè)新聞?dòng)浾叩睦硐雽?duì)于他來(lái)說(shuō)并不長(zhǎng)久,他也非常清楚地知道自己永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)優(yōu)秀的記者。但是,對(duì)于新聞?dòng)浾哌@段經(jīng)歷,日后的布蘭森仍然充滿懷念,盡管他的很大一部分時(shí)間都被爭(zhēng)取廣告和印刷費(fèi)用的事項(xiàng)占去。早期的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)讓他完成了很多商業(yè)上的積累,但是,作為一個(gè)記者,而且是一本學(xué)生雜志的記者,通過(guò)不斷地與那些對(duì)這個(gè)世界的改變抱有期待的人們的接觸,卻讓理查德·布蘭森對(duì)于人生和世界的價(jià)值有了深刻的認(rèn)識(shí)。
盡管布蘭森一向自認(rèn)為不是一個(gè)熱衷于政治爭(zhēng)論的人,但他并非一個(gè)缺少人道主義精神的人,而這顯然是60年代給他留下的重要印記,恐怕沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代能夠散發(fā)出60年代一樣奪目的人道主義光輝。在那個(gè)充滿關(guān)懷和同情心的年代,年輕人開(kāi)始用不一樣的眼光看待社會(huì),他們用平等和博愛(ài)的眼光審視傳統(tǒng)的世界,注意到大人們?cè)诩彝ズ蛯W(xué)校中是怎樣教授他們良知和道德的,真實(shí)的世界里又是怎樣被歧視和不公正的現(xiàn)象所鉗制。
這個(gè)世界充斥著各式各樣的歧視,白人對(duì)有色人種,特別是黑人的歧視,男人對(duì)女人的歧視,西方人對(duì)東方人的歧視,富人對(duì)窮人的歧視,人們被森嚴(yán)的等級(jí)制度分割成不同的陣營(yíng),被迫遵從各種規(guī)范。而當(dāng)受盡壓迫的一方做出反抗時(shí),鎮(zhèn)壓和戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。這是多么可笑的事情,當(dāng)大人們告訴孩子們他們應(yīng)該具有怎么樣的良知時(shí),自己卻又闖入別人的家園,強(qiáng)盜一樣地奪走本該屬于別人的幸福和安寧。那些和平年代成長(zhǎng)起來(lái)的孩子,在品嘗過(guò)和平和富裕帶來(lái)的幸福之后,顯然無(wú)法像他們的長(zhǎng)輩那樣對(duì)于丑惡的世界坦然接受,他們已經(jīng)不愿意自己在這樣的世界里生活下去。
當(dāng)布蘭森和那些受人尊敬的為爭(zhēng)取平等而奮斗的人士進(jìn)行交流時(shí),當(dāng)他和同事朋友們走上街頭參加反戰(zhàn)游行時(shí),當(dāng)他們坐在一起談?wù)撨@個(gè)世界時(shí),很顯然,關(guān)于這個(gè)世界,布蘭森得到的信息遠(yuǎn)比他在學(xué)校中得到的要多得多,也要真實(shí)得多。
一直生活在美國(guó)貧民窟里的憤怒的黑人們,為了爭(zhēng)取在這個(gè)國(guó)家享有公民的正當(dāng)權(quán)利,發(fā)起了暴力示威;在法國(guó)巴黎,激進(jìn)的左派學(xué)生們和象征著政府強(qiáng)權(quán)的警察對(duì)峙,要求結(jié)束法國(guó)侵占阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng);而通過(guò)《學(xué)子》派往越南的記者,布蘭森更是近距離地感受到了這個(gè)國(guó)家怎樣在帝國(guó)主義者發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中被轟炸成焦土,還有那些被炸成傷殘的士兵以及那些被奪走生命的無(wú)辜平民的慘狀……
當(dāng)他采訪美國(guó)著名的激進(jìn)派作家詹姆斯·鮑德溫時(shí),他問(wèn)道:“你認(rèn)為白人最終會(huì)給你們自由,還是需要靠你們的抗?fàn)巵?lái)爭(zhēng)取自由?”
鮑德溫尖刻而又有力地回答說(shuō):“白人甚至都無(wú)法給予他們自己自由。我絕不奢望你們能給我任何東西。我將去拿我所需要的——不必從你們那里,這是你們的謊言,我會(huì)過(guò)我的生活。我對(duì)白人做什么沒(méi)有興趣,白人沒(méi)有那么重要。人們?nèi)タ範(fàn)幍牟皇轻槍?duì)白人,而是要打破橫亙?cè)诎兹伺c他們的生活之間的權(quán)力,就這么簡(jiǎn)單。這根本不是種族之間的戰(zhàn)爭(zhēng),這是貧窮與特權(quán)的斗爭(zhēng),是自由與壓迫的斗爭(zhēng)?!?/p>
能夠與這些對(duì)世界有著深刻洞察的思想家進(jìn)行交流,對(duì)于布蘭森這樣的年輕人來(lái)說(shuō),還會(huì)有比這更好的學(xué)習(xí)嗎?
布蘭森確實(shí)應(yīng)該感到慶幸,在自己的青春歲月能夠有這樣一段經(jīng)歷來(lái)學(xué)習(xí)如何真實(shí)地認(rèn)識(shí)人生和社會(huì)。從這樣的經(jīng)歷中,他學(xué)會(huì)了應(yīng)該怎樣用道德和良知去判斷對(duì)錯(cuò)。對(duì)于一個(gè)初涉社會(huì)不諳世事的少年來(lái)說(shuō),能夠避免在光怪陸離的社會(huì)萬(wàn)象中迷失自己,對(duì)于他以后的人生來(lái)說(shuō),確實(shí)是非常幸運(yùn)的。
或許對(duì)于即將成為一名商人的布蘭森來(lái)說(shuō),能夠擁有一個(gè)機(jī)會(huì)自己嘗試著管理一份雜志,是難得的磨練;但是,光是學(xué)會(huì)一些經(jīng)營(yíng)技巧,并不能保證他成為一名獨(dú)樹(shù)一幟、被眾多后來(lái)者視做榜樣的成功企業(yè)家。我們將會(huì)看到,布蘭森在管理中對(duì)于公正、平等、交流和他人意見(jiàn)的尊重,痛恨壟斷和不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng),分明是60年代的時(shí)代精神在他的人格中留下的烙印。這些優(yōu)秀的品質(zhì)將會(huì)深刻地影響他對(duì)于自己企業(yè)的定位,以及他經(jīng)營(yíng)企業(yè)的方式。這并不是他以一個(gè)經(jīng)營(yíng)者的身份學(xué)到的,而是記者的經(jīng)歷帶給他的寶貴財(cái)富。
理查德·布蘭森說(shuō),自己從記者的經(jīng)歷中學(xué)會(huì)了兩項(xiàng)重要的技能,首先是讓他學(xué)會(huì)傾聽(tīng)別人,并讓他的受訪者能夠侃侃而談;其次是讓他學(xué)會(huì)提問(wèn),發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,即使這些問(wèn)題是些“事后諸葛亮”式的問(wèn)題,顯得“很傻很天真”。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),“傾聽(tīng)”和“好問(wèn)”似乎并不是什么了不得的才能,但是,很多人并不懂得將這樣簡(jiǎn)單的兩種態(tài)度作為自己人生和事業(yè)的基本原則?!皟A聽(tīng)”意味著對(duì)于他人意見(jiàn)的尊重,意味著一種團(tuán)結(jié)和諧的團(tuán)體氣氛的形成,同時(shí)也意味著改進(jìn)的可能;而“好問(wèn)”則是一種學(xué)習(xí)的態(tài)度。對(duì)于布蘭森即將起步的事業(yè)來(lái)說(shuō),他即將進(jìn)入許多陌生的商業(yè)領(lǐng)域,面臨許多全新的挑戰(zhàn),而他接受每一次挑戰(zhàn)時(shí)擁有的強(qiáng)大的自信,肯定不是建立在魯莽的勇氣和天生的運(yùn)氣上的,重要的在于他懂得如何去學(xué)習(xí)新的東西,這種能力給予了他接受挑戰(zhàn)的信心。
很顯然,雖然理查德·布蘭森早早地離開(kāi)了學(xué)校,但是,他的青春期并沒(méi)有被肆意揮霍,從社會(huì)中,他找到了最佳的學(xué)習(xí)方式,無(wú)論是對(duì)于今后他個(gè)人的人生,還是對(duì)于他的事業(yè)來(lái)說(shuō),他都在忙碌中學(xué)到了真正有益的東西。
或許他并不是一個(gè)天生完美的人,雖然現(xiàn)在播種在他心靈上的只是一些種子,但是遲早,這些種子都會(huì)開(kāi)始萌芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果,支撐起他不同凡響的人生。