遙想大西北

有過(guò)無(wú)數(shù)次旅行。沒(méi)有一次是去大西北。去別的地方旅行，只是為了印證一下想象，了結(jié)一個(gè)心愿，從此便可以不再想它。非常單純。大西北總是沒(méi)有機(jī)會(huì)，有幾次差不多有了機(jī)會(huì)又因故失去了。后來(lái)似乎也不想很歡快很沒(méi)有波折地就有機(jī)會(huì)，而更愿意等待，更愿意陌生地想念它，甚至永久地只是一種想念。不是怕走近了會(huì)失望，而是這樣可以給我更大的空間，讓大西北鋪在我的心靈里，任我來(lái)去。

大西北實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。它的存在似乎就是為了給馬可·波羅留下一道走進(jìn)中國(guó)的山口，那中古的駝鈴，至今還裊裊著，在那悠長(zhǎng)的走廊里撞出絲一般的回響。大西北把中國(guó)傳播到更遠(yuǎn)的地方。長(zhǎng)城也是從這里開(kāi)始?jí)酒鸬模瑥墓?世紀(jì)到20世紀(jì)，斷斷續(xù)續(xù)，綿綿萬(wàn)里，橫貫西東，大西北使中國(guó)自己的路程更遠(yuǎn)更長(zhǎng)。許多東西是從大西北延伸過(guò)來(lái)的，歷盡滄桑，卻鮮艷無(wú)比，時(shí)問(wèn)空間，都洗磨不掉它亙古的魅力。然而我想，大西北那條走廊還是長(zhǎng)了些，那扇門(mén)還是關(guān)得緊了些，如果它再稍稍靈動(dòng)一點(diǎn)，開(kāi)闊一點(diǎn)，有風(fēng)有雪的日子少一點(diǎn)，或許中國(guó)與世界就不會(huì)相隔得那么遙遠(yuǎn)了。

大西北太厚重丁。盡管有一望無(wú)際的荒涼，時(shí)光的風(fēng)沙掩埋了無(wú)數(shù)不太重要的細(xì)節(jié)，但屬于它的最輝煌的篇章，仍屹立在大西北最醒眼耀目的地方，留給后人考古。半坡遺址，莫高窟，塔爾寺，清真大寺，高昌故城，使大西北源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，使大西北獨(dú)一無(wú)二。在我的心里，大西北是彩色的，大西北是音樂(lè)的，大西北是飛翔著的，而且政治的，經(jīng)濟(jì)的，哲學(xué)的，宗教，藝術(shù)的，所有的一切都必須要經(jīng)過(guò)大西北又一定要停留在大西北，沉淀在大西北。我讀唐詩(shī)宋詞，就讀出了大西北的浪漫，岑參，王昌齡，王之渙，一邊目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，聆聽(tīng)了刁斗的凄涼，一邊又欣賞了雪花的美麗，領(lǐng)略了馳騁疆場(chǎng)的酣暢。他們做官的時(shí)候很不得意，文章也作得平庸，騎在馬上，去了大西北，卻成了名揚(yáng)千古的詩(shī)人。我都奇怪，伏羲的后裔們?yōu)槭裁匆獜奈飨驏|遷移，離開(kāi)大西北就是背井離鄉(xiāng)呵！然而畢竟有人留下，且代代相傳。是他們不斷地刷新著大西北，擴(kuò)大著大西北，讓那石窟里永遠(yuǎn)飽含生命的氣息。

大西北太高大了。童年的時(shí)候讀碧野先生的《天山景物記》，從那時(shí)起，我對(duì)美有了自己的理解，即可望而不可及就是美。也擾是從那時(shí)起，在我心里保留了一幅畫(huà)：最高處是雪，雪線之下是蒼綠的松，松之下是一片有花有蝶的草場(chǎng)，草場(chǎng)上有牛羊，有湖，湖邊有一座木屋，穿長(zhǎng)裙的女人與穿長(zhǎng)靴的男人歌著舞著……我知道我并沒(méi)有美化大西北，它是真實(shí)的，只是我輕易走不到那里。后來(lái)我讀周濤的《稀世之鳥(niǎo)》，我感覺(jué)他寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，是騎著鞏乃斯馬，走在世界的最高處，去鳥(niǎo)瞰雖然空曠卻并不蒼白的大西北。總之，童年時(shí)以為大西北是溫柔的，如今感覺(jué)大西北是陽(yáng)剛的，風(fēng)吹過(guò)日曬過(guò)，黑黝黝的堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地的壯美。總之，大西北也許貧困，但大西北并不卑瑣，那里所有的人都給我一種高貴的印象，他們自由，豪放，灑脫，到處流浪，到處是家。在精神上，他們永遠(yuǎn)是富有的。因?yàn)樗麄冏袷刂约旱男叛?。而有信仰的人群是最有生命力的?/p>

曾有一個(gè)紅塵中的女人，想到大西業(yè)去死。她一直走進(jìn)塔克拉瑪干大沙漠仍繼續(xù)向大西北的深處走。走著走著，這個(gè)幾乎僵硬的靈魂突然被大西北所震懾，在茫茫戈壁之中，死是很簡(jiǎn)單的率，活才是不容易的。那一步一步逼近的消息告訴她，你連死都不恒，還怕活著嗎？于是，她轉(zhuǎn)身回到那座曾讓她絕望的城市?；貋?lái)才知，只要你去過(guò)大西北，你的面前就既沒(méi)有恐懼也沒(méi)有悲傷了，大西北給予了你一切。

曾有一位作家，坐在都市樓與樓之間那一小塊草地上，遙想大西北的遼闊。他是去過(guò)大西北的，并寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于大西北的文字。正因?yàn)槿绱耍阍谟望}茜醋的熏蒸之下，在火車電車的顛簸之中，常常走神?，F(xiàn)實(shí)的逼仄與古典的寬廣交織起來(lái)，然后就幻想大西北。大西北當(dāng)然不是他一個(gè)人的，它其實(shí)已成為所有都市人精神的棲息地，感覺(jué)壓抑時(shí)，誰(shuí)都可以到大西北去吼一嗓子，感覺(jué)擁擠時(shí)，誰(shuí)都可以到大西北伸一伸胳膊。盡管立交橋、電腦、口服液、寫(xiě)字樓、股票讓人缺乏靈感，這世界只要有大西北，這世界就有詩(shī)意。

我相信終有一天我會(huì)去拜訪大西北。但我知道，我永遠(yuǎn)也讀不懂大西北。我即使一千次地走近它，我也會(huì)一千次望而生畏。