{八月十日,星期一,喬希}
不知什么吵醒了我。我下床上廁所,看到爸媽的臥室門沒關(guān),瞄了一眼卻發(fā)現(xiàn)我媽不在床上。我爸和平常一樣打呼,收音機(jī)的電子鐘顯示四點(diǎn)零八分。我以為媽媽在樓下。她本來就睡得不好。他們兩人現(xiàn)在都是這樣,但爸爸會(huì)吃安眠藥,而且藥效超強(qiáng),就算你站在床邊對(duì)著他的耳朵大吼大叫,他照樣呼呼大睡。
我盡可能小聲下樓,因?yàn)閶寢屚ǔ?huì)開電視看那些無聊到極點(diǎn)的購物廣告,不是減肥機(jī)、掃地機(jī),就是用稀奇古怪方式剁菜的料理機(jī),然后看著看著,就睡著了。可是電視沒開,她不在沙發(fā)上,所以我猜她大概出門了。
這種事不是沒發(fā)生過,至少就我所知是這樣。我沒辦法隨時(shí)掌握每個(gè)人的行蹤。第一次,她說她不過是出去散個(gè)步,清醒一下;但有天早上我醒來時(shí)她不在,我從窗子往外看,她的車也不在平常停放的位置。
我猜她不是去河邊散步,就是去凱蒂的墓旁。我有時(shí)也會(huì)去,但不會(huì)在半夜。我不敢三更半夜走近墓園,何況凱蒂當(dāng)時(shí)就是那么做:大半夜跑到河邊,然后再也沒有回來。想到這里我心里更毛。但我能理解媽媽為什么要去,因?yàn)?,除了坐在凱蒂的房間里,那是目前她唯一能與凱蒂建立聯(lián)結(jié)的方法。我之所以知道她坐在里頭,是因?yàn)閯P蒂的房間就在我隔壁,我聽得到我媽的哭聲。
我坐在沙發(fā)上等她,但后來應(yīng)該是睡著了,因?yàn)槲衣牭介_門聲時(shí),外頭已經(jīng)亮了。我抬頭看壁爐上的鐘,時(shí)間是七點(diǎn)十五分。我聽到媽媽進(jìn)來后關(guān)上門,直接跑上樓。
我跟了上去,站在主臥室外,透過門縫往里看。她跪在爸爸睡覺的那側(cè)床邊,滿臉通紅,好像剛剛跑過。她重重地喘氣,說:“亞歷克,你醒醒,醒醒?!苯又謩?dòng)手搖他?!皟?nèi)爾·阿博特死了,”她說,“他們?cè)诤永镎业剿?。她跳崖了?!?/p>
我不記得自己說了話,但我一定發(fā)出了什么聲音,因?yàn)樗ь^看著我,掙扎著站起來。“哦,喬希?!彼呎f邊朝我走過來?!芭叮瑔滔?。”她淌著淚,用力抱緊我。我掙開時(shí)她還在哭,但同時(shí)也在微笑。“哦,寶貝?!彼f。
爸爸在床上坐了起來,揉揉眼睛,花了好久好久才真正醒來。
“怎么回事。什么時(shí)候的事……你是說昨天晚上嗎?你怎么會(huì)知道?”
“我出去買牛奶,”她說,“大家……店里的人都在說這件事。他們是今天早上找到她的?!眿寢屧诖策呑?,又開始哭。爸爸摟住她抱了抱,但眼睛看著我,表情很奇怪。
“你到哪里去了?”我問她,“你到哪里去了?”
“去買東西,喬希。我剛剛說了?!?/p>
你說謊,我想大聲講出來。你出去好幾個(gè)小時(shí),才不只是去買牛奶。我想說卻不能說,因?yàn)槲业母改缸诖采蠈?duì)望,看起來很快樂。