1943年

小貝編^[1]

一，小貝編

窗前這片雨是那朵山頭的輕云。

胭脂果重新開(kāi)出漫山鮮亮的花。

花在你百折的裙裥里等待風(fēng)信：

昨天花朵下我有我的瓶。

今天我瓶里開(kāi)了滿(mǎn)瓶花。

舀一瓢水也舀一瓢影子：

珊瑚的紅完成了綠的海。

珊瑚有港，港有燈塔，有霧。

洞庭多落葉，樹(shù)依然是樹(shù)；

二，小貝雜錄

小時(shí)候我有一方櫻紅的水晶，

里頭有個(gè)小小蟲(chóng)兒，記不得是

金媽媽是碧蟢蟢，整整二十年

了，我才真想起它一回。

鴿子和鐘聲，好太陽(yáng)，開(kāi)窗，金銀花香里我有我的小學(xué)校。我記得小學(xué)校里許多事情，其中最切的兩件，姓詹的胖齋夫翦冬青樹(shù)和我們的書(shū)，書(shū)大都有字也有畫(huà)，長(zhǎng)大了我頗為它們胡涂過(guò)，這些畫(huà)是解釋字的呢，還是字解釋畫(huà)？不知我曾否喜歡過(guò)那些字，但至今還是喜歡畫(huà)的。并且，我的愛(ài)畫(huà)與字無(wú)干。起先，畫(huà)多字少，漫漫的畫(huà)比較少了，我們自己仿佛也寫(xiě)在那些字里，畫(huà)在那些畫(huà)里，和在里頭變。因此即使覺(jué)得，也不說(shuō)出；直至說(shuō)出，才真算覺(jué)得。我說(shuō)“少了”，恐怕那是日后的事，是看慣了沒(méi)有畫(huà)的書(shū)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)了。詹胖子都老了；一排一排的冬青樹(shù)頭翦平了又長(zhǎng)圓了，而我們似乎不斷的比冬青樹(shù)矮，冬青樹(shù)上留名，故事里頭沒(méi)有，但青梧綠竹隨處皆有，你看看那些題刻，心下如何？“畫(huà)少了呢?！边@句話(huà)太嚇人，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人敢大膽說(shuō)過(guò)，倒是有一次放學(xué)回來(lái)，玩了半天，我忽然想起來(lái)告訴姐姐：“我的畫(huà)也沒(méi)有顏色了?！苯憬悴豁懀眠^(guò)我的書(shū)翻了翻，燈下她有個(gè)很好思想：“這是多么一個(gè)得意；沒(méi)有顏色可以自己填?！鼻嘀品?，紅帽子，小貓是黃的，小狗也是黃的，所惜者，我們的色牒有限，所幸者，則顏色先有而后有顏色名稱(chēng)；我們常用了我們不知道的顏色。

我想回去，回去看看那些書(shū)，那些畫(huà)，看看填的顏色，也看看有沒(méi)有還白著的，如果有，剛才我想：我填；現(xiàn)在，我已經(jīng)想不那么做了，因?yàn)槲也粫?huì)那么做的，并且我知道。我想，街上我會(huì)碰到詹老頭子。

猶之百花叢中你看見(jiàn)一朵花，那是一朵花，等一瓣一瓣描給自己時(shí)，便非像適才所見(jiàn)，且恐怕就不是一朵花了。

人在夢(mèng)里是個(gè)瘋子，瘋?cè)讼氡夭蛔鲏?mèng)，我有一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)成一句話(huà)：“秋天是一節(jié)被刪的文章。”夢(mèng)時(shí)不甚了了，當(dāng)然也就仿佛懂得，知道夢(mèng)了多少時(shí)候，那實(shí)在是一個(gè)奇妙的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有人，沒(méi)有聲音，燈上取一點(diǎn)，花上取一點(diǎn)，虹上取一點(diǎn)向百物提來(lái)一個(gè)概念像合成一片紅，這片紅又賦得一個(gè)形式而成了我的夢(mèng)：天地奄參：當(dāng)中一條大路，干而且白。路上甚么也沒(méi)有。有風(fēng)，但風(fēng)透明無(wú)物。不多近，不多遠(yuǎn)，他們，——我說(shuō)是那些命定的標(biāo)點(diǎn)，一個(gè)個(gè)站著，高高翻起衣領(lǐng)。這邊看看，又看看那邊，我笑出來(lái)又覺(jué)得真不該，我有點(diǎn)難受，半天我沒(méi)跟人說(shuō)一句話(huà)，寂寞。

另一次，另一個(gè)夢(mèng)，我甚么也不為的興奮得出奇。白天我勞頓得像行軍時(shí)拖在后頭的矮兵，可是我沒(méi)有他一樣的睡眠：一二一，左右左，這樣簡(jiǎn)單而永無(wú)絕斷（連環(huán)小數(shù)一般的）事物掛著我如掛一個(gè)擺。七天，整整的七天，我瘦了。你在太陽(yáng)下燒過(guò)紙或是草之類(lèi)的東西么，你該看見(jiàn)過(guò)火上的空氣。那跳動(dòng)的樣子，也許像幾張糯子紙疊在一處。我那七天常有的感覺(jué)便是那樣，偶然闔眼，我便做起喝水的夢(mèng)，我喝得非常舒服，水的冷暖甜咸各有不同。尤其是難以分辨的是那一次一不同的舒服，可是我當(dāng)時(shí)的確非常明白。一句老話(huà)，真是“如人飲水”了。（那種舒服，實(shí)幾近于快樂(lè)了）第七夜，我嚴(yán)肅而固執(zhí)的（不知向誰(shuí)）說(shuō)：

“所有的東邊都是西邊的東邊?！?/p>

我念著念著，夢(mèng)里心想莫又忘了，醒來(lái)果然竟沒(méi)有忘。我想起優(yōu)缽的花。

一個(gè)仙谷開(kāi)滿(mǎn)艷紅的大花，一條黑蛇采食百花，釀成毒，想毒死自己。結(jié)果蛇是沒(méi)有了，花盡了，谷中有一蛇長(zhǎng)長(zhǎng)的毒。所有的東邊都是西邊的東邊。

假若，世上甚么也沒(méi)有，除了鏡子，這些鏡子是甚么，它有甚么？

窗子里的窗子

一天，我獨(dú)自去一個(gè)市郊公園去看孔雀。人真少，野渡無(wú)人舟自橫，我在一個(gè)橋上坐了半天，大風(fēng)里我把一整盒火柴都劃亮了，抽煙的欲望還不能滿(mǎn)足。孔雀前面我本身是個(gè)太古時(shí)代。想，檢兩根孔雀毛回去做個(gè)見(jiàn)證，可他偏不落。不落便不落吧，能怨怪誰(shuí)去?？兹甘刮蚁肫鹣蛉湛河稗D(zhuǎn)高梧月初出，向日葵不歇的轉(zhuǎn)，雖然誰(shuí)能說(shuō)：“你看，它在轉(zhuǎn)呢。”于是它無(wú)時(shí)不有個(gè)正面的影子。（或許是背影。但地上的正背原是一樣，亦要不是側(cè)影就成。）一片廣場(chǎng)上植滿(mǎn)向日葵，那圖案是孔雀的翎。我們小學(xué)校中做手工時(shí)，先生教用鉛筆刨花貼在紙上做翦秋羅，其實(shí)若做向日葵的影子才真合適?？兹赣猩咭粯拥念i子，可是它依然不能回頭看自己開(kāi)屏。第一只孔雀把它的悲哀留在水里給我。

然而，一切光榮歸諸神！

是的。這是裝飾的意義和價(jià)值。每天早上，我醒來(lái)。好春天，我醒得如此從容，好像未醒之前就知道要醒了，我一切都在醒之前準(zhǔn)備好了。我滿(mǎn)足而寧?kù)o?！靶腋！?，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。窗前鳥(niǎo)唱，我明白那唱的不是鳥(niǎo)。枕上嗅到的，不是香，寧是花。莫問(wèn)我花為甚么開(kāi)，花不開(kāi)在我眼睛里，而我滿(mǎn)心喜悅，滿(mǎn)心感謝。

有人喜歡花開(kāi)在瓶里比開(kāi)在枝上更甚，那是他把他自己開(kāi)在花里了。一樣最美的事物是完整的，因?yàn)橥暾?，便是唯一的。一首?lè)曲使樂(lè)曲之外的都消失了。

我信仰“一切不滅”，但因此我尊重插花的人。

插花須插向，鬢邊斜。你想起甚么呢，創(chuàng)造？

我有一個(gè)故事。一個(gè)精于卜卦的窯工，造了一只瓶，并卜了一卦。兩件事都做得非常秘密。幾年之后，這只瓶為一個(gè)閥閱豪家買(mǎi)去，供在廳事的幾案上。這窯工喬裝了一個(gè)古董商，常往豪家走動(dòng)。某天，他很早便叫醒自己，結(jié)束停當(dāng)，去拜見(jiàn)豪家主人，他有那么豐富的知識(shí)，字畫(huà)，器玩。花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，煙酒歌吹，無(wú)一不精；故能把主人留在廳上整整半天。爐香細(xì)細(xì)，帷幕沉沉，靜得像一個(gè)閉關(guān)的花園，灰塵輕輕地落下來(lái)。主人看那窯工（我只能如此稱(chēng)呼他）直視壁上的鐘，臉上越來(lái)越緊張，越來(lái)越嚴(yán)肅，正要叫他，他一擺手，噤住主人的聲音，一切全凝固了。忽然，他抖了一下，那要求的事情終于求了：丁，瓶碎了?！昂?！”他滿(mǎn)眼淚光，走過(guò)去，在碎片中尋出一片，細(xì)致的凹面上讀出一行工整的藍(lán)字：“某年月日時(shí)刻分，鼠斗□朽釘毀此瓶！”兩聲啁啾，使主客都寒噤。

這窯工會(huì)從此不造他的瓶了，不卜他的卦了呢，你想？

每一朵花都是兩朵，一朵是花；一朵，作為比喻。

可以互相比喻的事物原是很多的，我們的世界是那么大。

我有過(guò)一把檀木鏤刻的折扇，我早就知道它會(huì)散的。

我整天帶著它，打開(kāi)又合攏，我讓風(fēng)從空花中過(guò)去，

于是從來(lái)便是舊了的絲帶斷了。

我想起“自己”。

一天，我去看一個(gè)朋友。他正要出去一會(huì)，教我先坐一會(huì)。我挑了一張椅子，自己倒了一杯茶?！啊痢羴?lái)了一封信，在這里”，我的信才看了一半時(shí)，一個(gè)風(fēng)塵滿(mǎn)面的人敲敲門(mén)進(jìn)來(lái)了。“是了，”我仿佛聽(tīng)見(jiàn)他心里的話(huà)。他一定從街這邊看到街那邊，（那他一定看到墻上的標(biāo)點(diǎn)，屋檐下的鴿子，一朵云，一枝花。）才找到他要找的號(hào)數(shù)。他一只手提了皮箱，另一只手在皮箱上摸來(lái)摸去。（他想：總不免的，一開(kāi)頭有點(diǎn)窘，唉，我總是這么局促：但是不妨事，就會(huì)好的。）我放下信，覺(jué)得該站起來(lái)招呼。在他看到那個(gè)信封而臉上有點(diǎn)笑意時(shí)，我接過(guò)他的箱子。這個(gè)人是常出門(mén)的，他的箱子上嵌有一張名片。我還沒(méi)看進(jìn)名片上的字，那人懇切的握了我的手，接著便說(shuō)起他在路上大略想過(guò)一遍的話(huà)來(lái)。

“令兄的信大概前兩天到了。我們，唉，我與令兄是老朋友。

“他的病全好了。現(xiàn)在還住在老地方。

“現(xiàn)在還須要休養(yǎng)休養(yǎng)，一時(shí)不會(huì)做甚么事。他想整理一點(diǎn)舊稿子。你這里如果有，就給寄出。

“都希望你暑假出玩玩呢?？炝?，還有不到兩個(gè)月了。

“車(chē)子，嗨，就是車(chē)子難找。不過(guò)，總有辦法，總有辦法?！?/p>

我一面含含胡胡應(yīng)答，一面狐疑，這個(gè)人是怎么回事呢？一直等他說(shuō)個(gè)盡興，我給他倒了杯茶，自己也把那杯沒(méi)有喝的茶端起。嘴里說(shuō)“一路辛苦了，路不平?！毙南朐趺磻?yīng)付。忽然，那個(gè)信封在我眼前清楚起來(lái)，我笑了。

“請(qǐng)坐一坐，他一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

我細(xì)細(xì)的喝茶，讓茶從我的齒縫間進(jìn)去。瞟了瞟這位客人的鞋子，想看看他那名片依然沒(méi)有看清。我那朋友就要來(lái)了。他會(huì)不會(huì)老拿問(wèn)我的話(huà)問(wèn)這位先生：“來(lái)了多少時(shí)候了？”那可糟，他一定回答不出，有多少人會(huì)先看看表坐下來(lái)再來(lái)等人的。他一直沒(méi)看表。

你大概都住過(guò)旅館。當(dāng)茶房把鑰匙交給你，你在壁上那面照過(guò)無(wú)數(shù)人的鏡子里看一看，你要出去了。門(mén)口賬房旁邊一面大牌子等著你，×××，你會(huì)看到自己的名字。我喜歡那一個(gè)發(fā)見(jiàn)，一個(gè)遇合，不啻被人親切的叫了一聲。一個(gè)主人，一個(gè)客人，多么奇特的身分！我想以后不再在登錄冊(cè)上隨便寫(xiě)兩個(gè)或三個(gè)字，雖然事實(shí)上我以前也不常這么做。那位先生在皮箱上嵌個(gè)名片，他實(shí)在可愛(ài)得很。

每一個(gè)字是故事里算卦人的水晶球，每一個(gè)字范圍于無(wú)窮。我們不能穿在句子里像穿在衣服里，真是！“記得綠羅裙，處處憐芳草”？“馬為仰天鳴，風(fēng)為自蕭蕭”？不早了，水紋映到柳絲上了。

一九四三年三月十日

[1] 本篇原載1943年4月28日、5月1日昆明《大國(guó)民報(bào)》；又載《人民文學(xué)》2010年第七期。