自序:孤寂的讀書(shū)路
離鄉(xiāng)別井身在異地,英文是diaspora,這個(gè)英文單字看起來(lái)總是帶點(diǎn)無(wú)以名狀的滄桑感覺(jué)。獨(dú)個(gè)兒在外地讀書(shū)生活,因?yàn)槟悴皇潜镜厝?,無(wú)論你如何打破語(yǔ)言的界限、怎樣融入當(dāng)?shù)氐纳钪?,你始終都會(huì)跟那個(gè)不屬于你的城市保持著一種距離,慢慢成為了繁華鬧市中的一座孤島。
但這種距離也不必然是負(fù)面的情緒,因?yàn)槟阃瑫r(shí)擁有有一種近乎沒(méi)有規(guī)范的自由,通過(guò)這種自己與所住的城市之間的距離、自己與我城香港的距離,無(wú)論在生活上抑或思想上都保持一種清醒、得到更多空間。而這本書(shū)的文章,就是以一個(gè)孤獨(dú)的、diaspora的視角,記下在留學(xué)生活中所遇到的人與事。
孤寂的留學(xué)生活當(dāng)然不是暗淡無(wú)光,只是更需要靠自己努力去添加色彩。一個(gè)人吃飯,一個(gè)人逛書(shū)店,一個(gè)人上酒館,一個(gè)人去看足球、聽(tīng)音樂(lè)會(huì);所看到的、聽(tīng)到的、想到的,都不會(huì)比聯(lián)群結(jié)隊(duì)的時(shí)候來(lái)得少。寫(xiě)作變成一種對(duì)話,將這些看到聽(tīng)到想到的人和事都記下來(lái)。而這本書(shū),就是這些自我對(duì)話的結(jié)集。
全書(shū)分成四個(gè)主題,寫(xiě)讀書(shū)的路途,寫(xiě)生活日常的干澀和快樂(lè),也寫(xiě)我在研究生活以外所開(kāi)辟的comfort zone,還有我始終最關(guān)心的政治時(shí)事。因?yàn)槎际侨嗽诹魧W(xué)讀書(shū)的時(shí)候書(shū)寫(xiě),所以歸根結(jié)底,“讀書(shū)”是貫穿全書(shū)的重要主題,或者應(yīng)該說(shuō),我的身份本來(lái)就是讀書(shū)人,所踏上的也是讀書(shū)這條路。文章是近兩年所寫(xiě),主要寫(xiě)在倫敦,也有一部分在臺(tái)北和香港書(shū)寫(xiě)。
因?yàn)樘ど献x書(shū)這條路,所以才會(huì)打開(kāi)一道又一道的門(mén)。這段路我只是剛剛開(kāi)始走上,而且前面尚有一萬(wàn)里路要走。這本小書(shū),標(biāo)志著這個(gè)旅程的開(kāi)始。
是為序。