亞妮的話

如果有來(lái)世，

我一定還做你們的女兒！

這是父親的一部遺稿。

發(fā)現(xiàn)于一個(gè)夜晚——我的新書《沒(méi)眼人》下廠印刷的那天深夜。

那天，離父親去世已有三年一個(gè)月又三天。

在那些時(shí)日里，我?guī)缀醪荒芘龈赣H留下的任何東西，尤其是他的文稿，一旦觸及，會(huì)有不可名狀的揪心。

發(fā)現(xiàn)那沓文稿，純屬意外。父親曾任社長(zhǎng)和總編的寧波日?qǐng)?bào)社打算出版他的文集，委托我整理全部遺稿。整理工作進(jìn)行到第五天，在父親書房一個(gè)柜子底部，發(fā)現(xiàn)一摞用黑色鐵夾子夾著的文稿。湊近看，發(fā)黃的封面上，幾個(gè)工整的鋼筆字：女兒亞妮。我迅速翻到末頁(yè)，落款是2008年夏末。

這是一部十多萬(wàn)字的散筆，記載了我?guī)资甑纳罱?jīng)歷和闖蕩故事。其中的很多人事，我不知曉父親從何得知底細(xì)，又如何搜集到這么多的資料。

我讀了通宵。

我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫父親的人。

我的思緒不得不回到2013年初夏。那是一道注定要刻到我脊背上，永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的，深痕。

那個(gè)夏，就叫苦夏，悶著一種汗淋淋的郁結(jié)。

那年，我正在跟蹤拍攝十一個(gè)流浪在太行山的盲藝人的故事。這是一支在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中參與中國(guó)軍隊(duì)諜戰(zhàn)，七十多年來(lái)傳承著非遺民歌的奇特隊(duì)伍，山里人叫他們“沒(méi)眼人”。這是一部紀(jì)錄片，因很多故事無(wú)法再現(xiàn)，便延伸出一部電影，我必須再次返回太行山，補(bǔ)夏天的戲。那段時(shí)間，父親肝功能有一項(xiàng)指標(biāo)不正常，去醫(yī)院詢問(wèn)了專家，說(shuō)再觀察觀察。我跟母親商量，是否去上海復(fù)查。父親年紀(jì)越大，越不愿意住醫(yī)院，對(duì)家的眷戀近乎固執(zhí)。但這次他卻同意了，說(shuō)等我從山里回來(lái)就成行。

我走前，父親交給我一張銀行卡，說(shuō)里面有二十萬(wàn)存款。我知道這是他用一輩子稿費(fèi)積攢的，伸不出手去。但父親執(zhí)意要我收下，他知道，我拍了十年的紀(jì)錄片和電影，已經(jīng)負(fù)債。

進(jìn)山?jīng)]幾天，母親來(lái)電話，說(shuō)父親有內(nèi)出血跡象，已經(jīng)住院。當(dāng)我趕到寧波市第一醫(yī)院干部病房時(shí)，父親尚能講話，但當(dāng)晚就大出血，陷入肝昏迷……

七天，僅僅七天后的8月2號(hào)，父親躺在ICU病房床上，面容安詳。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你父親走了?！蔽夷X子瞬間被清空?？粗赣H熟睡般的臉，我握住他還溫?zé)岬氖?，一直握著，很久?/p>

那一刻，居然無(wú)淚，就是想殺了自己。

我跟父親說(shuō)話，說(shuō)很多小時(shí)候的事。父親愛(ài)我，最愛(ài)我，從小。

我想喚回父親尚未走遠(yuǎn)的魂。

父親沒(méi)有回應(yīng)。沒(méi)有。

漸漸，泛黃的梧桐葉從記憶深處浮現(xiàn)，幽靈般舞著，輕妙恣肆。我的思緒一下子回到四十五年前那些葉瑟月冷的歲月。

1966年初夏。一天，在午飯桌上，我第一次從母親口中聽(tīng)到了一個(gè)新名詞：文化大革命。我第一次看到父親沉郁到令人寒戰(zhàn)的神情。一種大難臨頭的預(yù)感，填滿了彼時(shí)不諳世事的心。果然，不久時(shí)任市委黨校副校長(zhǎng)的父親，就從上虞的“四清”（即清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織）工作隊(duì)被揪回來(lái)。他因家庭出身，又一直在干校、黨校、報(bào)社、市委調(diào)研室、市委辦等領(lǐng)導(dǎo)決策部門從事文筆和領(lǐng)導(dǎo)工作，于是，他的講課資料、為領(lǐng)導(dǎo)起草的文稿、調(diào)研所寫的報(bào)告、在報(bào)刊上發(fā)表的文章等都被搜羅出來(lái)審查。有一年，他在寧波郊區(qū)的洪塘抗臺(tái)，晚上與農(nóng)民座談如何做好防臺(tái)抗臺(tái)工作，有位老農(nóng)談抗臺(tái)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)：“臺(tái)風(fēng)來(lái)了不要把前后的門窗都關(guān)牢，要打開門窗，讓風(fēng)通過(guò)，這樣房屋不會(huì)被刮倒……”他聽(tīng)了有感而發(fā)寫了一篇抗臺(tái)雜記，在報(bào)上發(fā)表。這下好，適逢蔣介石叫囂要反攻大陸，你“開門通風(fēng)”？你是要“大陸在國(guó)民黨反攻時(shí)門戶開放，引敵深入”，那就是“亡我之心不死的現(xiàn)行反革命分子”！緊接，林林總總“惡毒攻擊毛主席、反對(duì)毛澤東思想、顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的反動(dòng)言論”被一一發(fā)現(xiàn)，批判！來(lái)勢(shì)兇猛到大小會(huì)議“批斗”、上街游斗，進(jìn)出任何場(chǎng)合身上都得掛黑牌。那塊黑牌是膠木黑板做的，一米見(jiàn)方，很重，用一根鐵絲吊在他脖子上，天熱，盡管隔著一層布，還是嵌進(jìn)去肉里，不得不用更厚的布?jí)|起來(lái)。父親盡量挺直自己，但時(shí)間一長(zhǎng)，頂不住，還是常常彎下腰去，于是，就很契合被徹底打倒，且“踏上一只腳永世不得翻身”的形象。黑板上的內(nèi)容會(huì)有更換，起初是“死不悔改的當(dāng)權(quán)派”、“走資派”、“黑筆桿”、“反動(dòng)文人”，后來(lái)變成“反革命分子”、“三反分子”等，五花八門。大字報(bào)、小字報(bào)鋪天蓋地，連外婆家的大門都被糊得叢林密布。事情進(jìn)展迅速，開始白天被批斗，而后升級(jí)到批斗之后掃廁所，又責(zé)令他回到原來(lái)搞四清的生產(chǎn)隊(duì)去，邊批斗邊勞動(dòng)。父親在四清中得過(guò)肝炎，此時(shí)復(fù)發(fā)，耘地時(shí)昏倒在水田里，只得由農(nóng)民抬回城來(lái)。接著，外調(diào)“證實(shí)”了父親是“投機(jī)革命、混入革命隊(duì)伍的階級(jí)異己分子”。這個(gè)定論就相當(dāng)嚴(yán)重了，有點(diǎn)像電影里被鋤奸隊(duì)盯上的叛徒。在一片打倒聲中，他的辯解變成了“拒不認(rèn)罪、百般狡辯、與人民為敵”。再升級(jí)，關(guān)進(jìn)“牛棚”不準(zhǔn)回家，工資停發(fā)，幾個(gè)月后才有很少的生活補(bǔ)助費(fèi)。

起初，父親被關(guān)在位于市中心的冷靜街機(jī)關(guān)幼兒園里。那是一座典型的寧波大戶人家的宅院，一進(jìn)套著一進(jìn)，層層疊疊猶如迷宮。我和大妹從幼兒園小班上到大班，都是在那里度過(guò)。此時(shí)，幼時(shí)樂(lè)園已辟為牛棚。父親的肝病，經(jīng)冰雹砸來(lái)般的一番折騰，病情加劇，身體非常糟糕。我的任務(wù)，就是每天給他送煎好的中藥。一般是在下午，因?yàn)樯衔绺赣H都要掛著沉重的黑牌被押去批斗。

大概一年后，父親被換到另一個(gè)牛棚——位于南大路的延慶寺。該寺始建于五代后周太祖廣順三年(953年)，為天下講宗五山之二。父親曾告訴我，延慶寺不僅是寧波有影響的宗教建筑，還是名人流寓和學(xué)者講學(xué)之所。元末書法家吳志淳曾在此以八分書法作千字文，由楊理學(xué)刻石以傳；明末，“南湖詩(shī)社”則在寺內(nèi)集會(huì)，吟詩(shī)論文，風(fēng)華一時(shí)；到清康熙初，浙東學(xué)派創(chuàng)始人黃宗羲在寺后殿設(shè)“證人講會(huì)”，一度成為甬上學(xué)才重地。這之前，我跟隨外婆常去進(jìn)香，那里的大雄寶殿、禪悅堂、塔院、能仁堂、羅云堂、大悲閣、育往堂、鐘樓、山門等建筑，雄偉且精致無(wú)比，諸多玄妙佛像，巍峨又清麗?？傻礁赣H關(guān)進(jìn)去的那一年，延慶寺已被紅衛(wèi)兵砸爛，大殿里，菩薩東倒西歪，滿地都是散落的玉石和菩薩身上的鑲嵌物（現(xiàn)在想來(lái)，那都是極其珍貴的文物），唯有院子里參天的梧桐樹依然故我地屹立，遮天蔽日。

延慶寺沒(méi)有食堂，我送中藥的時(shí)間提前到中午。外婆每天交給我的“杭州竹籃”里，除了父親的兩煎中藥，還有一天的飯菜。

那時(shí)候，我聽(tīng)大人們說(shuō)，父親的病很重，可能活不過(guò)幾年。我感覺(jué)，父親就是靠藥活著的，藥比飯菜還重要，所以按時(shí)把藥送到父親手上是天大的事。有一次，按點(diǎn)到了延慶寺門口，大門卻緊關(guān)著，任我怎么呼叫捶門都無(wú)人應(yīng)答。對(duì)一個(gè)視藥為父親生命的六歲孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)天就塌了。除了坐在寺院門墩上哭，沒(méi)有任何辦法。哭到暮色壓頂，有一老男人出來(lái)，認(rèn)出我是何校長(zhǎng)的孩子，才把我?guī)Я诉M(jìn)去。父親遺稿中有寫：

那天見(jiàn)到梳著兩條小辮子的女兒低著頭，拂去滿頭落下的梧桐葉，鉆過(guò)從天花板上拖下來(lái)的、密匝匝寫著我“三反罪行”的大字報(bào)，偶爾撇上一眼那被劃上粗粗紅叉的“何守先”三個(gè)字，緊咬著嘴唇，拎著竹籃子向我走來(lái)，我的心就緊縮成一團(tuán)，噙著眼淚接過(guò)用毛巾捂蓋著的飯籃時(shí)，便連忙扭過(guò)頭去，揮揮手叫她趕快離開……

而那天，父親那張憔悴又慈祥的臉，還有那種揪心和無(wú)助的感覺(jué)，深深烙進(jìn)我的記憶，走在我每一寸的日子里。

搶救父親的醫(yī)生進(jìn)來(lái)說(shuō)，殯儀館的車幾個(gè)小時(shí)就到。我一個(gè)激靈，握緊父親漸漸變冷的手，就想一直把他焐熱，不讓任何人帶走他。

記憶潮水般卷來(lái)。我一直說(shuō)著小時(shí)候的事，相信父親能聽(tīng)見(jiàn)，我甚至期望父親能翩然歸來(lái)。

父親向來(lái)樂(lè)觀，在我跟他有限的相處日子里，他總說(shuō)他很知足。有時(shí)開玩笑，說(shuō)他賺了幾十年。或許就是這種上天饋贈(zèng)的品性，讓他參透了生命的真諦；或許就是山里人天性中的善良、寬厚，讓他活得磊落光明、坦蕩率真；或許就是后天日積月累的修養(yǎng)，讓他從不做茍且之事。我家兄妹四個(gè)，敬父如師。唯一遺憾的，是父親幾乎從不直接表達(dá)對(duì)我們的愛(ài)——我們能感受到他的睿智、持穩(wěn)、勤奮、儒雅、博學(xué)，就是沒(méi)有溫情。但在整理父親遺物的過(guò)程中，我第一次讀了他幾十年手寫的工工整整的文稿，我發(fā)現(xiàn)，我們錯(cuò)了。

父親的愛(ài)，山一般厚重，只是深埋；父親的情，水般溫柔，只是潛汩，一如他的厚道，就在于，那種隱忍苦痛卻讓人覺(jué)得天成自然的原本。

可以說(shuō)，我真正認(rèn)識(shí)父親，就始于閱讀他的文稿。那種閱讀是需要毅力的，因?yàn)樘^(guò)痛苦，字里行間讓我?guī)缀跄苡|摸到通往記憶深處正在結(jié)冰的車轍，后悔和愧疚一寸寸碾過(guò)去，我甚至能聽(tīng)到堅(jiān)硬的冰轍被粉碎后的聲響；那種閱讀又是酣暢的，因?yàn)樽咝?，筆到之處，都是定格的一扇扇歲月之窗，淡墨情盈之間，皆為日子里的苦樂(lè)。如果問(wèn)我，活到今天，有無(wú)讓靈魂無(wú)著，抑或后悔至不能回瞥一眼的事，我會(huì)說(shuō)，是父親走后，我閱讀他文稿的那些日夜。

父親主編出版的《寧波市場(chǎng)大觀》、《寧波新聞縱橫》、《百歲考》、《樂(lè)齡心語(yǔ)》、《海之驕子》、《三國(guó)演義與現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)管理》，以及大部頭的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《商·盜·冠》、《王安石治鄞》、《四明狂客》、《萬(wàn)丈長(zhǎng)纓縛惡魔》、《竹影萍蹤》等，還有正待出版的《南少林傳》、《浪蕩正傳》、《薛樓燭影》、《旁證》等，就靜靜地看著我；那些政論、報(bào)評(píng)、散文、小說(shuō)、日記，那真是看不到頭的文海，一進(jìn)去，就被淹沒(méi)，喘不過(guò)氣來(lái)。

在海量的閱讀中，一個(gè)老報(bào)人的崇高修為和忠貞信仰赫然眼前；一個(gè)為父的拳拳慈厚和仁愛(ài)之心一目了然。

父親的筆，就是我回望的燈。

所有的文字，包括日記，沒(méi)有那筆二十萬(wàn)稿費(fèi)的片言只語(yǔ)。

父親，我該怎樣面對(duì)？

我唯有嚎啕。我唯有在嚎啕中撕裂自己。

如果還有選擇，我什么都不要，不做，我只要我的父親。

在父親追悼會(huì)的前夜，我通宵守在殯儀館他的玻璃棺柩旁。姑姑幾次勸我歇息，我不愿，我怕我一睜眼，父親沒(méi)了。姑姑無(wú)奈：“你父親說(shuō)過(guò)，活到八十四歲，算是奇跡，他知足?！蔽叶叡阌懈赣H恬淡的聲音縈繞，我就輕聲告訴父親：“咱們賺了，您知足，我也知足?！?/p>

那時(shí)，我尚未讀父親的文稿，竟不知那份“知足”，需要多么堅(jiān)韌的心理和生理調(diào)適；竟不了解他帶著家人走過(guò)來(lái)的日子，有那么多匪夷所思的艱難、委屈、酸楚和沉重。

上世紀(jì)六十年代的記憶，是浸泡在黃梅雨里的，枯黃蕭索。陽(yáng)光，有，而云，總是斜進(jìn)來(lái)。

由于每天持續(xù)的批斗和徹夜的隔離審查，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，又不允許家人照顧，父親的體力每況愈下，近乎不。終于有一天，他在水房打開水時(shí)，一陣眩暈襲來(lái)，裝滿開水的暖瓶砸在地上，右腿重度燙傷。于是，我的任務(wù)就從每天一次的送飯送藥，變成了跟父親住在一起，照料他的生活。那段時(shí)間，是我一生中第一次，也是唯一一段跟父親獨(dú)處的日子。

父親的腿怕感染，不能裹紗布，上面涂滿了黑乎乎的藥膏。每天，他拖著一條殘腿被押去批斗時(shí)，我只能攙扶到門口，父親從不允許我跟去現(xiàn)場(chǎng)。所以那時(shí)我不知道批斗是什么。在父親諸多遺稿中，有一部名為《旁證》的自傳體紀(jì)實(shí)文學(xué)，他用張竹（張，為父親的老家張地村；竹，乃父親崇尚之物，也為父親筆名）之名，寫有自己的故事，其中有一段寫到那些時(shí)日：

“張竹不老實(shí)，打倒張竹！”口號(hào)來(lái)得太突然，只有零零落落的幾個(gè)人跟著喊。胡光一看急了，跳上凳子，嗓子扯到撕裂：“打倒張竹！堅(jiān)決打倒張竹！”“張竹不投降，就叫他滅亡！”這下有了聲威，大廳四周立馬發(fā)出一陣陣嗡嗡的回響。其實(shí)，批斗了一段時(shí)間，張竹已經(jīng)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的習(xí)慣，稍有動(dòng)靜就閉上眼，皮肉苦會(huì)隨時(shí)襲來(lái)，猝不及防，他等慣了。那天，他正想著怎么能回家一趟，告訴岳母，讓鄉(xiāng)下的老婆姐上來(lái)幫襯一把，耳朵就灌進(jìn)來(lái)雷聲。他的身子哆嗦了幾下，拿著檢討書站在那里目瞪口呆，燙傷的右腿也麻木起來(lái)。在一陣又一陣要他表態(tài)和對(duì)他表態(tài)不滿的大轟大炸之后，苦笑著：“那要我怎么說(shuō)呢？”他干咂了幾下口水，想起了毛主席的一段語(yǔ)錄：“一個(gè)共產(chǎn)黨員隨時(shí)都要準(zhǔn)備堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤……”沒(méi)等念完，就有人吼著責(zé)問(wèn)道：“你這堅(jiān)持真理是什么意思，你還有資格講真理嗎？”

“同志，真理是普遍的，不是哪個(gè)人所特有的?！?/p>

“你放毒！”另一個(gè)造反派，手揮過(guò)頭頂，一轉(zhuǎn)，啪！一個(gè)耳光霹靂般扇在張竹的耳根上。張竹的腦袋倏然就有一百只蜜蜂飛進(jìn)來(lái)，嗡！蜜蜂滿眼飛舞，一個(gè)聲音忽近忽遠(yuǎn)，好像是說(shuō)，張竹公開宣揚(yáng)《二月提綱》那個(gè)“在真理面前人人平等”的反動(dòng)謬論，真是猖狂至極什么，末了，是一聲斷喝：“把頭低下來(lái)！”隨即就有幾個(gè)別著紅袖章的紅衛(wèi)兵沖上講臺(tái)抓住張竹的頭發(fā)往下揪，有人還趁機(jī)往他的背上、腰上猛踢幾腳。

坐在面前的教職員工，有的假裝思考，或?qū)ふ沂裁矗蜒劬σ崎_去，有的低著頭或翻著白眼望著窗外。亂了好一會(huì)兒才平靜下來(lái)。張竹呢，真是書生氣十足，他整理好被抓亂了的頭發(fā)，撣去褲腿上的塵埃之后，又規(guī)規(guī)矩矩地彎著腰站在那里。革命群眾嘛，雖然難免發(fā)生一些過(guò)火的行動(dòng)，但它的大方向始終是正確的，不能與之鬧對(duì)立。這就是他的信念，在當(dāng)四清工作隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，張竹向來(lái)就是這樣要求工作隊(duì)員的。

“你說(shuō)，你是不是放毒？”

“我強(qiáng)調(diào)的是真理的客觀性?！?/p>

“不要講大道理，你回答，為什么要這么說(shuō)？”

“這話不是我說(shuō)的?！?/p>

“什么，不是你說(shuō)的，剛說(shuō)過(guò)就賴，好啊，我叫你放屁……”一只手又舉起來(lái)。

“放屁？這話是馬克思說(shuō)的嘛！馬克思說(shuō)，真理是普遍的，它不屬于我一個(gè)人，而為大家所有，真理占有我，不是我占有真理。”說(shuō)完，張竹的嘴角浮出一絲微笑。那只高舉的手停在半空，一轉(zhuǎn)，變成了拳頭，向上一杵，會(huì)場(chǎng)肅靜，拳頭再向上一杵，高呼出：“張竹不老實(shí)，絕沒(méi)有好下場(chǎng)！”會(huì)場(chǎng)立馬跟上，口號(hào)趕走了張竹耳邊的蜜蜂，清清楚楚，最后是：“張竹滾出會(huì)場(chǎng)！”

我真不知道，若是這種場(chǎng)景展在那時(shí)的我跟前，會(huì)是什么狀況，我會(huì)瘋掉。

到了秋天，父親腿腳稍好一些。他每天擠出一點(diǎn)時(shí)間，尤其在傍晚，吃完晚飯，和我踩著滿地的梧桐葉，講他的故事。

有一次，我問(wèn)父親，為什么我從未見(jiàn)過(guò)爺爺和奶奶？父親說(shuō)，自他參加革命，就和家庭“劃清界限”了。那時(shí)我不懂什么叫“革命”，也不知道何謂“劃清界限”，但至今記得父親仰望梧桐樹時(shí)臉上那種冷峻的表情。

后來(lái)我聽(tīng)母親講，爺爺是個(gè)非常好的人，而且父親參加革命跟爺爺不無(wú)關(guān)系。大饑荒的1960年，爺爺從山里逃出來(lái)，走了很多天，到城里找他兒子，我父親竟不敢正大光明地接待自己的父親，只是偷偷塞給幾十斤糧票，就匆匆把老人打發(fā)走了。再后來(lái)陸續(xù)從老家親戚那邊傳來(lái)關(guān)于爺爺奶奶的凄慘晚景。再再后來(lái)，聽(tīng)我姑姑說(shuō)，到“文革”時(shí)，因受兒子牽連，爺爺被吊在村里的碓房里活活餓死……要知道，自那匆匆一面至父親去世，半個(gè)多世紀(jì)里，父親竟然沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)我爺爺一面，也沒(méi)有與我奶奶有任何聯(lián)系。那是被硬生生隔絕的血脈，是對(duì)家園故土的徹底掩埋！而且一隔就是一生，一埋就到白頭，誰(shuí)都不知道父親心頭是一種怎樣的痛楚。

父親出生在浙西南山區(qū)一個(gè)家境殷實(shí)的富農(nóng)家庭，祖父是滿清秀才。父親在縣里的洋學(xué)堂讀到高小畢業(yè)，自幼不僅受到儒家“仁義禮智信”的思想熏陶，也浸染了書香門第善良、剛正的處世品性?？箲?zhàn)時(shí)期，我祖父做著堂堂正正的國(guó)民政府鄉(xiāng)長(zhǎng)，暗地里卻變賣地產(chǎn)，給共產(chǎn)黨武裝輸送槍支和物資。

家庭的革命傾向和民眾的疾苦現(xiàn)狀，是父親投身革命最初的催化劑。初中畢業(yè)的父親，在當(dāng)?shù)匾咽琼懏?dāng)當(dāng)?shù)摹靶悴畔唷绷?。因?yàn)樽谂芍疇?zhēng)，我祖父被誣陷入獄，而他為共產(chǎn)黨提供物資的秘情一旦暴露，就會(huì)招致一場(chǎng)殺身之禍。十六歲的父親自己寫訴訟狀，準(zhǔn)備上堂為父辯護(hù)。同時(shí)，又四處奔走籌措銀兩，準(zhǔn)備實(shí)施搭救。就在此時(shí)，得到有人預(yù)謀追殺他的信息。于是，父親開始了逃亡生涯。他和幾個(gè)同學(xué)繞道福建，行走了整整一個(gè)月，逃到杭州蕭山。父親在《旁證》中寫有那段經(jīng)歷：

1947年早春，從未有過(guò)的倒春寒，讓窩在深山里的張地村人放不下火籠，赤身緊裹的棉衣也離不了身。一個(gè)深夜，從山腳那邊傳來(lái)一個(gè)可怕的消息，張竹父親的冤家對(duì)頭，他的堂伯父要一不做二不休，密謀對(duì)張竹下毒手，以剪除后患。于是，第二天夜里，所有的親戚，包括五里外母親那邊的親戚都急忙聚攏來(lái)，作出了讓張竹出山讀書的決定。決定一下，母親臨時(shí)從各家湊了一些錢，把結(jié)婚時(shí)從娘家?guī)?lái)的一只金戒指和幾塊銀元也拿了出來(lái)，連夜整理行裝。翌日凌晨，張竹穿著一雙新布鞋起程了。

山路兩邊的茅草掛滿了露水，除了個(gè)把出遠(yuǎn)門趕路的，只有白茫茫的山靄。家里人和張竹都勸說(shuō)母親不要送，可是她還是執(zhí)意地挪著“金蓮”小腳來(lái)送兒子出村。她似乎預(yù)感到，這一走，可能就是天人永隔，再也見(jiàn)不到兒子了。母親沒(méi)有流淚，那淚水在昨晚已經(jīng)流干了。也沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地走著，用她那混濁和帶著血絲的老眼盯著清瘦而顯得精明的張竹。到了村尾的水橋頭，母親停了下來(lái)，給張竹整了整那件黑青色的學(xué)生裝：“在外邊，冷熱自己要當(dāng)心……”就一句，說(shuō)不下去了。張竹雙眼也一陣發(fā)酸，禁不住雙淚直流。他想向母親下跪，又覺(jué)得不合時(shí)宜，鞠一躬又覺(jué)得不夠表達(dá)對(duì)母親的安慰，結(jié)果是情不自禁地?fù)涞侥赣H懷里，像少時(shí)那樣痛哭起來(lái)。還是母親先收住了哭泣，用袖頭給張竹揩去淚水，布滿皺紋的臉忽然舒展開來(lái)，從眼里射出堅(jiān)定的光，大概是想到應(yīng)該讓兒子高高興興出遠(yuǎn)門：“硬仔啊，你這是去闖前程，應(yīng)該高興才是，記住，我們家的希望全放在你身上了?！闭f(shuō)完就向他示意該走了。

舅舅挑著鋪蓋走在前頭，張竹跟在后面，一步一步機(jī)械地走下小岑。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山岙，張竹回過(guò)頭，看到母親像村尾那株老水杉一般，一動(dòng)不動(dòng)地站在橋旁小山頭上，再走，再回頭，母親還站著，他的腿就像灌了鉛一般抬不起來(lái)。

二十多年過(guò)去了，張竹對(duì)家里的許多事情都遺忘了。家里到底有多少田地和山林，他是哪月哪天哪個(gè)時(shí)辰出生的，都弄得模模糊糊，唯獨(dú)母親送別的這一幕，卻深深地印在他的腦海里，甚至連母親那一絲溫婉的笑，都清晰如昨日。山外的夢(mèng)里，張竹常見(jiàn)老母挪著小腳的身影，常聽(tīng)見(jiàn)她不安的叮嚀。他多少次捫心自問(wèn)，這就是階級(jí)烙印嗎？可是，正是這個(gè)家庭的經(jīng)歷，才使他從山里走到大千世界；正是家族這件事的推動(dòng)，才使他這個(gè)乳臭未干的少年，對(duì)國(guó)民黨的黑暗政治產(chǎn)生了仇恨，走上革命道路的。答案無(wú)從知曉，但對(duì)母親的愧疚，明明白白。其實(shí)，多少年，山外的日子，不僅僅包裹著對(duì)母親的愧疚，對(duì)父親，在張竹內(nèi)心深處，更是劃下了無(wú)法抹去的傷痕。尤其是最后一次見(jiàn)父親，那種刻骨銘心的痛，無(wú)法愈合。

那是六十年代初秋。張竹當(dāng)時(shí)在報(bào)社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。一天中午，管總務(wù)的老賈告訴他有個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)找他。他匆忙走到門房，見(jiàn)到一個(gè)瘦長(zhǎng)的身影背著他站在那里。當(dāng)他走近仔細(xì)一看，愣住了，這不是闊別十多年的父親嗎？怎么突然來(lái)了？老家出了什么事？乃父穿著一身灰布長(zhǎng)衫，翹著羊尾胡子，從混濁發(fā)黃的眼里射出微弱的光。張竹艱難地叫了聲：“爸，你來(lái)了。”乃父動(dòng)了動(dòng)嘴，聽(tīng)不清他說(shuō)什么，可能說(shuō)的是家鄉(xiāng)土話，張竹已經(jīng)聽(tīng)不懂了?！澳阍趺磥?lái)了，也不事先寫封信來(lái)。”兒子想起了父親的身份，作難了，怎么處理才好呢？他緊張思索著……

領(lǐng)著父親到食堂吃了中飯，然后帶他到自己的寢室坐下，談開來(lái)家里的情形。

父親告訴他，山里鬧饑荒過(guò)不下去了，能不能給家里弄點(diǎn)糧票什么的；更重要的是他愈來(lái)愈感到自己衰老了，要看看沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的兒媳和孫子。他對(duì)張竹說(shuō)：“你媽想你，老哭……眼哭瞎了?！比缓竽贸鲆粋€(gè)用布包著的小木盒子，“這是你媽苦熬著留下來(lái)的一只金戒指，是給你媳婦的，還有這雙銀手鐲是給小孫子的……”張竹動(dòng)情了，家里餓著肚子也沒(méi)有把這兩件東西賣了。所謂快刀斬水水更流，這血緣之情是怎么也斷不了的。淚水像斷了線的珠子從張竹的兩頰滾落下來(lái)，他看著父親那布滿皺紋的臉和干瘦的手腳，穿得發(fā)黑閃著油光的衣褲，他深深感到自己未盡人子之責(zé)，對(duì)不起父母。但很快，他就冷靜下來(lái)，記起了自己向組織上表示過(guò)與反動(dòng)家庭劃清界限、徹底決裂的決心。他一下子警惕起來(lái)，把眼淚揩干，橫一橫心對(duì)父親說(shuō)：“這里不是你來(lái)的地方，你晚上到鄉(xiāng)下岳母家里去過(guò)夜，見(jiàn)一見(jiàn)孫子，明天就乘火車回去?！备赣H默然。

張竹從抽屜里拿出幾包香煙，從箱子里翻出自己的一套衣褲、一雙鞋襪，又從各個(gè)衣袋里尋出幾塊錢和幾斤糧票交給父親。就這樣前后不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，便與千里迢迢、忍饑挨餓從大山深處一腳腳趕來(lái)探望他的父親分了手。第二天，也沒(méi)有去送父親上火車。而后來(lái)，為了向黨表示自己堅(jiān)定的階級(jí)立場(chǎng)，將那枚金戒指托人送了回去……張竹根本不能回想這一幕。父親如柴的手接過(guò)糧票時(shí)的顫抖，蒼老微駝的背遠(yuǎn)去，這樣的情景常讓他從噩夢(mèng)里醒來(lái)?？墒?，盡管如此，后來(lái)在“反右”整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他還是作了檢討。那意思是，他根本就不應(yīng)該見(jiàn)自己的富農(nóng)父親，更不應(yīng)該給他那些東西，這說(shuō)明他在靈魂深處跟“反動(dòng)”父親仍然藕斷絲連。

忠孝雙全，是他自幼習(xí)得的秉性。然而，張竹多少次為這四個(gè)字所困擾。慢慢地，張竹悟出了一個(gè)道理，對(duì)于他，只能盡忠而顧不得守孝——出身于“剝削階級(jí)”家庭的革命者，理應(yīng)作出這般犧牲。所以，當(dāng)老家多少次傳來(lái)對(duì)他“六親不認(rèn)”的譴責(zé)時(shí)，他只能泰然處之。后來(lái)，他接到大弟從老家寫的信，信中詳細(xì)描述了母親臨終前的情景：老人家在彌留之際，斷斷續(xù)續(xù)呼喚著他的奶名，睜著迷惘的雙眼等待著最后看一眼自己的兒子。那一刻，張竹揪心到痛哭。可他還是沒(méi)有回去。身處政治漩渦的張竹，不得不一次次從極度悲傷中冷靜下來(lái)，他已經(jīng)跟家里劃清了界限，向黨保證過(guò)堅(jiān)守階級(jí)立場(chǎng)，所以縱然撕裂自己，也只能硬著心腸寄去幾十元錢了事。

對(duì)張竹來(lái)說(shuō)，叛家離親的個(gè)中苦楚他尚能咽下；若出生入死的革命生涯被玷污、被中傷、被誣蔑，則是絕對(duì)不能接受的。

文革一開始，關(guān)于張竹怎樣參加革命的問(wèn)題，一夜之間成了大案。起因是，調(diào)查組在蕭山湘湖師范一份1948年11月份的校務(wù)會(huì)議記錄中，查到了一則實(shí)名記載，說(shuō)二年級(jí)學(xué)生張竹、姜士輝、林芝圃等十二人，于11月20日突然離校，去向不明。經(jīng)學(xué)校會(huì)議議決，暫保留學(xué)籍，其所有留存物品由總務(wù)處代管。就在調(diào)查組調(diào)查期間，縣委機(jī)關(guān)正好揪出了一個(gè)所謂湘師出去的三青團(tuán)（中國(guó)國(guó)民黨下屬青年組織三民主義青年團(tuán)的簡(jiǎn)稱）分隊(duì)長(zhǎng)，而此人和張竹一起參加過(guò)學(xué)校的同一個(gè)聯(lián)誼會(huì)，這個(gè)聯(lián)誼會(huì)又被認(rèn)定有“國(guó)民黨外圍組織”的重大嫌疑。于是，從這個(gè)人“擠出一點(diǎn)材料”，再加上調(diào)查組的推理分析，一個(gè)有轟動(dòng)效應(yīng)的結(jié)論就出來(lái)了：張竹履歷中的“1948年12月突然出走去參加革命”是極可疑的。原因是，那時(shí)解放軍在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上取得了重大勝利，軍事形勢(shì)到了新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，打倒蔣介石、解放全中國(guó)已經(jīng)勝利在望。在這種急轉(zhuǎn)直下的形勢(shì)下，國(guó)民黨反動(dòng)派垂死掙扎，做了一系列應(yīng)變部署，包括派人混入我軍內(nèi)、黨內(nèi)，相機(jī)進(jìn)行反革命活動(dòng)，而張竹就是在這個(gè)時(shí)候上山去的，這本身就是個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)指示，要用階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)分析一切，對(duì)張竹的種種跡象絕不可麻痹大意，不管他隱藏多深，也要掘地三尺挖出來(lái)。有這個(gè)結(jié)論，可想而知，接踵而來(lái)的會(huì)是什么！

每每被最信任的同事莫須有誣陷；每每被造反派反剪雙手乘“噴氣式飛機(jī)”押到批斗大會(huì)臺(tái)上，看著臺(tái)下一張張熟悉的臉滿是冷漠和憤懣；每每“打倒張竹，踏上一只腳，讓他永世不得翻身”的口號(hào)震耳卷來(lái)；每每夜來(lái)屈原那“讒人高張，賢士無(wú)名”的話語(yǔ)，幽靈般在他腦海里游蕩，一種陷入“世溷濁而不清”的無(wú)助裹挾張竹身心，痛苦到不能自拔。而無(wú)休止地從精神到肉體的非人折磨，愈演愈烈，幾乎看不到盡頭，他絕望了。于是，他要了斷生命，回老家去，回到母親的懷抱……可想到年幼的孩子，他又開始掙扎……

在延慶寺陪伴父親的日子里，父親講得最多的就是自己的革命故事，這也是我們兄妹引以為豪的榮耀。

父親天資聰靈，兒時(shí)又習(xí)過(guò)拳術(shù)，拉得一手好二胡，以優(yōu)異成績(jī)考上了當(dāng)時(shí)“吃飯不要錢”的湘湖師范學(xué)校體育?？啤８赣H在學(xué)生自治會(huì)里擔(dān)任過(guò)文娛干事，編撰墻報(bào)是他的拿手好戲，他甚至還在劇團(tuán)當(dāng)過(guò)劇務(wù)、演員，在伙食團(tuán)擔(dān)任過(guò)會(huì)計(jì)等，是學(xué)校很出挑的多面手，而他的“倔”更是有名。

當(dāng)時(shí)，教授的體育理論和技術(shù)，不外乎美式要領(lǐng)和國(guó)軍步兵操典，家父認(rèn)為這些東西華而不實(shí)，內(nèi)心有抵觸，就常常鼓動(dòng)學(xué)生鬧事。他若鬧事，往往響應(yīng)者眾多。有一次，在軍事訓(xùn)練中，他因?yàn)槿恿藰屓バ”悖貋?lái)又頂嘴，被教官罰舉槍跪操場(chǎng)，由此又多了個(gè)校方給予的名號(hào)——“搗蛋生”。就在他一度彷徨，想轉(zhuǎn)學(xué)音樂(lè)之時(shí)，他接觸到了中共地下黨的外圍組織，加之閱讀了大量新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的文藝書籍，尤其是巴金、曹禺等作家的作品，激起他革命的熱情，因此就積極投身到學(xué)生運(yùn)動(dòng)之中。

父親在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，他給自己起了個(gè)筆名，叫“討飯”，后來(lái)成了他的綽號(hào)。漸漸，這個(gè)很具浪漫色彩和文人風(fēng)度的“討飯”，有了革命志向。當(dāng)時(shí)發(fā)生的一件事，對(duì)他直接投身革命起到了決定性作用。

1947年10月26日，在杭州大同旅館，一個(gè)叫于子三的愛(ài)國(guó)青年被特務(wù)秘密逮捕。敵人用盡酷刑，要他供認(rèn)共產(chǎn)黨員身份和中共秘密組織名單，特別是要他供出恢復(fù)工作不久的全國(guó)學(xué)聯(lián)情況，他寧死不從。10月29日，這名青年被秘密殺害于浙江省保安司令部監(jiān)獄，年僅二十三歲，時(shí)稱“于子三事件”。在與地下黨的接觸中，父親也了解并相信了共產(chǎn)黨宣傳的為勞苦大眾謀幸福的宗旨。此時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到?jīng)Q戰(zhàn)時(shí)期，他就萌生了離校從軍的念頭。

由于他跟訓(xùn)導(dǎo)主任對(duì)著干，在墻報(bào)上寫文章罵政府，期末操行僅得了五十九分，再加上不斷領(lǐng)頭鬧學(xué)潮，訓(xùn)導(dǎo)主任建議開除這個(gè)“頑劣生”。這樣，父親終于做出了離校的決定。1949年初，他在地下黨的接應(yīng)下，秘密投奔到活動(dòng)在四明山一帶的新四軍三五支隊(duì)，開始了他的職業(yè)革命生涯……

一些彼時(shí)烙在我記憶中的事，經(jīng)由歲月侵蝕，現(xiàn)在已經(jīng)淡漠了，但有三件事卻一直很清晰。

第一件事發(fā)生在秋天。一個(gè)晚上，我記不得是深夜還是黎明，一群年輕男女突然瘋狂沖進(jìn)外婆家。他們把柜子和床翻了個(gè)遍。后來(lái)我才知道，那叫抄家。

那天晚上，我第一次從一個(gè)比我哥哥大不了多少、戴紅袖章的男人嘴里聽(tīng)到，我父親是個(gè)“反革命”。我不明白為了革命走出大山的父親怎么會(huì)變成了“反革命”？我也不知道為什么一群素不相識(shí)的紅衛(wèi)兵對(duì)我們?nèi)绱顺鸷?？世界被無(wú)邊無(wú)際的恐懼籠罩了，打砸聲響徹在無(wú)助的天空，不足三十平米的家里，頃刻間一片狼藉。

我們四個(gè)孩子全部由外婆養(yǎng)大。當(dāng)時(shí)父母住在另一個(gè)地方，外婆和保姆像老母雞護(hù)小雞般護(hù)著我們。保姆來(lái)自農(nóng)村，有一雙大腳，我們都不知道她的姓名，從來(lái)都叫她“大腳嬤嬤”。那天，大腳嬤嬤一直怒目斥罵抄家者。或許因?yàn)樗恰皠趧?dòng)人民”之故，竟無(wú)人還嘴。那個(gè)時(shí)候，我多么希望我就是大腳嬤嬤的女兒。抄家后沒(méi)多久，大腳嬤嬤被責(zé)令回鄉(xiāng)。臨走，她抹著眼淚，用一種叫粘頭樹的葉子浸泡成漿，就像現(xiàn)在女人用的摩絲一樣，給我和兩個(gè)妹妹都梳了頭，編了規(guī)規(guī)整整的小辮兒……我們哭得震天動(dòng)地。

沒(méi)幾天，某天早上，大腳嬤嬤又站在了我家門口，還背著一袋米。外婆緊著擺手：“造反派已經(jīng)不讓我們請(qǐng)保姆了，我們也沒(méi)有錢了，走吧?！贝竽_嬤嬤大聲回答，她不是來(lái)做保姆的，她是來(lái)照看孩子的親戚！然后放下米，說(shuō)，早稻剛打下，新米。外婆抹淚收下了米，在大腳嬤嬤把米倒進(jìn)米缸時(shí)，外婆一直在邊上念阿彌陀佛。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，一家人吃飯就靠大腳嬤嬤從鄉(xiāng)下背來(lái)米菜解決。我問(wèn)過(guò)她，沒(méi)有工錢了，你還一趟趟背米背菜到我們家，為什么？她說(shuō)，你爸爸是個(gè)好人，少有的好人。從那以后，無(wú)論發(fā)生什么，我都堅(jiān)信，父親是好人。

第二件事，就在大腳嬤嬤再次到我家不久，她在鄉(xiāng)下的兒子生病，爸爸給了她十塊錢，而且說(shuō)不用還，那時(shí)的十塊錢是一個(gè)相當(dāng)大的數(shù)目。到文革后期，爸爸“解放”了，大腳嬤嬤也老了，一天，她提出要告老還鄉(xiāng)。我記得家里整了好多衣服，媽媽又塞了錢給她。大腳嬤嬤把每個(gè)孩子的頭摸了一遍，好像在告別親生的孩子，最后輕聲跟我說(shuō)：“照顧好你的爸爸，他是個(gè)少有的好人?！?/p>

大約兩年后，爸爸已復(fù)出工作，在市委辦公室當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。有天早晨，外婆家的門被人敲得很響，開門一看，門口站著一個(gè)壯年男子，他說(shuō)了一個(gè)名字，我們才知道他是大腳嬤嬤的兒子。他說(shuō)，他娘兩天前過(guò)世了，過(guò)世前專門讓他來(lái)告訴一聲，謝謝老何。這次她兒子又背來(lái)一袋剛打下的新米，還有一只甲魚，外加十塊錢。那時(shí)，父親的肝硬化已經(jīng)發(fā)展到幾次腹水了，大腳嬤嬤聽(tīng)說(shuō)甲魚能治肝硬化，千叮嚀萬(wàn)囑咐，不僅讓兒子一定要把甲魚送到，而且要當(dāng)場(chǎng)殺好了燉，不要過(guò)夜。在我的記憶中，父親自從得了肝硬化后，吃了很多甲魚，都是鄉(xiāng)下各種各樣的人送來(lái)的，有的是保姆，有的是他搞四清時(shí)蹲點(diǎn)的老鄉(xiāng)，甚至是老鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)。爸爸能活到八十四歲，我想跟那些甲魚一定很有關(guān)系——所有送甲魚的人都會(huì)說(shuō)一句話：老何是個(gè)好人！

母親也常說(shuō)這句話。

第三件事。日期完全模糊，是我家慣有的家庭會(huì)議。一旦有重大的事，父母一定召開家庭會(huì)議，連保姆都要列席。那天的會(huì)我只記個(gè)大概，說(shuō)有領(lǐng)導(dǎo)要母親離婚，同事也輪番規(guī)勸。因?yàn)槟赣H的家，臨近解放家境敗落，成分就劃為貧農(nóng)，如果離婚，就可以在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的陣營(yíng)里青云直上；如果不離，就是“與反革命為伍”，終身遭罪。母親一意孤行，決然與父親同行，她言辭鑿鑿地讓我們記?。骸澳銈兊母赣H，以前是革命者，現(xiàn)在是革命者，將來(lái)是革命者，絕不會(huì)是反革命?！蓖馄乓恢痹谀畎浲臃穑竽_嬤嬤一直在抹淚，母親很淡定，“我們?nèi)冶仨毻酃矟?jì)，我相信會(huì)等到他平反的一天?！?/p>

我人生第一次聽(tīng)到“離婚”兩個(gè)字就在那天。從此對(duì)這兩個(gè)字很敏感，長(zhǎng)大后甚至對(duì)婚姻有一種莫名的抵觸。

母親用她所有的愛(ài)，支撐著父親走過(guò)八十四年。父親要走了，她幾天幾夜淚不能止，我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我哥哥說(shuō)：“我天天拉著他的手，我天天給他準(zhǔn)備藥，到那頭誰(shuí)照顧他……”父親要火化了，她還拉著父親的手，“如果有來(lái)世，我們還是一家人啊?！蔽依^(guò)母親的手，幫她擦去滿臉的淚：“如果有來(lái)世，我一定還做你們的女兒！”

在這之前，母親跟我講過(guò)她跟父親之間的故事，有段時(shí)間我想把它拍成電影。

寧波近郊有個(gè)叫白沙的地方。那個(gè)地方并沒(méi)有沙，是個(gè)出稻米的村莊。白沙比較有名的一戶人家，是薛家弄的王家。王家的主人叫王天生，是個(gè)木匠，手藝無(wú)人企及，家境富庶，娶了一個(gè)裹了“三寸金蓮”的溫淑妻子，又有一對(duì)聰慧玲瓏的兒女，四方羨慕。兒子在外做點(diǎn)生意，不?；貋?lái)。女兒到了八歲，王木匠把她送到挨著家門的一所叫“郎齋”的教會(huì)學(xué)校。上學(xué)的女兒被遠(yuǎn)近的人稱為“好日腳的小娘（寧波人管女孩子叫小娘）”，因?yàn)樗沁@個(gè)村唯一上學(xué)的小娘。小娘叫王水花，白凈水靈，眉清目秀，王家夫婦溺愛(ài)到捧著含著。到1947年，王水花已讀到初中，很少回來(lái)的阿哥突然從外地回來(lái)，這讓她很高興，從小她在阿哥的背上長(zhǎng)大，有什么悄悄話都跟阿哥說(shuō)。但阿哥很少在家，而且晝伏夜出，問(wèn)，阿哥會(huì)刮她的鼻子：“你不懂?！边@讓她不爽，跟阿哥賭氣，好幾天沒(méi)理他。這天課間休息，王水花從學(xué)校二樓走廊上望見(jiàn)自家門口來(lái)了一排國(guó)軍大兵，她立馬沖下樓。幾個(gè)兵正從自家后院的池塘里撈起一把槍，然后把她的阿哥五花大綁綁了出去。她喊著“阿哥”沒(méi)命地?fù)渖先?，被父親拽到一邊。到門口的阿哥，回頭一句：“照顧好阿爸阿姆！”眼里是從沒(méi)有過(guò)的叮嚀和殷切，還有愛(ài)。她哭著追出去，阿哥再?zèng)]回頭。兩天后，她的木匠阿爸也被綁走了。從阿姆嘴里知道，阿哥是赤匪。什么叫“赤匪”，王水花不知道，她只知道家里沒(méi)了阿爸和阿哥，家里的天就塌了?！叭缃鹕彙钡陌⒛方K日吃齋念佛，此時(shí)除了跪在菩薩面前磕頭如搗蒜，終日以淚洗面，別無(wú)他法。一周以后，父親被放了回來(lái)，她才知道，阿哥是新四軍三五支隊(duì)的人。何為“新四軍”，何為“三五支隊(duì)”，王水花又一概不知，她只曉得她那個(gè)上過(guò)學(xué)的阿哥正直善良，學(xué)問(wèn)大本事大，是父母的命根子。向來(lái)開朗厚道的王木匠，沒(méi)了笑容，他很快變賣了所有的家產(chǎn)，托人再托人，不知道拐了多少?gòu)潱攀柰岁P(guān)系。終于在一天，領(lǐng)著小腳的妻子和尚不領(lǐng)世面的女兒，拿了一個(gè)包袱，包袱里是給兒子新做的一套衣褲，老少一路走，到了寧波的一所監(jiān)獄門口。一家人就在七月的炙陽(yáng)下烤著等。很久，那道高聳的黑鐵門上打開了一扇小窗，探出來(lái)一個(gè)獄卒的腦袋，王木匠趕緊湊上去，獄卒說(shuō)了什么，王木匠一下變了臉色。獄卒大聲一句：“不要聲張，你們家可是通匪??！”咣當(dāng)關(guān)上了門。跟上來(lái)的王水花，眼前一片漆黑，她明明聽(tīng)到，她的阿哥已經(jīng)在三天前被槍斃了。王木匠的小腳妻子當(dāng)場(chǎng)暈厥在監(jiān)獄門口，王木匠眼里轉(zhuǎn)著淚竟忘了去攙扶。王水花一手拉著父親，一手挽著母親，往白沙走，往薛家弄走，她覺(jué)得那天的太陽(yáng)是白色的，所有的一切都在旋轉(zhuǎn)。王木匠的家境很快衰敗，家里的長(zhǎng)工被辭退的那天，對(duì)十五歲的王水花說(shuō)：“你要顧好你家阿爸阿姆，就剩你了，不要讀書了，找個(gè)生活做?！庇谑悄悄甑亩欤谝粓?chǎng)雪飄下來(lái)的清晨，王水花就跟著遠(yuǎn)房表姐踏上了村外那條通往寧波城的沙石路。

表姐叫章翠月，在寧波的華美紗廠細(xì)紗車間當(dāng)工頭。這是華東數(shù)得上的大型紗廠，老板是上海人，實(shí)行美國(guó)的一套管理制度，工頭稱Number One，工人們叫“拿布王”。章翠月是“拿布王”，王水花自然很順利地進(jìn)了那個(gè)車間，做了擋車工。她第一次出家門，第一次見(jiàn)到那么多穿著白圍裙的女工，眼前高大的紡紗機(jī)上，連綿排列的紗筒管不停地轉(zhuǎn)著，轟隆隆的聲音灌滿她的耳朵，幾乎要吞掉她的魂。這世界什么都沒(méi)了，阿爸阿姆那么遙遠(yuǎn)，家后院那個(gè)池塘里的魚游在天邊?？謶侄紒?lái)不及消失，她想起了阿哥，想起了監(jiān)獄門口白太陽(yáng)下的一幕，拉著表姐的手就松開了，這個(gè)轟隆隆的世界，是她討生活的地方。拿布王章翠月對(duì)這個(gè)小表妹的關(guān)照也有限，她能做的，只有手把手地教會(huì)她如何在機(jī)器飛轉(zhuǎn)的間隙把斷了的線頭接上，告訴她手眼要快腳要勤，告訴她上廁所有時(shí)間規(guī)定，幾分鐘跑步，告訴她吃飯也是幾分鐘，吃完沒(méi)吃完，放筷子……王水花從小家境優(yōu)越，沒(méi)受過(guò)什么罪，但她咬牙記住。常常沒(méi)吃幾口飯就被催著上工了，站一天，餓到肚子咕咕叫，雙腳麻木，不吭聲，也不能吭聲，她要養(yǎng)活阿爸阿姆。一年之后，廠里人發(fā)現(xiàn)這個(gè)白凈漂亮的小娘，居然寫了一手好字。擋車的姐妹就都找她寫信、算賬，甚至給孩子起名；表姐的報(bào)表都是她來(lái)幫忙，她成了細(xì)紗車間的女秀才。一天，老板從上?；貋?lái)，下車間巡視，午飯時(shí)間過(guò)了，見(jiàn)幾個(gè)年長(zhǎng)的擋車工正圍著一個(gè)小娘寫什么，走了過(guò)去。幾個(gè)工人慌忙站起，老板明顯不悅，問(wèn)在寫什么。工人不敢答。王水花站出來(lái)，指著一個(gè)大姐，雖然細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，但清清爽爽，說(shuō)她鄉(xiāng)下的家被洪水淹了，幾十里地回不去，寫封家信寄點(diǎn)錢。老板看完她寫的信，沒(méi)收了。下午，把她叫到辦公室，問(wèn)這問(wèn)那。王水花說(shuō)了家里的情況，當(dāng)然哥哥的事絕不會(huì)提及，那個(gè)獄卒的囑咐她會(huì)記一輩子。幾天后，車間大姐的家里居然收到了信，還有錢；表姐又告訴她，廠里打算提拔她穿紅邊圍裙。管理車間的拿布王是穿紅邊圍裙的，工人們一律穿白圍裙。就在1949年來(lái)臨的這個(gè)當(dāng)口，馬上要晉升拿布王的王水花，卻迎來(lái)了另一番的命運(yùn)。

那些日子，從舟山飛過(guò)來(lái)的國(guó)軍飛機(jī)，天天在頭頂嗡嗡作響，炸彈落在甬江，濺起巨大的水花。她聽(tīng)人講，解放軍已經(jīng)渡過(guò)了長(zhǎng)江，寧波馬上就會(huì)解放，國(guó)軍要炸了寧波的靈橋，以阻止解放軍進(jìn)城。她不知道“解放”是什么，但她知道當(dāng)新四軍的阿哥，就是為這一天的到來(lái)而死的，所以她從心里盼望著這一天的來(lái)臨。那幾天，只要飛機(jī)一來(lái)，警報(bào)一響，工廠就停工了。準(zhǔn)備讓她穿紅圍裙的那個(gè)老板逃得無(wú)影無(wú)蹤。

這一天來(lái)了。寧波在鑼鼓喧天中迎來(lái)了解放。一天上午，太陽(yáng)那么好，是紅的。廠里所有的工人全部擁到門口，王水花跟著鼓掌。迎面走來(lái)六七個(gè)穿灰軍裝的解放軍，全是男的，都很年輕，那么和藹可親。進(jìn)了廠，很快召集工人開會(huì)，她才知道這些是駐廠的軍代表。軍代表說(shuō)了兩件事。一件要籌建工會(huì)，號(hào)召工人們當(dāng)家做主；第二件，要生產(chǎn)自救，把日子過(guò)下去，過(guò)好。王水花發(fā)現(xiàn)在一幫說(shuō)北方話的解放軍中，有一個(gè)最年輕、瘦高儒雅的英俊解放軍，說(shuō)一口南方話，她印象很深。后來(lái)，工廠要物色工人積極分子，王水花是首選，因?yàn)樗某踔兴皆诋?dāng)時(shí)的紗廠女工中絕無(wú)僅有，又要求進(jìn)步，工友們信任她。那個(gè)瘦高儒雅的英俊解放軍，叫何守先，是常常組織積極分子開會(huì)的頭。王水花雖然讀過(guò)初中，但對(duì)革命的道理還是懵懵懂懂，何守先就借了她兩本書，一本是《新民主主義論》，另一本是《條條道路通向共產(chǎn)主義》。這兩本書啟蒙了寧波小娘的革命意識(shí)。以后她又聽(tīng)何守先在課上講“誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)”等諸多的革命道理，讓她看到了一條陌生又充滿希望的光明大道。不知為什么，每每上課，何守先在臺(tái)上的舉動(dòng)，每每他領(lǐng)著女工們搞各種活動(dòng)時(shí)的身影，都會(huì)讓她想到自己的革命阿哥，于是跟這個(gè)解放軍有一種特別親熟的感覺(jué)，于是，王水花和何守先經(jīng)常在借書還書之間走動(dòng)，在“誰(shuí)養(yǎng)活了誰(shuí)”的討論中交流，關(guān)系在細(xì)雨潤(rùn)物般地變化著。

半年后，何守先接到上級(jí)調(diào)令，被調(diào)往另一個(gè)更重要的崗位。一個(gè)傍晚，何守先在他的宿舍里趕一個(gè)匯報(bào)，沒(méi)有吃晚飯，抽了滿滿一煙缸的煙。一只小手，輕輕地把那只煙缸移了出去，放上了一只很精致的三層疊加的方形竹籃。何守先回頭一看，王水花的笑臉那么真誠(chéng)，美得像朵花，他握著煙，煙灰燒到手指方醒過(guò)來(lái)。王水花不經(jīng)意地一句：“我家阿姆送來(lái)的，新上市的油燜筍，你嘗嘗?！闭f(shuō)完，走了。吃完飯，何守先去工人宿舍找她。他們第一次散步，在繞著紗廠的甬江邊上。那一晚的星空是藍(lán)的，星星是錚亮錚亮的。何守先講到他與三五支隊(duì)的過(guò)往，王水花停了下來(lái)：“你是三五支隊(duì)的？你認(rèn)不認(rèn)識(shí)我阿哥？”何守先當(dāng)然不認(rèn)識(shí)她的阿哥，但這不妨礙白太陽(yáng)下監(jiān)獄門口的那一幕呈現(xiàn)到他面前，不妨礙王水花視他為阿哥一樣的家人。

何守先倏然發(fā)現(xiàn)，他愛(ài)上了這個(gè)寧波小娘。但他不敢明說(shuō)。這個(gè)從山里走出來(lái)鬧革命的人，幾乎沒(méi)有接觸過(guò)女孩子，這是他的初戀，這個(gè)寧波小娘簡(jiǎn)直就是神。他拉過(guò)她的手，然后兩人繼續(xù)往前走，一直走，一直走。最后他們約定，以后一周見(jiàn)一次。這一周一次的約會(huì)，開啟了他們愛(ài)情的征程。

1950年3月，王水花加入了共青團(tuán)。到1951年底，組織上通知她去杭州，參加省總工會(huì)干校工人政治理論培訓(xùn)，脫產(chǎn)半年。但她的父母不同意，尤其是她的母親，對(duì)共產(chǎn)黨有很深的偏見(jiàn)。一周一次的約會(huì)又到了。王水花跟何守先說(shuō)了這件事。于是第二天何守先就來(lái)到了白沙薛家弄的王水花家，做她父母的工作。一來(lái)二去，不僅做通了她父母的思想工作，差不多還做成了一個(gè)女婿。在這個(gè)過(guò)程中，這對(duì)戀人談得最多的是未來(lái)實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義的社會(huì)美景，何守先講得最多的也是沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)的道理，希望她入黨。

1952年6月28日，王水花在寧波延慶寺的工人干校禮堂宣誓入黨，成了寧波市第一批女共產(chǎn)黨員。十五年后，王水花曾經(jīng)宣誓入黨的地方，竟然不偏不倚地成了關(guān)押何守先的牛棚。

說(shuō)回1952年。三個(gè)多月后，一紙調(diào)令，王水花被調(diào)往寧波市委組織部，任干事。紗廠的姐妹送她，那個(gè)求她寫信的老姐妹哭得稀里嘩啦。王水花從干事做到區(qū)婦聯(lián)主任、團(tuán)委書記、處長(zhǎng)等，一直升任到寧波市總工會(huì)的教宣部長(zhǎng)。無(wú)論王水花調(diào)往哪里，紗廠那個(gè)大姐，一干姐妹從沒(méi)斷了往來(lái)。

1954年，寧波小娘王水花嫁給了時(shí)任寧波市工人干部學(xué)校副校長(zhǎng)的何守先。

那時(shí)候，適逢一批蘇聯(lián)專家到寧波幫助建設(shè)，除了工作上的往來(lái)，王水花還被點(diǎn)名常常去陪蘇聯(lián)專家跳舞，這也是一份榮耀的工作，按現(xiàn)在的話說(shuō)，業(yè)績(jī)是要納入考評(píng)的。蘇聯(lián)專家也會(huì)帶幾個(gè)女眷，都是什么妮什么娜，于是，他們第二個(gè)出生的女兒就叫了“亞妮”。

時(shí)間行進(jìn)到六十年代。這一對(duì)憧憬著保衛(wèi)著奮斗著共產(chǎn)主義理想的革命夫妻，被卷入了一場(chǎng)全民癲狂的文化大革命運(yùn)動(dòng)。

父親被三番五次地批斗、勞動(dòng)改造，身心遭受嚴(yán)重摧殘。母親不能用離婚來(lái)劃清界限，也被下放到農(nóng)村的“斗批改干校”接受再教育改造。終于，父親在一次批斗會(huì)上暈厥，送到醫(yī)院，醫(yī)生結(jié)論是肝癌，即刻送往杭州。杭州的醫(yī)生也確認(rèn)為肝癌，且斷定活不過(guò)一年，要立刻送往上海。母親如遭雷擊，拿著化驗(yàn)報(bào)告，走投無(wú)路，怎么辦？去上海是要有全國(guó)糧票的，她沒(méi)有，再則，別說(shuō)治病，家里的日常開銷都難以為繼，母親急得以淚當(dāng)飯。奄奄一息的父親反倒勸說(shuō)：“回寧波再說(shuō)，也許搞錯(cuò)了。”他們住在火車站邊上一個(gè)小旅館，此時(shí)，服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，這對(duì)夫妻已經(jīng)大半天沒(méi)出門，一個(gè)十七八歲的女孩來(lái)敲門，一問(wèn)明白，睜著大眼搖頭，走了。母親擁著父親，看著他蠟黃蠟黃的臉，鼓脹的肚子，竟不斷地說(shuō)：“老何，我對(duì)不住你……”母親知道，擺在他們面前的只有一條路，等死。父親卻淡然，說(shuō)船到橋門自會(huì)直。這句話是大腳嬤嬤經(jīng)常說(shuō)的，后來(lái)幾乎是我家的座右銘。夫妻沒(méi)什么東西，收拾一下，就要回了。又有人敲門，涌進(jìn)來(lái)好幾個(gè)服務(wù)員。一個(gè)小時(shí)前來(lái)過(guò)的那個(gè)女孩，遞上六斤三兩全國(guó)糧票，還有十九元錢：“我們幾個(gè)人湊的，救人要緊?！绷硪粋€(gè)稍年長(zhǎng)的大姐，放下一碗面，上面窩了一個(gè)雞蛋，還冒著熱氣：“住房費(fèi)就不用付了，今天已經(jīng)晚了，明天動(dòng)身好了?！蹦赣H說(shuō)不出一句話，就是點(diǎn)頭。送服務(wù)員出去，一下沖到廁所，多少天積郁的酸楚，蒙在一條毛巾里，哭了個(gè)淋漓盡致。

第二天一早，在父親的執(zhí)意下，他們還是先回了寧波，在父親看來(lái)，這趟遠(yuǎn)門，也許就是永別，他要見(jiàn)孩子。

父母進(jìn)門的時(shí)候，哥哥正吹著笛子。那支笛子是父親在離我家不遠(yuǎn)的開明街樂(lè)器行買的，開始的時(shí)候，哥哥吹得吱哩哇啦，那時(shí)已經(jīng)能吹很悠揚(yáng)的曲子。一首“王二小”，讓整個(gè)明堂都顯得歡快，哥哥養(yǎng)的蠶，此時(shí)隨著樂(lè)曲，在桑葉上爬來(lái)爬去。我們小，誰(shuí)都沒(méi)有注意父母的神情，直到晚上，又一個(gè)家庭會(huì)議開始，才知道事情那么嚴(yán)重。其實(shí)，杭州服務(wù)員給到母親的錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他們?nèi)ド虾＞歪t(yī)。我家隔壁，有一戶人家，掌家的是一個(gè)在舊社會(huì)少有的讀過(guò)書而且會(huì)彈鋼琴的女人，因?yàn)閭€(gè)子高，墻門里的鄰居都叫她“長(zhǎng)腳外婆”。長(zhǎng)腳外婆的兒子在美國(guó)開飯店，在文革中屬于有海外關(guān)系的不光彩人家，但長(zhǎng)腳外婆從來(lái)趾高氣揚(yáng)地做人，典雅精致地生活。見(jiàn)我母親落淚，她拿出家里的積蓄，一句話：“救命要緊?！?/p>

母親都來(lái)不及謝，就帶著父親踏上了去上海的輪船。

輪船底艙擠滿了人，沒(méi)有睡的鋪位，就互相靠著坐。父親拉著母親的手，只字不提所受的苦，竟還在做母親的工作：“我相信自己背叛剝削階級(jí)家庭投奔革命是對(duì)的，委屈是暫時(shí)的，我們要相信黨，相信……”母親當(dāng)然相信，但終也擔(dān)心：“你那些莫須有的罪名，誰(shuí)來(lái)替你作證？還有改變不了的家庭出身，會(huì)連累到孩子的前程，我們?cè)趺唇淮?？”父親就一句話：“黨會(huì)有讓我說(shuō)話的一天?！?/p>

到了上海。舉目無(wú)親，坐了一輛三輪車，把他們拉到了華山醫(yī)院邊上一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的小招待所門口，然后狠狠地敲了他們一筆。父親很快住院，但因?yàn)槭欠锤锩?，醫(yī)藥費(fèi)不能報(bào)銷。母親從一個(gè)最普通的房間搬到幾乎不能住人的閣樓。每次吃飯，母親總是背著父親，草草幾口。有一天傍晚，父親非要跟母親從醫(yī)院出來(lái)，到了一個(gè)小飯店門口，進(jìn)去，坐下后點(diǎn)了一杯啤酒，雙手端著：“我請(qǐng)客。”母親知道，父親是要用這樣的形式感謝自己，但她怎么喝得下去，每一分錢都是用來(lái)治病的。父親笑著，說(shuō)他這么多年都大難不死，死不了，看著母親喝了啤酒，更是一臉輕松。飯后，父親還是拉著母親的手，就像當(dāng)年走在紗廠后面的甬江邊上，不說(shuō)話，就是走，但那天只走了很短的一段路，再也走不動(dòng)。

中山醫(yī)院，給父親看病的是位老醫(yī)生，叫孫增一，一開始看了轉(zhuǎn)院?jiǎn)?，就知道是被批斗的?dāng)權(quán)派，但面對(duì)這么年輕的一對(duì)夫妻，很同情，檢查非常仔細(xì)，但結(jié)論還是下不了，說(shuō)：“要再檢查，做同位素掃描，但藥要到北京去配，現(xiàn)在是造反時(shí)期，路上飛機(jī)、火車都沒(méi)時(shí)間保證。你們先回去，等藥到，我會(huì)負(fù)責(zé)通知你們?！?/p>

不到一星期，孫醫(yī)師來(lái)信了，說(shuō)藥已到，可速去檢查。

第二次去上海的中山醫(yī)院，沒(méi)有床位，只能門診檢查。兩天后報(bào)告出來(lái)了，雖然癌癥被排除，但孫醫(yī)師一板一眼跟母親說(shuō)：“是肝早期硬化，而且嚴(yán)重腹水，搞得好，拖上十年左右，搞得不好很難說(shuō)。”母親一聽(tīng)，心又被驚得突突亂跳。且不說(shuō)搞得好搞不好，十年？他們才三十幾歲，孩子還小，十年也就……想著淚就流下來(lái)。但她很快擦干眼淚，走到父親身邊，說(shuō)沒(méi)大事，回家好好就醫(yī)吃藥就行。當(dāng)晚母親就要乘船回到寧波，父親不肯。那時(shí)候市面上剛剛流行一種叫“的確涼”的布，怎么洗都不會(huì)皺，父親一定要第二天陪母親扯一塊：“寧波人講，骨挺，你難得趕趕時(shí)髦。”

僅有的錢，被父親逼著扯了一塊天藍(lán)色的“的確涼”。夫妻倆回到寧波，船到上岸，沒(méi)錢坐三輪車，就沿街邊走邊坐，兩個(gè)多小時(shí)，才從江北碼頭走到家中。

沒(méi)幾天，父親又被下放，到設(shè)在農(nóng)村的“斗批改干?！狈排?。好在沒(méi)有了持續(xù)的批斗，相對(duì)寬松了一些。

父親放牛的那個(gè)地方，離我家還是很遠(yuǎn)，需騎自行車才能到達(dá)，每天送藥的任務(wù)就由哥哥替代。在我的印象中，從那時(shí)起，直到父親去世，好像我家從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)煎中藥的味道。四十幾年與疾病作斗爭(zhēng)，父親已經(jīng)久病成良醫(yī)。到了晚年，他主辦了《老年報(bào)》，大部分精力用來(lái)介入健康和養(yǎng)生學(xué)的研究與寫作，幾乎每年出版一到兩本書籍。

也許，父親認(rèn)為這一生虧欠父母兄妹太多，在他晚年，讓我感受最深的，是他對(duì)老家的眷愛(ài)與牽掛。1993年12月，我收到老家慶元縣政府的邀請(qǐng)，讓我去主持首屆香菇節(jié)文藝晚會(huì)。父親得知消息，異常高興，一再囑咐，再忙，也得騰出時(shí)間，去啊！

在《女兒亞妮》遺稿中，有寫道：

聽(tīng)亞妮說(shuō)，她主持文藝演出那天晚上，慶元縣大會(huì)堂里，臺(tái)前幕后都擠滿了人，光是慶元城里的何家及相關(guān)親友就來(lái)了上百號(hào)人，他們只要說(shuō)聲是亞妮的什么人，就被放行進(jìn)入。一個(gè)只有三萬(wàn)多人口的小縣城，亞妮的名字很響亮。對(duì)她的返鄉(xiāng)，麗水所有媒體都作了報(bào)道，亞妮是麗水的慶元人，幾乎家喻戶曉。此后，麗水地區(qū)的重大節(jié)慶和文藝活動(dòng)都來(lái)找亞妮。亞妮總是擠出時(shí)間風(fēng)塵來(lái)去，兌現(xiàn)鄉(xiāng)情。