延長我們的吻

我自稱是個記憶力很好的人。

每當親人朋友們聊起過去時，我總能繪聲繪色地講出事情的全部經(jīng)過，不放過任何一個細節(jié)。他們每次都會問：真的是這樣的嗎？

真的是這樣的嗎？我也多次地追問我自己。

最終的答案是肯定的。

小時候放牛的那塊墳地、橋洞下面游泳的那片清涼水流、守田時看過的書、油菜花飄散出的清香、奮力攀爬的桑葚樹、住過的土屋、日思夜想的花裙子、寄宿在別家的生活……這些場景都清晰可見，仿佛都如昨日。

所以，無數(shù)次的講過，無數(shù)次的滔滔不絕。

可是，它們也分明已經(jīng)遠去。如今每講一次，便要給它們加一個老去的印記，重述的場景也變得乏力、模糊。

從前講上好幾天的熱情，陡然消散。

這種感覺，就像是契訶夫?qū)懙亩唐≌f《吻》里講述的故事一樣。

一個叫里亞包維奇的軍官跟著他的將軍去一個大戶人家家里參加茶會。里亞包維奇是一個身材矮小、有些駝背、長著小貓胡子一樣的無人關注的男人。在這個熱鬧的茶會上，他在一片有些玫瑰味的房間里，被一位優(yōu)雅的女士親吻了。

這個吻點亮了里亞包維奇的整個夜晚。從來不擅長交際的他，開始夸講主人的房子好看并和大家高興地交談，這個吻也讓他在接下來的日子變得愉悅起來，他決定和同伙們講一講。他做好了準備，打算詳細地和他們說說這個美妙的夜晚和這個特別的吻。他開始講了，沒一會兒工夫，這件事就講完了。

他突然感到很失落，他以為這個親吻的故事可以講到第二早上呢，至少要講整整一夜，沒想到一下子就講完了。

我的過去，也有許多這樣的被點亮的“夜晚”和帶著玫瑰花味道的“吻”。

我開始擔心它們也會在幾句話中漸漸地消失不見。

不過，我發(fā)現(xiàn)我比契訶夫筆下的里亞包維奇要幸運，我用寫作制止了它們的“消失”。我把它們?nèi)坑梦淖钟涗浟讼聛?，如今又裝印成書，讓它們得以更長久、更廣泛地流傳。

由此，我也發(fā)現(xiàn)，能把我們生命中那些美妙的“吻”無限延長、可以講上幾天幾夜的最好方法之一，就是書寫。只有書寫，能把那帶著玫瑰花味的吻一次次地精確再現(xiàn)，它是如何地香甜、沁心、動人，全部的閃耀時刻都將留存下來。每講一次，平淡的日子就會被點亮一次。

同時，我個人的書寫，不光能讓我的“吻”變得長久，還能在閱讀中賦予它們新的生命和甜蜜。我也相信，這一場書寫能喚醒你們?nèi)松性S多的“特別之吻”。

這樣的寫和讀，將交匯和點亮無數(shù)個美妙的夜晚。

而且，我的企圖心還不止如此。

除了寫作，我還想用多一種方式呈現(xiàn)它們。于是，我正努力地為這些發(fā)光的時刻畫一些插畫，試圖多維度地讓大家看到故事的另一面。盡管畫它們的時候，我還是一個才剛學畫兩個月的新手，但我仍以最大的努力和誠意去用彩筆涂畫出苦與樂之“吻”的最好樣子。

當然， 如果最終你沒有在這本書里看到這些小插畫，有可能它們已被設計師給“留級”了。不過，如果你想看，請隨時聯(lián)絡我，我一定會全部無私地與你分享。

延長記憶的生命，并不是抓著過去不放，而是另一種意義上的告別。

讓它們流傳于云端的同時，我們將走向更廣闊的大地和明天之中。