3.難忘師恩

范用之所以用“愛(ài)”這個(gè)字眼表達(dá)對(duì)母校穆源的懷念，還有一個(gè)不可忽視的原因——在那里，他幸運(yùn)地碰到了兩個(gè)令他終生難忘的好老師。對(duì)范用的一生來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)決定性的機(jī)遇。后來(lái)，范用走上出版這條路，恰恰是把兩位恩師指引的道路結(jié)合在了一起。

小學(xué)五年級(jí)，級(jí)任老師周堅(jiān)如上的語(yǔ)文課深受范用的喜愛(ài)。周老師擅長(zhǎng)朗誦，念起課文來(lái)很動(dòng)聽(tīng)，他批改作文相當(dāng)認(rèn)真，不僅圈圈點(diǎn)點(diǎn)，還頗費(fèi)心思地在每一本上都寫(xiě)上評(píng)語(yǔ)，每次孩子們拿到批好的作文本，就迫不及待地先看周老師給的評(píng)語(yǔ)。

周老師是一位思想進(jìn)步的老師，他專門訂了一份鄒韜奮編的《大眾生活》周刊給范用看?！洞蟊娚睢芬龑?dǎo)讀者朋友關(guān)心國(guó)家大事，是當(dāng)時(shí)很受讀者歡迎的刊物。這對(duì)范用思想的影響很大，就是從那個(gè)時(shí)候起，范用懂得了救亡抗日的道理。除此之外，周老師還訂有杜重遠(yuǎn)主編的《新生》周刊，范用也很喜歡看，每期都向老師借。周老師被小范用強(qiáng)烈的讀書(shū)欲望所打動(dòng)，干脆就替范用訂了一份。要知道，那時(shí)候小學(xué)老師的工資很低，周老師的生活更是儉樸，上課穿件竹布長(zhǎng)衫，每天清晨花一個(gè)銅板喝碗豆?jié){，生活本來(lái)就拮據(jù)的他卻舍得花一塊八毛錢訂份全年的雜志給學(xué)生看。范用始終將這份溫暖了自己一生的師恩銘記于心。

就是從看周老師訂的刊物那個(gè)時(shí)候起，范用知道了生活書(shū)店。而看生活書(shū)店的第一本書(shū)，便是韜奮先生編譯的《革命文豪高爾基》——這書(shū)恰恰是穆源小學(xué)的沙名鹿老師借給他看的。

沙老師主要教的是低年級(jí)，但也給中高年級(jí)上音樂(lè)課，他年輕、活躍，愛(ài)好文藝，有很多文藝界、新聞界的朋友。沙老師身上的這些獨(dú)特魅力和個(gè)性，深深吸引了幾個(gè)愛(ài)看小說(shuō)、愛(ài)唱歌的高年級(jí)學(xué)生，自然也包括范用在內(nèi)。

在范用的記憶中，與其說(shuō)他是老師，倒不如說(shuō)他是同學(xué)們親切的大哥哥。辦《牧園》時(shí)，文章末了若是出現(xiàn)空白，沙老師就替孩子們補(bǔ)上幾句摘錄的語(yǔ)句，多是中外文學(xué)家的名言或者古今詩(shī)人的名句。沙老師還帶領(lǐng)范用組織兒童劇社演話劇，教范用學(xué)會(huì)了唱聶耳、田漢的《義勇軍進(jìn)行曲》等令人熱血沸騰的進(jìn)步歌曲——在那個(gè)抗日救亡的特殊年代，小小年紀(jì)的范用已經(jīng)在老師的領(lǐng)路下，用實(shí)際行動(dòng)慢慢地走向成熟。

和周堅(jiān)如老師一樣，沙老師也十分關(guān)心學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，他介紹范用看了很多新文藝書(shū)籍，其中有魯迅、茅盾、巴金、高爾基的小說(shuō)，他還曾自掏腰包送給范用一本巴金的代表作《家》。范用覺(jué)得，自己一輩子愛(ài)好文藝正是得益于那時(shí)沙老師的幫助和引導(dǎo)。為了培養(yǎng)對(duì)文藝的興趣，沙老師以讀書(shū)會(huì)的形式引導(dǎo)孩子們選讀文學(xué)名著，因?yàn)闂l件有限，他就自己動(dòng)手刻印活頁(yè)文選，選的作品里有夏衍的報(bào)告文學(xué)《包身工》、朱自清的散文《荷塘月色》，也有一些外國(guó)作品，比如令范用印象深刻的是高爾基的《海燕之歌》。

那是1936年的夏天，正值暑假，一個(gè)沉痛的消息傳來(lái)：偉大的文學(xué)作家高爾基逝世。沙老師組織范用他們選讀文學(xué)作品，第一篇選的就是瞿秋白譯的高爾基的《海燕》?！鞍酌擅傻暮Ｃ娴纳项^，風(fēng)兒在收集著陰云。在陰云和海的中間，得意洋洋地掠過(guò)了海燕，好像深黑色的閃電”“那是勇猛的海燕，在閃電中間，在怒吼的海的上頭，得意洋洋地飛掠著，這勝利的預(yù)言家叫了：‘讓暴風(fēng)雨來(lái)得厲害些吧！’……”

為了便于逐句逐段地為孩子們講解、朗誦，沙老師照例將其刻印成活頁(yè)文選，人手一份，范用也參與了刻寫(xiě)鋼板，因此至今仍對(duì)篇散文詩(shī)印象深刻。讀書(shū)會(huì)上，沙老師還教孩子們唱流行的俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》和高爾基作詞的《囚徒之歌》，等等?！疤?yáng)出來(lái)又落山喲！監(jiān)獄永遠(yuǎn)是黑暗。我雖然生來(lái)自由，噠哎喲噠哎！掙不脫千斤鐵鏈?！眻?jiān)定嘹亮的歌聲久久蕩漾在范用的耳邊……

讀書(shū)會(huì)后，沙老師借給范用一本厚厚的《革命文豪高爾基》，這本書(shū)是鄒韜奮根據(jù)康恩所著《高爾基和他的俄國(guó)》編譯而成的。雖然對(duì)于一個(gè)十幾歲的小學(xué)生而言，還不足以駕馭書(shū)中深刻的思想內(nèi)容，但這本書(shū)的前幾章“兒童時(shí)代”、“幼年時(shí)代”、“青年時(shí)代”，講述了高爾基成長(zhǎng)的故事，其內(nèi)容還是比較貼近小學(xué)生的生活的，因此范用看得如饑似渴，津津有味。書(shū)中有不少標(biāo)了黑點(diǎn)的話，范用都將其一一抄錄了下來(lái)，一有時(shí)間就拿出摘錄本來(lái)看，久而久之，那些妙語(yǔ)警言深深地刻印在范用的腦海中，也讓他和高爾基一樣擁有了超越當(dāng)時(shí)環(huán)境、用新的眼光觀察社會(huì)的能量和體驗(yàn)生活的勇氣。

可以想象，一本好書(shū)帶給一個(gè)小孩子心靈上的震撼多么的巨大。盡管當(dāng)時(shí)小小年紀(jì)的范用還很幼稚，但通過(guò)閱讀，他已經(jīng)開(kāi)始懂得怎樣去面對(duì)自己和他人的命運(yùn)，怎樣走上崎嶇的人生之路，怎樣克服生活中種種的不如意。那一年，父親離開(kāi)人世，一家人一下子失去了頂梁柱，生計(jì)成了問(wèn)題，范用也失了學(xué)，正感到前途渺茫時(shí)，沙老師用這本書(shū)帶給他精神上的莫大鼓舞。“物質(zhì)環(huán)境支配人的力量誠(chéng)然是很大的，但是人對(duì)于環(huán)境——無(wú)論是怎樣黑暗的環(huán)境——的奮斗，排除萬(wàn)難永不妥協(xié)的奮斗，也能不致為環(huán)境所壓倒，所湮沒(méi)?！边@是寫(xiě)在這本書(shū)開(kāi)頭的一段話，范用在心底默默地對(duì)自己說(shuō)：“不要畏懼，學(xué)高爾基那樣，惟有奮斗，才有生路。”

雖然和穆源的老師只相處了兩年，但是師恩情長(zhǎng)，令范用終生難忘。每每憶起周堅(jiān)如、沙名鹿老師的諄諄教誨、噓寒問(wèn)暖，一幕幕往事清晰浮現(xiàn)，范用心頭總是洋溢著無(wú)限的暖意。沒(méi)有老師的引導(dǎo)，沒(méi)有穆源的栽培，就沒(méi)有日后的范用，師恩難忘，難忘師恩??！