光榮與夢(mèng)想的終結(jié)：“冷戰(zhàn)”陰影下的“中國(guó)通”

從1905年到1949年，前來(lái)中國(guó)采訪的美國(guó)記者至少有184人，除兩人是純粹的自由撰稿人外，其他都是各大報(bào)社和通訊社的派駐或簽約記者。⁽¹⁾20世紀(jì)二三十年代涌現(xiàn)出來(lái)的美國(guó)記者，大都畢業(yè)于美國(guó)名校，他們?cè)谥袊?guó)完成了青年時(shí)代的光榮與夢(mèng)想，在1950年代前均成為世界馳名的人物，其中報(bào)道中國(guó)最負(fù)盛名者包括：埃德加·斯諾（Edgar Snow, 1905—1972）、白修德（Theodore White, 1915—1986）、艾格尼絲·史沫特萊（Agnes Smedley, 1892—1950）、海倫·福斯特·斯諾（Helen Foster Snow, 1907—1997）、伊羅生（Harold Robert Isaacs, 1910—1986）、安娜·路易斯·斯特朗（Anna Louis Strong, 1885—1970）、伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦（Israel Epstein, 1905—2005）、歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore, 1900—1989）、斯蒂爾（A. T. Still）、蒂爾曼·竇?。═illman Durdin, 生卒不詳）、佩伯·馬?。≒epper Martin, 1907—1998）、畢奇（Keyes Beech, 生卒不詳）、蘭德·克里斯托夫（Christopher Rand, 1908—1968）、約翰·威廉·鮑威爾（John B·Powell, 1888—1947）、杰克·貝爾登（Jack Belden, 1910—1989）、葛爾德（Randall Gould, 生卒不詳）、安娜麗·雅各比（Aunalee Jacoby, 1916—2002）、格蘭姆·貝克（Graham Peck, 生卒不詳）、沃陶（Maurice Votaw, 1899—1981）……

但是，“冷戰(zhàn)”開(kāi)始后，這些被人們譽(yù)為“中國(guó)通”的美國(guó)記者的命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，他們被指責(zé)為對(duì)“丟失中國(guó)”負(fù)有責(zé)任，幾乎無(wú)一例外地受到了政治沖擊，特別是麥卡錫主義者的攻擊。

1954年麥卡錫組織的一次軍方聽(tīng)證會(huì)

盡管之前很多學(xué)者已不同程度地論及麥卡錫主義對(duì)美國(guó)的“中國(guó)通”記者的影響，但現(xiàn)存研究對(duì)此領(lǐng)域尚缺系統(tǒng)把握和細(xì)節(jié)論證。下面將分析當(dāng)年那些美國(guó)“中國(guó)通”記者前來(lái)中國(guó)的背景，探尋他們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)自己憧憬的光榮與夢(mèng)想，以及在麥卡錫主義的陰影下，他們受到怎樣的影響，有怎樣的最終命運(yùn)。

參議員麥卡錫由于極端反共一夜成名

浪漫的一代

為什么20世紀(jì)上半葉的中國(guó)會(huì)涌來(lái)那么多的美國(guó)記者，從而形成群星燦爛的局面呢？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，是特殊的時(shí)代、特殊的地點(diǎn)成就了這樣一些特殊的人。從專業(yè)上來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)末期為“黃色新聞”的黃金時(shí)代。在報(bào)界的新聞大戰(zhàn)中，為吸引讀者和提高報(bào)紙的發(fā)行量，去異地發(fā)掘聳人聽(tīng)聞、富于刺激性的新聞成為記者和報(bào)人的時(shí)尚。此時(shí)，國(guó)際報(bào)道剛剛涌現(xiàn)，以戰(zhàn)場(chǎng)為基地的戰(zhàn)地記者立即成為年輕人夢(mèng)寐以求的目標(biāo)——畢竟，到世界各地的烽煙中采訪從而建功立業(yè)是如此激動(dòng)人心。比如，在美西戰(zhàn)爭(zhēng)中，就曾“有500多名記者、畫家、攝影師成群結(jié)隊(duì)地前往美軍集結(jié)的佛羅里達(dá)州以及古巴和波多黎各前線”。⁽²⁾早期到中國(guó)采訪的西方記者中，以采訪中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)聞名的美國(guó)《世界報(bào)》的克里爾（James Creelman, 1859—1915）、以采訪八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)爭(zhēng)聞名的《泰晤士報(bào)》記者莫理循（George E. Morrison, 1862—1920）等給年輕一代的記者和作家留下了深刻印象，他們是榮耀、財(cái)富及權(quán)力的象征?！爸袊?guó)通”之一的伊羅生在來(lái)中國(guó)前，就對(duì)穆恩（Park Moon）、密勒（Thomas F. Millard, 1868—1942）、佩佛（Nathaniel Peffer, 1880—1964）等前輩記者有關(guān)中國(guó)的新聞作品進(jìn)行了研究，其中批判殖民勢(shì)力和帝國(guó)主義侵略的思想對(duì)他影響至深。⁽³⁾

1920年代在上海的外國(guó)記者

此外，20世紀(jì)初，在帝國(guó)主義列強(qiáng)壓迫下的殖民地中國(guó)一片混亂，日本的侵略加重了她的災(zāi)難，同盟國(guó)的出現(xiàn)令中國(guó)成為美國(guó)關(guān)注的戰(zhàn)場(chǎng)。1917年蘇聯(lián)“十月革命”使社會(huì)主義階級(jí)斗爭(zhēng)、民族解放的口號(hào)震撼人心，鼓勵(lì)了一些激進(jìn)的知識(shí)分子躍躍欲試。誠(chéng)如歷史學(xué)者羅斯·退爾（Ross Terrill）所言：“當(dāng)時(shí)，國(guó)際新聞是一種冒險(xiǎn)，革命是一種時(shí)髦。”⁽⁴⁾和上一代前來(lái)中國(guó)采訪的西方記者不同，此時(shí)的記者不僅僅是追求“榮耀和權(quán)勢(shì)”，⁽⁵⁾更“追求真理”、“公平與正義”。這些新生代均有“殺富濟(jì)貧”、同情被壓迫民族、贊助共產(chǎn)主義的自然傾向。⁽⁶⁾為了“尋找名氣與運(yùn)氣”，他們前往中國(guó)，參與了一場(chǎng)“富有戲劇性的冒險(xiǎn)”。⁽⁷⁾他們是滿懷光榮與夢(mèng)想的浪漫的一代。

在對(duì)美國(guó)“中國(guó)通”群體記者的個(gè)性研究方面，哥倫比亞大學(xué)的彼得·蘭德（Peter Rand）撰寫的《中國(guó)通：投身中國(guó)大革命時(shí)期的美國(guó)記者的冒險(xiǎn)與磨難》也許是最重要的著作。⁽⁸⁾彼得是20世紀(jì)40年代《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》駐華記者蘭德·克里斯托夫的長(zhǎng)子，他對(duì)父輩的事業(yè)飽含深情，花了多年的時(shí)間來(lái)研究和追尋父輩的往事。他的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年促使這些美國(guó)人前來(lái)中國(guó)的一個(gè)重要原因是：這些人即便不是“真正的與世格格不入者”，但至少是“孤獨(dú)者和夢(mèng)想者”，或“怪人”、“寂寞者”、“標(biāo)新立異者”。以下是他的一段重要論述。

“中國(guó)通”靠孤獨(dú)者特有的才能去獨(dú)闖陌生的天地，他們靠直覺(jué)并超越常規(guī)前往所有可能到達(dá)的、最具吸引力的地方……每一個(gè)主角都有對(duì)未知世界的好奇心……他們帶著疑問(wèn)前往那片遙遠(yuǎn)的土地……他們到了那里發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題有所不同，至少比伴隨他們的困惑更為深廣。他們發(fā)現(xiàn)的人民的不幸，比他們真誠(chéng)地發(fā)現(xiàn)的愛(ài)和尋找到的某些支持方式要多得多……他們并非是一般意義上的所謂記者。他們是個(gè)人主義者和作家，在中國(guó)有所失，也有所得。⁽⁹⁾

本時(shí)期代表記者之一斯特朗生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，雖然有一個(gè)幸福安定的家，但卻經(jīng)常感到“孤獨(dú)”。她在回憶錄中坦言自己在11歲時(shí)就開(kāi)始“有意識(shí)地尋求知識(shí)的活動(dòng)”?！爸钡?3歲，我才擺脫階級(jí)和時(shí)代的束縛。在走出花園時(shí)，我?guī)в腥缦绿卣鳎焊械焦陋?dú)并有一種要擺脫孤獨(dú)的強(qiáng)烈愿望……”⁽¹⁰⁾

蘭德·克里斯托夫　20世紀(jì)40年代《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》駐華記者

哥倫比亞大學(xué)的彼得·蘭德（Peter Rand）是當(dāng)年美國(guó)駐華記者蘭德·克里斯托夫的長(zhǎng)子。1984年，鄧小平在北京人民大會(huì)堂接見(jiàn)了他

埃米莉·哈恩（項(xiàng)美麗, Emily Hahn, 1905—1997）大學(xué)畢業(yè)后不堪忍受千篇一律的單調(diào)生活，辭職到歐洲和非洲游蕩，她從小就崇拜湯姆·索亞、哈克貝利·芬，想四處航行，走遍全世界。⁽¹¹⁾

“憤世嫉俗”、“仇恨強(qiáng)權(quán)、扶持弱小”、“崇尚革命和激進(jìn)”是這類人的一個(gè)特點(diǎn)。十月革命的赤潮使馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)理論更加時(shí)髦和實(shí)際。他們中很多人年輕時(shí)都有社會(huì)主義或共產(chǎn)主義傾向。白修德在哈佛讀書時(shí)，發(fā)現(xiàn)“哈佛的共產(chǎn)主義者多如虱子”，他曾站在圖書館寬闊的階梯上，將一只拳頭揮向天空，宣稱道：“我主修歷史！我要領(lǐng)導(dǎo)一次革命！”還將自己描述為“溫和的馬克思主義者”。⁽¹²⁾白修德去中國(guó)，主要是由于導(dǎo)師費(fèi)正清（J. K. Fairbank）⁽¹³⁾的推動(dòng)。白本想留在哈佛大學(xué)走學(xué)術(shù)道路，但費(fèi)認(rèn)為他無(wú)法同那些出身高貴、背景雄厚的人競(jìng)爭(zhēng)，遂推薦他去中國(guó)做記者，像斯諾那樣成就功名。從結(jié)果上看，記者的道路更適合白修德，在戰(zhàn)地中國(guó)的采訪使他一舉成名。1938年畢業(yè)時(shí)，他獲得了哈佛大學(xué)的“謝爾登旅行獎(jiǎng)學(xué)金”，懷揣導(dǎo)師的6封推薦信和饋贈(zèng)的一臺(tái)打字機(jī)前往中國(guó)，不久就在國(guó)民黨中宣部擔(dān)任新聞官員兼記者，參加了幫助中國(guó)人抗戰(zhàn)的工作。

斯諾從小就“樂(lè)于與下層人交往”，⁽¹⁴⁾對(duì)異國(guó)民族的個(gè)人權(quán)益感興趣，他閱讀了雨果的《悲慘世界》，由此喚醒了他對(duì)受苦受難者天生的同情心。⁽¹⁵⁾1929年他在綏遠(yuǎn)報(bào)道災(zāi)民的一段文字已成為人們反復(fù)詠嘆的名篇：

如果我有很多的錢就好了……我渴望有錢幫助那些麇集在我周圍的人們，洗去他們灼熱的目光中絕望的神情。他們沒(méi)有乞討，甚至連瘦骨嶙峋的孩童也沒(méi)有跟在我身后討一個(gè)銅板……或許這最能說(shuō)明這里人民的堅(jiān)忍精神。⁽¹⁶⁾

在1921年去社會(huì)主義蘇聯(lián)之前，斯特朗就認(rèn)識(shí)到“資本主義是世界上一種可怕的組織方式，我決心用全部身心為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義而奮斗”。⁽¹⁷⁾這位芝加哥大學(xué)的哲學(xué)博士激進(jìn)地認(rèn)為，以往的知識(shí)對(duì)她無(wú)用。她投身“十月革命”后蘇聯(lián)的建設(shè)，創(chuàng)辦和主編了英文報(bào)《莫斯科新聞》。她在蘇聯(lián)待了6年，直到被誣為“間諜”并被驅(qū)逐出境。1925年，她來(lái)到中國(guó)，從此與這個(gè)國(guó)家結(jié)下了不解之緣。

1938年在中國(guó)戰(zhàn)地采訪的史沫特萊

礦工家庭出身的史沫特萊從小就對(duì)資產(chǎn)階級(jí)不平等的社會(huì)具有天然的反抗心理。1917年時(shí)，她經(jīng)常與周圍的許多社會(huì)主義小組在一間昏暗的小房間里聚會(huì)，討論戰(zhàn)爭(zhēng)，研究各種各樣的問(wèn)題和社會(huì)主義思想。⁽¹⁸⁾從在哥倫比亞大學(xué)參加一次印度激進(jìn)領(lǐng)袖的演講開(kāi)始，她卷入印度民族主義斗爭(zhēng)達(dá)10年之久。史沫特萊于1928年12月到達(dá)中國(guó)，初衷是突破英國(guó)人的新聞封鎖，作為《法蘭克福報(bào)》特約記者以及幾家美國(guó)和印度報(bào)刊的記者發(fā)布新聞，將中國(guó)的反殖民的消息傳遞到印度和世界各地。不過(guò)此時(shí)，她已經(jīng)意識(shí)到中國(guó)將是亞洲反抗殖民主義斗爭(zhēng)的中心舞臺(tái)，遂開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)21年的中國(guó)報(bào)道生涯。

史沫特萊的狂放不羈從一個(gè)側(cè)面印證了蘭德對(duì)“中國(guó)通”們“特立獨(dú)行”式性格的概括。研究者證實(shí)，1929年，史沫特萊在上海曾與詩(shī)人徐志摩墮入情網(wǎng)，⁽¹⁹⁾而她身邊總有一個(gè)“沈陽(yáng)男子”——她的翻譯兼情人。她總是在出外看望其他外國(guó)人時(shí)，將那男子丟在旅館，而那男子就常常酩酊大醉，最后遭到拋棄。她告訴一位友人，她“打算像個(gè)男人一樣解決性欲”。有一次，一個(gè)年輕的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵突然從她的屋中竄出——原因居然是對(duì)史沫特萊攻勢(shì)凌厲的求愛(ài)方式感到恐懼。⁽²⁰⁾史沫特萊曾和宋慶齡吵翻，⁽²¹⁾亦曾想“勾引”海倫·福斯特的警衛(wèi)員，⁽²²⁾還曾因鼓動(dòng)延安跳交際舞而受到一些高級(jí)官員夫人的痛斥，她甚至還曾與毛澤東的夫人賀子珍打架……⁽²³⁾

冒險(xiǎn)是那個(gè)時(shí)代人的共同品質(zhì)。對(duì)此，很多研究者與蘭德抱有同感。斯諾的研究者伯納德·托馬斯（Bernard Thomas）將他撰寫的斯諾傳記冠名為《冒險(xiǎn)的歲月》。斯諾也坦率地承認(rèn)自己的冒險(xiǎn)性格：少年時(shí)曾離家出走，⁽²⁴⁾年輕時(shí)曾在紐約炒過(guò)股，1935年在北京經(jīng)濟(jì)困窘時(shí)賭馬贏過(guò)1000美元。⁽²⁵⁾他成功地深入陜北紅區(qū)采訪，并寫出了轟動(dòng)一時(shí)的《紅星照耀中國(guó)》，也正是源于一種“冒險(xiǎn)”精神。他說(shuō)：

1927年斯諾越洋來(lái)到中國(guó)

去（延安）要經(jīng)過(guò)怎樣的冒險(xiǎn)呢？我不知道。但是，在這些年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中，已經(jīng)有千千萬(wàn)萬(wàn)的人犧牲了生命。為了要探明事情的真相，難道不值得拿一個(gè)外國(guó)人的腦袋去冒一下險(xiǎn)嗎？……就是懷著這種冒險(xiǎn)的心情，我出發(fā)了。⁽²⁶⁾

洛伊絲·斯諾（Lois Wheeler Snow）回憶說(shuō)，“敢于冒險(xiǎn)是他性格中的突出特點(diǎn)?！彼怪Z自己說(shuō)：“命運(yùn)總是向我微笑，使我絕處逢生。”他一直迷戀冒險(xiǎn)的刺激和興奮，特別是當(dāng)這種冒險(xiǎn)的賭注能夠帶來(lái)一個(gè)好故事的時(shí)候。⁽²⁷⁾

1925年秋，斯特朗乘上橫貫西伯利亞的火車來(lái)到中國(guó)，為的是“以償她多年來(lái)的冒險(xiǎn)夙愿”。⁽²⁸⁾

巴巴拉·史蒂芬在重慶自己的書房里讀中文書，1946年

巴巴拉在南京的墓地和葬禮

畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院的伊羅生出生于一個(gè)富有的紐約家庭，1933年他來(lái)到中國(guó)也是“尋求冒險(xiǎn)”。⁽²⁹⁾在上海，他先后在《大美晚報(bào)》（Shanghai Post）和《大陸報(bào)》（China Press）任記者。在上海與史沫特萊、格拉斯、宋慶齡一起創(chuàng)辦了一份英文刊物《中國(guó)論壇》（The China Forum），專門發(fā)表左翼作家的作品和中共提供的文章。伊羅生后來(lái)被視為“托派”而受到中共地下黨的冷落和批評(píng)，后離開(kāi)上海，經(jīng)歐洲回到美國(guó)。20世紀(jì)40年代他為哥倫比亞廣播公司工作時(shí)，其激進(jìn)態(tài)度已經(jīng)冷靜了。1944年7月，伊羅生作為《新聞周刊》記者再度到重慶采訪。此時(shí)的他，享有中產(chǎn)階級(jí)名人的豐厚薪水，在他仍堅(jiān)決反對(duì)國(guó)民黨的同時(shí)，共產(chǎn)黨“左派”仍然對(duì)他采取敵視態(tài)度。伊羅生很快從新聞采訪生涯轉(zhuǎn)到學(xué)術(shù)研究生涯，進(jìn)入麻省理工學(xué)院國(guó)際研究中心從事研究工作，并教授“變遷中的認(rèn)同與世界事務(wù)”。他的專著《中國(guó)革命的悲劇》和《美國(guó)的中國(guó)形象》影響甚大。⁽³⁰⁾

另一位敢于冒險(xiǎn)的女性叫巴巴拉·史蒂芬（Barbara Stephens）。這個(gè)名字如今已經(jīng)幾近湮沒(méi)。她留在中國(guó)的原因非常浪漫。1945年，她被美國(guó)新聞處派往中國(guó)。由于她的美貌，《生活》雜志以她為主角拍攝了一組照片，使她在中國(guó)有了名氣，于是她決定留下來(lái)，在成名之地做自由記者。雖然史蒂芬沒(méi)有留下什么振聾發(fā)聵的作品，但她的身上體現(xiàn)了一種時(shí)代精神，她一直在為實(shí)現(xiàn)她的“光榮與夢(mèng)想”而努力，但最后卻在獨(dú)自前往新疆的一次采訪中喪生。⁽³¹⁾

約翰·鮑威爾的中國(guó)之行可以說(shuō)是一種懵懂中的冒險(xiǎn)。他的兒子小鮑威爾若干年后富于詩(shī)意地回憶說(shuō)：

父親于1917年離開(kāi)密蘇里到中國(guó)去時(shí)，我的姨奶艾麗諾送給他一本《新約圣經(jīng)》。我猜想她是作為一件護(hù)身符送給他的，庇護(hù)他在這次荒唐的旅行中躲過(guò)邪運(yùn)。無(wú)疑艾麗諾和她的娘家人都認(rèn)為父親缺少判斷力，而需要多方幫助。過(guò)去他曾擯棄漢尼拔爾《信使報(bào)》的差事，到密蘇里新聞學(xué)院任教職，現(xiàn)在又要?jiǎng)由磉h(yuǎn)行——這次是到天涯海角的中國(guó)。⁽³²⁾

出身于美國(guó)猶他州律師家庭的海倫·福斯特闖進(jìn)中國(guó)的真實(shí)動(dòng)機(jī)很難證實(shí)。人們只知道，她在美國(guó)讀到斯諾在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上發(fā)表的文章后，打算自己也寫中國(guó)。她捫心自問(wèn)：為什么我不能旅行？不能寫這樣的文章？她認(rèn)為自己即便不是更為出色，起碼會(huì)做得同樣好。⁽³³⁾不管怎么說(shuō)，海倫于1931年來(lái)到中國(guó)，擔(dān)任美國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事的秘書。她決心成為一個(gè)“富裕而著名的”作家。⁽³⁴⁾她和斯諾一見(jiàn)鐘情，但拒絕了后者多達(dá)21次的求婚，理由是她“要先寫出本書”。他們結(jié)婚不久，費(fèi)正清立即發(fā)現(xiàn)她“雄心勃勃”，是斯諾的“競(jìng)爭(zhēng)者”，⁽³⁵⁾此話不幸言中。事實(shí)上，她一直在和斯諾較勁。斯諾1936年寫出了《紅星照耀中國(guó)》，海倫1937年只身進(jìn)入陜北紅區(qū)，寫出了《中國(guó)紅區(qū)內(nèi)情》。其時(shí)，斯諾正患腎炎，看著愛(ài)妻兼對(duì)手堅(jiān)定出走的步伐，心情頗為復(fù)雜。此事埋下了兩位著名“中國(guó)通”兼伴侶日后分手的伏筆。在后來(lái)的歲月中，海倫鍥而不舍、不計(jì)回報(bào)地在麥迪遜鄉(xiāng)間寫著有關(guān)中國(guó)的故事，直到生命終結(jié)，時(shí)年89歲。

另一個(gè)值得提及的女性記者是安娜麗（Aunalee Jacoby, 1916—2002，賈安娜），曾任《斯坦福日?qǐng)?bào)》的編輯，她來(lái)自加利福尼亞，其父是個(gè)銀行家。1937年，安娜麗從斯坦福大學(xué)畢業(yè)不久即成為好萊塢的劇作家。但是她突然心血來(lái)潮，要去中國(guó)當(dāng)一名戰(zhàn)地記者。當(dāng)時(shí)《時(shí)代》正在找一名不要薪水的駐華記者，該雜志的遠(yuǎn)東編輯將安娜麗介紹給老板盧斯，盧斯不經(jīng)面試便同意了。安娜麗到了重慶后曾為蔣介石夫人宋美齡工作過(guò)，對(duì)她印象不錯(cuò)。但是一件事改變了她的看法，她們?nèi)ヒ粋€(gè)茶館時(shí)，周圍的告示上寫著蔣夫人在“新生活運(yùn)動(dòng)”中提出的口號(hào)：我們不吸煙。此時(shí)，蔣夫人卻毫無(wú)顧忌地抽起了煙，安娜麗指著口號(hào)讓蔣夫人看，后者說(shuō)：“哦，那是對(duì)民眾說(shuō)的?！?sup >(36)后來(lái)，安娜麗的報(bào)道具有強(qiáng)烈的反蔣政權(quán)的色彩，她和白修德的稿子因此被《時(shí)代》的編輯改得面目全非，于是她宣布辭職。在與白修德共同撰寫《中國(guó)的驚雷》時(shí)，兩人一起痛斥蔣介石政權(quán)。不久，白修德也辭了職。安娜麗之前嫁給了《時(shí)代》的另一位駐華名記者梅爾（Mel Jacoby）——一位耶魯才子。梅爾是第一個(gè)以身殉職的美國(guó)戰(zhàn)地記者。他死后，安娜麗一蹶不振。為她贏來(lái)名氣的是與白修德合作的《中國(guó)的驚雷》。如果不是這本書，安娜麗可能永遠(yuǎn)默默無(wú)聞。這是白修德絕無(wú)僅有的一次與他人的合作，他當(dāng)時(shí)正在追求安娜麗。

美國(guó)《時(shí)代》周刊記者安娜麗（賈安娜）和梅爾·賈格比，1944年

伴隨著冒險(xiǎn)的性格，最能表現(xiàn)出這一代美國(guó)記者浪漫一面的是：他們中很多都有四海為家、漫游世界的記錄。史沫特萊、斯特朗從事激進(jìn)民主活動(dòng)時(shí)縱橫馳騁于歐亞諸國(guó)，一度被認(rèn)為是“國(guó)際間諜”，瑪莎·葛爾紅（Martha Gellhorn, 1908—1998）、埃米莉·哈恩（中文名項(xiàng)美麗）在來(lái)中國(guó)前，兩人周游世界，四海為家，遍行非洲、歐洲、亞洲。⁽³⁷⁾而斯諾、白修德、格蘭姆、竇丁都是在游歷遠(yuǎn)東的旅程中逗留在中國(guó)的，其中斯諾與竇丁的經(jīng)歷酷似：為了實(shí)現(xiàn)游覽東方的計(jì)劃，斯諾1928年應(yīng)聘為“拉德納”號(hào)輪船的水手，邊工作邊寫作，在夏威夷潛入“神與丸”號(hào)進(jìn)入日本，然后又設(shè)法到了上海，在《密勒氏評(píng)論報(bào)》找到工作。竇丁在1930年代初辭去休斯敦的工作，到美國(guó)某輪船上當(dāng)了一名水手，到上海后在美國(guó)人辦的《大美晚報(bào)》找到一份工作。⁽³⁸⁾1933年，杰克·貝爾登作為“約翰遜總統(tǒng)”號(hào)的一名水手來(lái)到中國(guó)后，竟然在沿海城市和內(nèi)地游歷5年！1937年，他加盟合眾社，開(kāi)始了職業(yè)記者生涯。他后來(lái)寫就的《中國(guó)震撼世界》同樣是一部力作。⁽³⁹⁾格蘭姆的中國(guó)之行也很浪漫：他1935年從耶魯大學(xué)畢業(yè)后參加一次藝術(shù)比賽獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一張環(huán)游世界的船票，他前往遠(yuǎn)東，最后滯留中國(guó)。

格蘭姆·貝克在北平寫作

對(duì)于大多數(shù)美國(guó)“中國(guó)通”記者來(lái)說(shuō)，格蘭姆是個(gè)異類。他是個(gè)絕對(duì)自由主義者，喜歡繪畫和寫作。他曾為美國(guó)新聞處工作，但他瞧不起重慶的那些美國(guó)駐華記者，認(rèn)為“他們中有許多人是頭腦不清的低級(jí)記者”。⁽⁴⁰⁾最初到中國(guó)來(lái)，他只準(zhǔn)備逗留兩周，但后來(lái)“這兒的異國(guó)情調(diào)的魅力深深地吸引了我。而且，對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)不僅生活舒適，而且物價(jià)便宜，這就將我原定兩周的計(jì)劃不可思議地延長(zhǎng)為兩年了”。⁽⁴¹⁾他學(xué)習(xí)中文，迷戀京劇，喜歡扯著嗓子唱。⁽⁴²⁾他首次來(lái)華的成果是一部著作《穿越長(zhǎng)城》，后來(lái)被認(rèn)為是最好的幾部中國(guó)游記之一。⁽⁴³⁾這部書的出版為他贏得了2000美元的報(bào)酬，因此他得以在1940年重返中國(guó)。他回憶說(shuō)：

那時(shí)我已寫成了一部有關(guān)上次旅游的書并掙得了足夠的錢，使我能再旅游兩年，再寫本書。我的主要目標(biāo)就是要在中國(guó)生活的河邊靜坐，以觀察從身后沉浮而來(lái)的任何人，把掠過(guò)我身邊的任何饒有興味的事情都記錄下來(lái)。⁽⁴⁴⁾

格蘭姆是當(dāng)時(shí)比較放蕩的4名美國(guó)記者之一，經(jīng)常酗酒和嫖妓。另外三人分別是杰克·貝爾登、佩珀·馬丁和蘭德·克里斯托夫。白修德說(shuō)，格蘭姆知道住處周圍一家妓院每個(gè)妓女的名字，經(jīng)?！芭萱ぁ保?sup >(45)佩珀·馬丁在做愛(ài)時(shí)經(jīng)常將外國(guó)記者招待所的籬笆墻搖得直晃，獲得了“犀牛”的綽號(hào)。至于蘭德·克里斯托夫，大約也是老嫖客，在《密勒氏評(píng)論報(bào)》工作的波塞爾（Elizabeth Purcell）回憶道，20世紀(jì)40年代后期的一天晚上，蘭德·克里斯托夫和比爾·鮑威爾吃過(guò)晚飯后對(duì)她說(shuō)：“我們要去逛妓院”，令她大吃一驚。⁽⁴⁶⁾

另一種吸引

當(dāng)年滯留在華的美國(guó)記者都有一個(gè)潛在的動(dòng)機(jī)，該動(dòng)機(jī)一直沒(méi)有得到國(guó)內(nèi)理論界的注意，那就是他們來(lái)中國(guó)淘金的物質(zhì)誘因。盡管這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，并且因人而異，但誘因是的確存在的。當(dāng)事人也從不加隱諱。我們已經(jīng)看到，格蘭姆自述留在中國(guó)的動(dòng)因之一是因?yàn)椤爸袊?guó)物價(jià)便宜，生活舒適”。這個(gè)想法也適用于哈恩。研究者肯恩（Ken Cuthbertson）談到她決定留在中國(guó)的一個(gè)原因時(shí)說(shuō)：

在紐約，米奇是位失業(yè)寫作人，身無(wú)分文，更兼芳心破碎，前路茫茫。在上海就不同了。在這里她變成了一個(gè)人物，感覺(jué)良好。在外國(guó)人圈子里，她那自由活潑的天性不受限制。更兼有了經(jīng)濟(jì)收入，與中國(guó)人也友好相處。中國(guó)的這種生活方式，正是她在美國(guó)所夢(mèng)想的。⁽⁴⁷⁾

哈恩回憶說(shuō)：

在戰(zhàn)后的年代里，要是我跟人說(shuō)起上海的物價(jià)之便宜，他們準(zhǔn)會(huì)說(shuō)我胡說(shuō)八道……1935年上海的米價(jià)在我們西方人看起來(lái)便宜得簡(jiǎn)直好像不要錢……便宜的米價(jià)意味著便宜的人力，而在上海這樣一個(gè)繁華都市，便宜的人力就意味著便宜的商品，諸如家具、傭工、衣料、蔬菜等等。我不再負(fù)債，相反，我在經(jīng)濟(jì)上應(yīng)付裕如，一大堆傭工任我挑選。⁽⁴⁸⁾

項(xiàng)美麗（哈恩）在上海，1939年

斯諾剛到中國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的主要吸引力仍然在于，那些有美元收入的外國(guó)人在中國(guó)享有特權(quán)，用很少的錢就可以享受到舒適的生活，買到很多奢侈昂貴的物品。研究者托馬斯認(rèn)為：與經(jīng)濟(jì)有關(guān)的因素對(duì)斯諾留在中國(guó)的確起了很大的作用，即他和妻子用不多而且不固定的美元收入就可以在中國(guó)過(guò)得很舒適、甚至奢華。⁽⁴⁹⁾海倫·福斯特在《我的中國(guó)歲月》中更是直率地承認(rèn)，1929年“居住在中國(guó)的外國(guó)僑民，只要有很少的錢便可以生活得像貴族”，“我們的生活水平將提高許多倍。一美元兌換四到五塊中國(guó)元，我們同上海的3808名美國(guó)人，全中國(guó)約7000名的美國(guó)人，一起在世界各地方正被‘釘在黃金的十字架’上的時(shí)候，過(guò)著王子般的生活”，“有時(shí)候我想，東方的吸引力就是所有的東西都非常便宜。簡(jiǎn)直花不了多少錢就生活得像個(gè)皇后”。⁽⁵⁰⁾另一位資深記者斯蒂爾說(shuō)，“中國(guó)這個(gè)地方很容易適應(yīng)，你幾乎可以做任何你高興做的事情，而且花錢很少就能做到，時(shí)局給每個(gè)參與其中的人提供機(jī)遇，它簡(jiǎn)直把人都給寵壞了”，“在中國(guó)待過(guò)的人，在任何別的國(guó)家都不可能像在這里一樣，擁有如此快樂(lè)、滿足、興趣盎然的生活。它的確令人心滿意足。它應(yīng)有盡有”。⁽⁵¹⁾在中國(guó)當(dāng)記者，掙美元，的確能帶來(lái)財(cái)富。據(jù)海倫·福斯特透露，在1940年到1950年間，斯諾僅從《星期六晚郵報(bào)》獲取的稿費(fèi)就達(dá)25萬(wàn)美元！⁽⁵²⁾這無(wú)論如何不是一個(gè)小數(shù)字。

1941年葛爾紅和海明威在中國(guó)

顯然，和激進(jìn)思想、同情心、職業(yè)追求、異國(guó)經(jīng)驗(yàn)交織在一起的是豐厚的收益以及洋人在中國(guó)的特權(quán)，后兩者被那些“中國(guó)通”在建立功業(yè)時(shí)欣然接受。當(dāng)然，早年來(lái)華的美國(guó)記者中也有淺嘗輒止、無(wú)功而返者，比如瑪莎·葛爾紅，她與哈恩都來(lái)自德裔的猶太家庭，同為圣路易城人。兩人周游世界，四海為家，在那保守的年代，她們以單身女子之身遍行非洲、歐洲、亞洲，也都到過(guò)中國(guó)，寫過(guò)有關(guān)中國(guó)的作品。葛爾紅自西班牙內(nèi)戰(zhàn)起，一生采訪過(guò)八個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)，最后采訪巴拿馬戰(zhàn)役時(shí)，她已年逾八十。戰(zhàn)地女記者本就罕見(jiàn)，但葛爾紅進(jìn)出戰(zhàn)火之中如入無(wú)人之境。1941年，葛爾紅和海明威一起到過(guò)中國(guó)，在重慶訪問(wèn)了蔣介石及宋美齡，同時(shí)又在友人的安排下見(jiàn)到了周恩來(lái)。她的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)寫在半自傳性的《我和另一伴侶的旅程》（Travels with Myself and Another）里。然而葛爾紅并不喜歡中國(guó)，和她所鐘愛(ài)的非洲與墨西哥相比，中國(guó)在她筆下成了一個(gè)真正可怕的地方。平日四海為家、隨遇而安的她，卻完全不能適應(yīng)中國(guó)。倒是隨行的海明威對(duì)戰(zhàn)時(shí)的中國(guó)頗有興趣，中國(guó)菜令他大快朵頤。葛爾紅曾為海明威第三任妻子，后來(lái)多年深居非洲叢林，拒與他人往來(lái)。她一生雖然愛(ài)情故事不斷，晚年卻獨(dú)身一人，與一些崇拜她的年輕人為伍，在倫敦過(guò)完余生，最終因癌癥而自殺。⁽⁵³⁾

畢業(yè)于威斯康星大學(xué)的哈恩是在1935年失戀之后抱著“散散心”的想法來(lái)到上海的。初時(shí)覺(jué)得“中國(guó)沒(méi)趣”，⁽⁵⁴⁾后來(lái)，她在《字林西報(bào)》找到了工作，又情陷新月派詩(shī)人兼出版家邵洵美，這才留了下來(lái)。上海淪陷后，她曾跟邵洵美通力合作，在日偽眼皮底下編輯出版中英文抗日雜志《自由譚》；毛澤東《論持久戰(zhàn)》的英譯本，在哈恩的上海寓所譯出。她的成名作《宋氏姊妹》（The Song Sisters）為她贏得了聲譽(yù)，也是經(jīng)由邵的幫助完成的。為此她在重慶待了9個(gè)月。

在美國(guó)“中國(guó)通”記者中，歐文·拉鐵摩爾（Owen Lattimore, 1900—1989）是兩個(gè)僅有的別無(wú)選擇的中國(guó)滯留者之一。拉鐵摩爾出生在美國(guó)，1901年1歲時(shí)隨傳教士父母來(lái)到中國(guó)，在中國(guó)待了10年。1921年，他在天津《京津泰晤士》報(bào)工作一年，隨后辭職，專事對(duì)中國(guó)歷史的研究和邊疆考察，寫出《通往土爾其斯坦的荒漠道路》（1929）和《滿洲——沖突的發(fā)源地》（1931），聲名鵲起。1934年秋，太平洋關(guān)系協(xié)會(huì)派他到北京任《太平洋事務(wù)》雜志的編輯，1937年6月，拉鐵摩爾作為美國(guó)《美亞》雜志記者的向?qū)Ш头g，訪問(wèn)了延安。但是，拉鐵摩爾沒(méi)有直接選擇記者的道路，而是選擇了學(xué)術(shù)。所以，中日開(kāi)戰(zhàn)后的1937年，他沒(méi)有像其他戰(zhàn)地記者一樣摩拳擦掌，而是收拾行裝準(zhǔn)備回國(guó)。他是一個(gè)典型的淘金者。1938年9月，拉鐵摩爾在霍普金斯大學(xué)佩奇國(guó)際關(guān)系學(xué)院（Page School of International Relations）謀到一份教職，研究中國(guó)和中亞。之后受美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的委派，成為蔣介石的私人顧問(wèn)（1941—1942）。這是美國(guó)記者中官居高位的第一人。但幾年之后，他就成了麥卡錫主義的主要攻擊目標(biāo)，遭受了沉重的打擊。

歐文·拉鐵摩爾曾任蔣介石顧問(wèn)，1944年，重慶

無(wú)國(guó)籍的愛(ài)潑斯坦在抗戰(zhàn)時(shí)擔(dān)任美國(guó)多家報(bào)刊的戰(zhàn)地記者

另一位因無(wú)法選擇而滯留中國(guó)的是伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦。雖然他不是美國(guó)公民，但他在戰(zhàn)時(shí)為多家美國(guó)報(bào)社和通訊社工作，也成為當(dāng)年美國(guó)記者中的“中國(guó)通”。⁽⁵⁵⁾這個(gè)波蘭猶太人是在中國(guó)天津租界里長(zhǎng)大的。其父是崇尚馬克思主義的親共派，所以愛(ài)潑斯坦從小就“左傾”，無(wú)論是在《京津泰晤士報(bào)》還是為《紐約時(shí)報(bào)》工作時(shí)都是如此。他是中外記者西北參觀團(tuán)六名外國(guó)記者之一。他的《中國(guó)未完成的革命》同樣很有名氣。1944年，他與妻子到美國(guó)住了5年，感受到麥卡錫主義的寒流后，他們?cè)谛轮袊?guó)的召喚下，又回到中國(guó)。

“中國(guó)通”有失有得，許多人都嘗到了冒險(xiǎn)的代價(jià)。比如《紐約時(shí)報(bào)》的記者布魯克斯·愛(ài)金森（Brooks Atkinson）本來(lái)可以成為揚(yáng)名四海的“中國(guó)通”，但卻因“親共”被國(guó)民黨當(dāng)局驅(qū)除出境，從而失去了機(jī)會(huì)。還有梅爾的以身殉職，史蒂芬的失蹤——如果以上僅僅是特例，那么更多的人是以失去家庭為代價(jià)的，中國(guó)報(bào)道結(jié)束了，意味著他們的婚姻和家庭也結(jié)束了，典型的是斯諾和海倫·福斯特的反目，杰克·貝爾登的長(zhǎng)期鰥居，愛(ài)潑斯坦痛失前妻，蘭德·克里斯托夫與妻子的分手。關(guān)于克里斯托夫，彼得·蘭德評(píng)價(jià)說(shuō)：盡管父親在中國(guó)為自己贏得名聲，他的一生都被人關(guān)注和尊敬……但是，

我父親為這一成功付出了昂貴的代價(jià)，因?yàn)樵讷@得它的同時(shí)，他也放棄了家人和家庭。在隨后的歲月中，他擔(dān)任到全世界采訪的記者，以逃脫內(nèi)疚。他還靠吸毒和信教來(lái)逃脫。最后，他從六層樓的窗戶跳下身亡……⁽⁵⁶⁾

然而，這還不是“中國(guó)通”們厄運(yùn)的全部，后來(lái)的“冷戰(zhàn)”給他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)得來(lái)的榮譽(yù)以沉重的一擊。

蘭德·克里斯托夫的妻子20世紀(jì)40年代前來(lái)北平探望丈夫，當(dāng)時(shí)兩人已是貌合神離，她在北京天壇留下了孤影，然后匆匆返回美國(guó)，一年后兩人離婚

在“冷戰(zhàn)”打擊下的命運(yùn)

國(guó)內(nèi)學(xué)界談到麥卡錫主義對(duì)“中國(guó)通”記者的打擊時(shí)，通常愛(ài)使用“迫害”這個(gè)字眼，這當(dāng)然不算過(guò)分。不過(guò)細(xì)細(xì)揣摩起來(lái)，漢語(yǔ)的“迫害”與英語(yǔ)中的“persecution”的意思并不完全一致。中國(guó)的迫害往往與坐牢、殺頭聯(lián)系在一起，當(dāng)局制造麻煩和侵犯人身自由往往不一定包含其中，但在英語(yǔ)“persecution”中，虐待、制造麻煩這些東西才恰恰是主要的。這就引出了一個(gè)問(wèn)題，那就是“麥卡錫主義”到底迫害那些“中國(guó)通”記者到什么程度？這個(gè)疑問(wèn)一直沒(méi)有得到合理的解答。

在1950年至1954年間，以共和黨參議員約瑟夫·麥卡錫（Joseph Raymond McCarthy, 1908—1957）為代表的極端反共、反民主勢(shì)力，通過(guò)指控和調(diào)查“政府中的共產(chǎn)黨人”的言論和活動(dòng)，在美國(guó)政治和社會(huì)生活中掀起的一股反動(dòng)政治潮流，史稱“麥卡錫主義”。

從1948年起，美國(guó)遏制蘇聯(lián)的“冷戰(zhàn)”政策遭到一系列嚴(yán)重挫折。1949年，蘇聯(lián)試制原子彈獲得成功，打破美國(guó)核武器的壟斷。同年，中華人民共和國(guó)成立，使美國(guó)在遠(yuǎn)東的侵略擴(kuò)張?jiān)獾匠林卮驌?，大大改變了?guó)際政治力量的對(duì)比，這一震動(dòng)引起美國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的驚慌，和社會(huì)上普遍的“紅色驚恐”。在1949年初國(guó)民黨政權(quán)開(kāi)始崩潰，共和黨人便攻擊杜魯門政府是“丟失中國(guó)”的罪魁禍?zhǔn)祝瑢⒚绹?guó)對(duì)外擴(kuò)張?jiān)獾降拇煺?，歸咎于民主黨政府對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義的軟弱。1950年1月21日，美國(guó)國(guó)務(wù)院官員阿爾杰·希斯被判44個(gè)月的徒刑，2月3日，受原子彈間諜案牽連的英國(guó)核物理學(xué)家富克斯在英國(guó)倫敦被捕。就在此時(shí)，麥卡錫跳了出來(lái)，“指控國(guó)務(wù)院有共產(chǎn)黨人”。他在一次演講中，當(dāng)眾展示一份列有205名共產(chǎn)黨人名字的名單，并聲稱，名單上的人至今仍在國(guó)務(wù)院內(nèi)左右美國(guó)的外交政策。麥卡錫在這次演講中一鳴驚人，在一夜之間從一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的新參議員一躍成為聲震全國(guó)的政治明星。與此同時(shí)，這次演說(shuō)拉開(kāi)了一個(gè)悲劇時(shí)代的序幕。

物理學(xué)家愛(ài)因斯坦也是麥卡錫主義狂潮的受害者，1953年，他公開(kāi)呼吁各方證人站出來(lái)反對(duì)麥卡錫參議員

在麥卡錫橫行的歲月里，右翼勢(shì)力在各地進(jìn)行瘋狂的反共活動(dòng)，美國(guó)外交、文化、新聞界受到嚴(yán)重沖擊。以麥卡錫為主席的參議院政府活動(dòng)委員會(huì)有權(quán)對(duì)政府部門的活動(dòng)進(jìn)行調(diào)查，可以隨意傳訊證人。證人必須出席聽(tīng)證會(huì)，而且必須回答問(wèn)題，否則就被指控有“蔑視國(guó)會(huì)罪”。麥卡錫利用這個(gè)權(quán)力對(duì)政府和軍隊(duì)進(jìn)行廣泛的關(guān)于“共產(chǎn)主義滲透”的調(diào)查，搜集黑名單，亂扣“紅帽子”，攻擊和迫害一切民主進(jìn)步人士及持不同政見(jiàn)者，僅一年多，就發(fā)起了445次初步質(zhì)詢和157次調(diào)查。⁽⁵⁷⁾

麥卡錫要求國(guó)務(wù)院列出屬于新聞?dòng)?jì)劃的所有報(bào)刊、評(píng)論員以及設(shè)在海外圖書館所藏的書籍作者的名單。然后，麥卡錫分子于1953年4月底前往西歐，進(jìn)行為期18天的旋風(fēng)式調(diào)查旅行。他們宣稱美國(guó)國(guó)務(wù)院設(shè)在西歐國(guó)家的海外圖書館中，共有3萬(wàn)多種書是共產(chǎn)黨人或共產(chǎn)黨的同情者寫的。在麥卡錫及其追隨者的壓力下，美國(guó)許多地方發(fā)生了禁書和焚書事件。

1954年以后，麥卡錫主義走向衰落與終結(jié)。

受麥卡錫主義的沖擊，根據(jù)同情共產(chǎn)黨的程度不同，那些采訪過(guò)中國(guó)的美國(guó)記者的生命軌跡也不同程度地受到影響。大致分成三類。

一、受到嚴(yán)重沖擊者

拉鐵摩爾　1950年，麥卡錫指控他“是蘇聯(lián)最高級(jí)別間諜人員”，⁽⁵⁸⁾是遠(yuǎn)東政策的“主要設(shè)計(jì)師”。麥卡錫從拉鐵摩爾的著作中引用了幾句話，斷章取義地猜測(cè)他與太平洋關(guān)系協(xié)會(huì)的關(guān)系，指控拉鐵摩爾與共產(chǎn)黨組織的“密切合作與交往”以及親共分子的“友誼和密切合作”，使其成為一個(gè)極其可惡的政治危險(xiǎn)人物，結(jié)論是：拉鐵摩爾對(duì)蘇聯(lián)在“遠(yuǎn)東事業(yè)的好感”已經(jīng)給國(guó)家造成了“極大和無(wú)法彌補(bǔ)的損害”。⁽⁵⁹⁾

經(jīng)過(guò)10年官司后，拉鐵摩爾于1963年移居英國(guó)

拉鐵摩爾回國(guó)后，找到一些高級(jí)律師為之辯護(hù)。后來(lái)泰丁斯委員會(huì)聽(tīng)證會(huì)宣布：沒(méi)有證據(jù)證實(shí)拉鐵摩爾是共產(chǎn)黨人或從事間諜活動(dòng)，在制定遠(yuǎn)東政策中也未起作用或產(chǎn)生影響……

拉鐵摩爾說(shuō)：“由于麥卡錫事件，我雖然未被自己任職的大學(xué)解雇，但卻沒(méi)有得到任何開(kāi)課任務(wù)。佩奇學(xué)院被關(guān)閉，我們的蒙古研究項(xiàng)目遭到無(wú)可挽回的破壞?！?sup >(60)

在麥卡錫主義盛行期間，拉鐵摩爾的著作和論文被禁止發(fā)表，美國(guó)發(fā)行量很大的刊物《讀者文摘》，在1951年到1954年間只刊登了拉鐵摩爾寫的三篇文章；1955年到1960年間，拉鐵摩爾的文章一篇也沒(méi)有發(fā)表。直到1968年，美國(guó)才出版了拉鐵摩爾的書。⁽⁶¹⁾1963年，他移居英國(guó)，在利茲大學(xué)擔(dān)任教授兼中文系主任，直到1970年退休。

麥卡錫的指控以拉鐵摩爾獲勝而告終。拉鐵摩爾長(zhǎng)于爭(zhēng)論，不畏權(quán)貴，自稱是1555年被燒死在牛津火刑柱上的異教徒拉鐵摩爾（Bishop Latimer）的后裔。⁽⁶²⁾他的著作《經(jīng)得起誹謗》（Ordeal by Slander）就是他挑戰(zhàn)麥卡錫主義的宣言，該書出版于1951年。不過(guò)，拉鐵摩爾在經(jīng)濟(jì)上還是蒙受了巨大的損失，辯護(hù)的代價(jià)至少為250萬(wàn)美元——他的名譽(yù)受到極大的損害，雖然最終勝訴，但他永未完全恢復(fù)其名望與影響力，而他的才華對(duì)未來(lái)的決策人也失去了效用。⁽⁶³⁾

周恩來(lái)在人民大會(huì)堂接見(jiàn)拉鐵摩爾，1972年

1947年，小鮑威爾在上海

小鮑威爾夫婦　約翰·比爾·鮑威爾（John B Powell）是《密勒氏評(píng)論報(bào)》創(chuàng)始人老鮑威爾（John Benjamin Powell）之子。老鮑威爾在1941年日本人攻占上海后入獄，終因凍傷和壞疽癥失去雙足，被遣送回國(guó)后于1947年去世。小鮑威爾與妻子西爾維婭繼承父業(yè)，《密勒氏評(píng)論報(bào)》于1945年10月在上海復(fù)刊，還出版了《中國(guó)每月評(píng)論》。

《中國(guó)每月評(píng)論》雜志廣泛宣傳中國(guó)新政權(quán)的成就、新中國(guó)的生活和蔣介石政府的罪惡。在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，該刊仍發(fā)表類似文章，但是把矛頭更多地指向批評(píng)美國(guó)軍事和外交政策方面。在1951年至1953年間，小鮑威爾發(fā)表了各種各樣的報(bào)道詳細(xì)介紹共產(chǎn)黨對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)的指控，其中包括中國(guó)與北朝鮮政府為這些指控提供的文件證明。⁽⁶⁴⁾

美國(guó)國(guó)務(wù)院和軍方為掩蓋事實(shí)真相，竭盡全力敗壞小鮑威爾的聲譽(yù)。1953年8月，《密勒氏評(píng)論報(bào)》破產(chǎn)，小鮑威爾偕妻子離開(kāi)上海，返回美國(guó)。在途中，美國(guó)國(guó)務(wù)院和情報(bào)局跟蹤監(jiān)控小鮑威爾，美國(guó)陸軍調(diào)查局將小鮑威爾稱為“忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員”。他因?yàn)樵凇吨袊?guó)每月評(píng)論》上刊登美國(guó)細(xì)菌戰(zhàn)的報(bào)道，被政府指控為犯有煽動(dòng)和叛國(guó)罪。當(dāng)小鮑威爾抵達(dá)舊金山，帶著從上海私人圖書館收藏的1500本書上岸時(shí)，麥卡錫反共運(yùn)動(dòng)正達(dá)高潮，他遭到了海關(guān)的刁難，他回憶說(shuō)：

在以后的歲月中，從幾個(gè)星期到幾個(gè)月，直至多少年中，我努力想搶救這批書，當(dāng)局扣押的理由也隨之變更。美國(guó)海關(guān)最初依據(jù)一條禁止一切來(lái)自“共產(chǎn)黨中國(guó)”的物件進(jìn)入美國(guó)的通令。我的申辯是藏書的絕大部分系在美國(guó)出版發(fā)行的，并且責(zé)問(wèn)一位海關(guān)官員為何禁止《新約圣經(jīng)》進(jìn)口。雖然我這本圣經(jīng)在過(guò)去40年中很少打開(kāi)來(lái)使用，但我十分珍惜此書的人情味。海關(guān)檢查官答以對(duì)此也無(wú)例外可言，“只要此《新約圣經(jīng)》到過(guò)共產(chǎn)主義中國(guó)，它就不能再進(jìn)入美國(guó)?！蔽曳洲q說(shuō)，這部《新約圣經(jīng)》并非故意流入共產(chǎn)黨中國(guó)，現(xiàn)在姑不談其哲理內(nèi)容，即就書籍本身看來(lái)完全是美國(guó)的產(chǎn)物，在美國(guó)印刷出版，并由我那位非共產(chǎn)主義者姨奶、一位共和黨員使用1917年地道的美金購(gòu)得的。因此它是形勢(shì)的犧牲品毫無(wú)自制力，現(xiàn)在也不過(guò)是設(shè)法回老家而已。那位檢查官聽(tīng)了毫無(wú)興趣，也更無(wú)感情的流露。⁽⁶⁵⁾

1959年7月，肯尼迪指令撤銷煽動(dòng)罪起訴并中止叛國(guó)罪指控調(diào)查，對(duì)小鮑威爾夫婦進(jìn)行了8年的追查終于停止了。

據(jù)斯特朗說(shuō)，小鮑威爾剛從中國(guó)回來(lái)時(shí)，因無(wú)法找到合適的工作，便買下一座座舊房子，加以改造，再賣出去，以此維生。⁽⁶⁶⁾其中可見(jiàn)小鮑威爾經(jīng)商之才。

埃德加·斯諾　在麥卡錫主義的沖擊下，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局把他視為“危險(xiǎn)分子”，他被認(rèn)為與好幾樁美國(guó)共產(chǎn)黨的案件有牽連。當(dāng)局一度禁發(fā)他的書稿，并吊銷了他到中國(guó)旅行的護(hù)照。但這不是僅僅針對(duì)他個(gè)人的，當(dāng)時(shí)的美國(guó)政策是不允許任何人去共產(chǎn)主義國(guó)家旅行。斯諾因不同意《星期六晚郵報(bào)》追隨麥卡錫主義的編輯方針，辭去副主編職務(wù)。這其中還有一件事引起了斯諾的狂怒：他寫的一篇關(guān)于周恩來(lái)的文章，原標(biāo)題是“戴紅帽子的中國(guó)官員”，結(jié)果該報(bào)登出時(shí)被換成“紅色中國(guó)的紳士打手”。⁽⁶⁷⁾斯諾在失望之下，開(kāi)始給各報(bào)紙寫一些小文章，還曾試圖創(chuàng)作短篇小說(shuō)，但經(jīng)濟(jì)收益甚微。這一時(shí)期他最重要的工作是撰寫個(gè)人傳記《復(fù)始之旅》（1958）。雖然他沒(méi)有被傳訊，但他的名字在證詞中、在報(bào)紙?jiān)u論上、在所有告密信上屢屢被提到。他曾受到聯(lián)邦調(diào)查局的困擾——他們來(lái)調(diào)查他是否為共產(chǎn)黨員，他堅(jiān)定地說(shuō)“過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都不是”，態(tài)度“誠(chéng)懇、合作、坦率”。⁽⁶⁸⁾他的妻子也上了黑名單，演出的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。他的朋友謝偉思（John Service）回憶道，斯諾當(dāng)時(shí)慨嘆，這種可怕的氣候?qū)ε囵B(yǎng)孩子不利。幾年后，斯諾就移居瑞士了。⁽⁶⁹⁾

斯諾在瑞士家中，1968年

1952年，斯諾寫信給貝特蘭說(shuō)：我們現(xiàn)在生活得“馴服而順從”⁽⁷⁰⁾，但是，沒(méi)有證據(jù)表明斯諾受到了更多的“迫害”。同年，他買下了紐約州斯尼登村的一所住宅。他在1953年寫信給他的姐姐時(shí)說(shuō)：“我們隨心所欲地生活，感到自己非常幸運(yùn)?！彼嬖V父親，他“非常高興有機(jī)會(huì)與大自然相處，那里”空氣清爽潔凈，開(kāi)闊的草原和臨近的森林具有奇妙而神秘的迷人魅力……⁽⁷¹⁾但打擊他的是，《復(fù)始之旅》雖然獲得了較高的評(píng)價(jià)，但銷路并不好。他認(rèn)為，這是因?yàn)辂溈ㄥa的陰魂不散?！叭藗儗?duì)任何為我們的中國(guó)朋友說(shuō)好話的人都抱有成見(jiàn)，無(wú)論這話如何真實(shí)，或具有多么堅(jiān)實(shí)的歷史依據(jù)?！?sup >(72)不過(guò)在另一方面，他在美國(guó)又恢復(fù)了“中國(guó)通”的形象，重新受到人們的注意，媒體、大學(xué)和市民團(tuán)體頻頻邀請(qǐng)他去演講，他多少恢復(fù)了自信。由于家庭人口的增加（他的子女相繼出生），斯諾的經(jīng)濟(jì)狀況一直不景氣，1959年，斯諾全家遷居瑞士——部分原因是為了削減生活費(fèi)用。隨著他的作品逐漸被歐洲的報(bào)刊所接受，他最終選擇在瑞士定居?？磥?lái)，他的遷居與政治沒(méi)有太多的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，因?yàn)闅W洲生活費(fèi)用低廉，有些美國(guó)作家情愿到那里去完成他們的著作。⁽⁷³⁾

二、幸運(yùn)的逃脫者

史沫特萊　史沫特萊1941年就返回了美國(guó)。從1944起，她受到聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視。1947年麥克阿瑟指控她與左爾格間諜案有牽連。1949年2月初，麥卡阿瑟的情報(bào)部門根據(jù)日本秘密警察檔案以及史沫特萊贊揚(yáng)中國(guó)解放區(qū)的著作，指控她是一名“仍然逍遙法外的蘇聯(lián)間諜”。從此，史沫特萊的文章和著作不得在美國(guó)的任何刊物上發(fā)表和出版，她本人也不準(zhǔn)到公共場(chǎng)合講演。但她仍我行我素，繼續(xù)講演做報(bào)告，發(fā)表文章，公開(kāi)地進(jìn)行斗爭(zhēng)。1949年8月，美國(guó)克諾夫出版社撕毀了原定出版的她的《偉大的道路——朱德的生平和時(shí)代》一書的合同。后來(lái)，她提出去英國(guó)的申請(qǐng)，美國(guó)當(dāng)局不給她護(hù)照，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨員，她經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)，終于獲得了護(hù)照，但只準(zhǔn)去英國(guó)、意大利和法國(guó)，時(shí)間只有一年。1949年底，她抵達(dá)英國(guó)，在溫布爾特平靜度日，1950年4月28日因胃癌離開(kāi)人世。臨死時(shí)史沫特萊留下遺囑把她的骨灰埋在中國(guó)的土地上。史沫特萊是在麥卡錫主義興起前離開(kāi)美國(guó)的，她幸運(yùn)地逃脫了這場(chǎng)政治磨難。麥卡錫主義分子在1950年春天正準(zhǔn)備傳喚她回美國(guó)，以交代她在國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中從事的間諜活動(dòng)。

青年時(shí)代的史沫特萊

海倫·福斯特·斯諾　海倫也受到了麥卡錫的沖擊，但是種種說(shuō)法都出于旁人的觀察與揣測(cè)。據(jù)說(shuō)，她寫的文章和書一度不能發(fā)表和出版，她的朋友對(duì)1980年訪美的一個(gè)中國(guó)代表團(tuán)成員說(shuō)，海倫精神上受到的創(chuàng)傷至今還沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。⁽⁷⁴⁾海倫著作的編輯者郭琰說(shuō)，“在麥卡錫時(shí)代，由于她30年代在中國(guó)的活動(dòng)，遭到政治迫害，失去自由達(dá)23年之久。她與美國(guó)社會(huì)的貨幣經(jīng)濟(jì)格格不入，一個(gè)人孤獨(dú)地居住在康涅狄格州麥迪遜一所農(nóng)舍里……”⁽⁷⁵⁾

海倫·福斯特·斯諾

但奇怪的是，對(duì)麥卡錫，海倫自己從未多說(shuō)過(guò)什么，在她的自傳《我的中國(guó)歲月》中幾乎是一帶而過(guò)。也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)她既無(wú)工作也無(wú)地位？但海倫談到另一位“中國(guó)通”約翰·威廉·鮑威爾時(shí)，的確使用了“迫害”的字眼，她說(shuō)“當(dāng)他的兒子威廉在他熱愛(ài)的祖國(guó)受到麥卡錫主義迫害的時(shí)候，他已經(jīng)不在人世，省卻許多煩惱了”。⁽⁷⁶⁾她也談到麥卡錫對(duì)斯諾的影響：斯諾的作品和影響遭到冷遇，除蘭登書屋之外，出版界拒絕出版他的書。⁽⁷⁷⁾

伊羅生　麥卡錫主義時(shí)期，聯(lián)邦調(diào)查局一直糾纏他，看看他能否獲得詆毀拉鐵摩爾的材料。⁽⁷⁸⁾但是沒(méi)有證據(jù)說(shuō)明他受到太多的影響。蘭德說(shuō)：當(dāng)時(shí)伊羅生在《新聞周刊》工作，有人給他的老板切特·肖（Chet Shaw）去信，說(shuō)肖不了解伊羅生的自由主義觀點(diǎn)，建議將其解雇。肖將信交給伊羅生，讓他作個(gè)答復(fù)，然后簽上自己的名寄回。伊羅生沒(méi)有再遇到麻煩，⁽⁷⁹⁾而且過(guò)得還不錯(cuò)——他擔(dān)任了麻省理工學(xué)院（MIT）政治學(xué)教授。他的幸免于難大概與他20世紀(jì)30年代脫離共產(chǎn)黨的干系有關(guān)。1980年，伊羅生和夫人還應(yīng)中國(guó)作協(xié)和宋慶齡的邀請(qǐng)來(lái)華訪問(wèn)。

杰克·貝爾登　有關(guān)貝爾登的資訊甚少。我們只知道20世紀(jì)50年代初期，貝爾登移居瑞士，尚沒(méi)有資料證實(shí)這是因?yàn)辂溈ㄥa主義的影響，盡管可以推算，在那種大氣候下，他絕不會(huì)舒服。作為老資格的戰(zhàn)地記者，貝爾登對(duì)歐洲的熟悉程度恐怕要超過(guò)他的家鄉(xiāng)美國(guó)。他單身一人，來(lái)去無(wú)牽掛。離開(kāi)了美國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間，又沒(méi)有他所熟悉的中國(guó)報(bào)道工作可干，所以他去歐洲謀生是可以理解的，就像后來(lái)從越戰(zhàn)歸來(lái)的老兵，戰(zhàn)場(chǎng)上是英雄，回國(guó)后卻失業(yè)。據(jù)說(shuō)，自1969年后他就在法國(guó)開(kāi)出租車度日，整天酗酒、賭博、和女人廝混。20世紀(jì)70年代初，當(dāng)尼克松訪問(wèn)團(tuán)的記者抵達(dá)北京時(shí)，他也設(shè)法自費(fèi)來(lái)到中國(guó)。人們看到他在北京首都機(jī)場(chǎng)，甚至沒(méi)有穿御寒的大衣！當(dāng)時(shí)的中國(guó)使他幻滅。后來(lái)，他一邊接受精神病醫(yī)生的治療，一邊寫了本關(guān)于林彪的書。臨終時(shí)，他對(duì)竇丁說(shuō)，他為在中國(guó)的歲月感到懊悔不已。⁽⁸⁰⁾貝爾登并不親共，甚至對(duì)共產(chǎn)主義有抵觸，但這不妨礙他作品的客觀性。他采訪過(guò)新四軍，對(duì)其抗日精神非常欽佩，聽(tīng)到國(guó)民黨圍攻新四軍的消息后，他就獨(dú)自一人站在重慶外國(guó)記者招待所的院子里抗議，痛斥國(guó)民黨是殺人犯。⁽⁸¹⁾伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為他的《中國(guó)震撼世界》的文學(xué)價(jià)值要超越斯諾的《紅星照耀中國(guó)》，并為他晚年的凄涼光景感到悲哀。⁽⁸²⁾

1940年代杰克·貝爾登（左）在重慶

貝爾登1971年重返中國(guó)時(shí)已是老態(tài)龍鐘

愛(ài)潑斯坦　愛(ài)潑斯坦夫婦1945年回到美國(guó)后，一直幫“左派”組織“民主遠(yuǎn)東政策委員會(huì)”工作，曾遭聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視、跟蹤和騷擾，但沒(méi)有受到更嚴(yán)厲虐待的記錄。在麥卡錫主義興風(fēng)作浪的當(dāng)口，1951年3月，愛(ài)潑斯坦和夫人邱茉莉自愿離開(kāi)美國(guó)轉(zhuǎn)道前往中國(guó)，美國(guó)國(guó)會(huì)的一個(gè)委員會(huì)知道后大為光火：本來(lái)是想讓他接受審訊的，而移民局卻試圖將他放走。美國(guó)政府對(duì)此毫無(wú)辦法，因?yàn)閻?ài)潑斯坦是無(wú)國(guó)籍人士。⁽⁸³⁾愛(ài)潑斯坦曾任中國(guó)重要的英文刊物《中國(guó)建設(shè)》主編30多年，期間他以西方人的思維方法辦刊，被稱為“對(duì)外宣傳的大師”。當(dāng)然，他不喜歡“宣傳”這個(gè)字眼。他加入了中國(guó)國(guó)籍，又在80多歲時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。和許多西方的“淘金者”不一樣，“老艾培”（中國(guó)人給他的愛(ài)稱）是真想留在中國(guó)——扎扎實(shí)實(shí)地生活和建設(shè)！

青年愛(ài)潑斯坦

白修德　在報(bào)道蔣介石的問(wèn)題上和《時(shí)代》老板盧斯發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后，白修德于1945年被勒令回國(guó)。他請(qǐng)了長(zhǎng)假寫書——《中國(guó)的驚雷》。1946年，他與盧斯決裂辭職，而盧斯指控他為“共產(chǎn)主義分子，必須要解雇”。⁽⁸⁴⁾由于《中國(guó)的驚雷》和《史迪威文稿》的“左翼”傾向，白修德身背“左翼”罵名，一些大眾刊物不敢雇用他，最后他在海外通訊社謀到了一個(gè)職位，派駐歐洲，在巴黎生活了6年。⁽⁸⁵⁾1949年時(shí)，白修德還有很強(qiáng)的同情心，有時(shí)還為國(guó)務(wù)院那些蒙冤人士作證。當(dāng)那些在中國(guó)相熟的新聞同行在美國(guó)回避史沫特萊時(shí)，白修德卻從意大利發(fā)給她一封聲援信，信中說(shuō)：即使寫一封長(zhǎng)信也難以表達(dá)我對(duì)這些婊子養(yǎng)的是多么憤怒！他們竟敢如此隨便誹謗有著你那樣一種履歷的人……全世界愛(ài)你的人都站在你的一邊……⁽⁸⁶⁾

白修德躲過(guò)了麥卡錫風(fēng)潮的迫害

1950年初，聯(lián)邦調(diào)查局開(kāi)始調(diào)查他的“共產(chǎn)主義擁護(hù)者問(wèn)題”，但此時(shí)，白修德已經(jīng)“徹底與共產(chǎn)主義決裂”，并認(rèn)為“‘冷戰(zhàn)’是必須的、適宜的”。⁽⁸⁷⁾在這段期間，他在巴黎過(guò)著“非常奢華的生活”，有仆人，有機(jī)會(huì)旅游度假，并與很多權(quán)貴結(jié)下了友誼。比如，他曾經(jīng)為美國(guó)駐法國(guó)大使布魯斯寫稿，布魯斯也助了他一臂之力。白修德的弟弟在美國(guó)空軍部工作，因?yàn)槠湫止伯a(chǎn)主義問(wèn)題，被懷疑為危險(xiǎn)分子，受到盤查，并可能失去工作。由于布魯斯的介入，此事化險(xiǎn)為夷。白修德投桃報(bào)李，在《時(shí)代》上為布魯斯吹噓，并在為布魯斯競(jìng)選準(zhǔn)備新聞稿時(shí)，破壞了新聞客觀性原則，將稿子給當(dāng)事人審閱。白的新聞道德為許多人所詬病。1954年，白的著作《灰燼中的火焰》出版，繼續(xù)表明對(duì)“冷戰(zhàn)”思維的擁護(hù)，他的出版商還給聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)胡佛寄去一本書，附信說(shuō)，局長(zhǎng)大人“一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這是對(duì)共產(chǎn)主義哲學(xué)和政策最具毀滅性的揭露”。但是，白的洗刷沒(méi)有奏效，1954年，他一回國(guó)，就受到麥卡錫主義的威脅，成為“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”的重點(diǎn)審查對(duì)象，護(hù)照被取消。他太太南希說(shuō)“當(dāng)他準(zhǔn)備在政府特派護(hù)照調(diào)查員面前為自己的行為做解釋時(shí)，都快嚇癱了”。⁽⁸⁸⁾大約有三年的時(shí)光，白棄新聞而寫小說(shuō)，其中一篇小說(shuō)給他帶來(lái)了財(cái)富——好萊塢出8萬(wàn)美元購(gòu)買他的版權(quán)。利用這筆錢，白修德開(kāi)始寫《1960年總統(tǒng)的誕生》，此書后來(lái)獲普立策圖書獎(jiǎng)。

有人說(shuō)《總統(tǒng)的誕生》創(chuàng)立了一種新的報(bào)道風(fēng)格，有人說(shuō)白修德已經(jīng)成為“巴兒狗新聞人”。⁽⁸⁹⁾無(wú)論如何，白修德20世紀(jì)50年代后開(kāi)始進(jìn)入美國(guó)新聞主流思維，正如蘭德所說(shuō)的：“他和安娜麗合作的書出版后，完全拋棄了中國(guó)。雖然避免了同謀罪的災(zāi)難，但紐約還是拋棄了他?！?sup >(90)

1970年，白隨尼克松訪華時(shí)覺(jué)得周恩來(lái)對(duì)自己很冷淡，由于周恩來(lái)是自己最崇拜的人物之一，白修德頓時(shí)感到一陣委屈。是周恩來(lái)蔑視他的后期“風(fēng)派”的做法嗎？這個(gè)猜想恐怕再也無(wú)法證實(shí)了。

三、超脫者

安娜·路易斯·斯特朗　1947年斯特朗離開(kāi)延安后滯留莫斯科，直到1949年斯大林政權(quán)以間諜罪將她驅(qū)除。她在美國(guó)平靜地度過(guò)了6年，還創(chuàng)辦了雜志《今天》。對(duì)于斯特朗來(lái)說(shuō)，當(dāng)年她的困擾似乎不是來(lái)自麥卡錫，而是來(lái)自美國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)她的歧視。她也是靠收購(gòu)舊房屋，加以修繕再賣出賺取些差價(jià)為生的。⁽⁹¹⁾1955年，蘇聯(lián)給她平了反，她立即給中國(guó)的陳翰笙寫信，說(shuō)早在延安時(shí)，就被毛澤東邀請(qǐng)?jiān)倩刂袊?guó)，現(xiàn)在不知這一邀請(qǐng)是否有效。邀請(qǐng)信很快就來(lái)了。然而，她申請(qǐng)美國(guó)護(hù)照出國(guó)的時(shí)候，多次遭遭到拒絕與盤問(wèn)。斯特朗狀告美國(guó)政府，認(rèn)為國(guó)務(wù)院無(wú)權(quán)根據(jù)政治信仰來(lái)拒發(fā)護(hù)照，結(jié)果，最高法院判她勝訴。⁽⁹²⁾此后，她很快就經(jīng)莫斯科到達(dá)中國(guó)，時(shí)年72歲，然后一直生活在北京，直到20世紀(jì)70年代在那里去世。

晚年的斯特朗生活寂寥

格蘭姆有關(guān)中國(guó)的著作《時(shí)代的兩種類型》

格蘭姆·貝克　1950年，格蘭姆回到美國(guó)佛蒙特州的龐姆福瑞，希望得以安度晚年。當(dāng)時(shí)他不過(guò)50多歲。他的著作《時(shí)代的兩種類型》（Two Kinds of Time）1950年出版，該書既是個(gè)人敘述，又是對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)政策的分析，一度成為美國(guó)大學(xué)講授國(guó)民黨中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)參考書。后來(lái)，他又寫下了《中國(guó)的生活記憶》（China: The Remembered Life）。麥卡錫主義似乎沒(méi)有光顧這位自由主義者，他孤獨(dú)地活到56歲，死于癌癥。⁽⁹³⁾

項(xiàng)美麗（埃米莉·哈恩）　這個(gè)給《紐約客》（New Yorker）寫了67年專欄的作家，一直過(guò)得不錯(cuò)，麥卡錫主義沒(méi)有波及到她。她1997年2月17日逝于美國(guó)紐約，活了92歲。

邵洵美的女兒邵綃紅（左）1980年代訪問(wèn)了項(xiàng)美麗（右）

項(xiàng)美麗所著《宋家姐妹》圖書封面

她寫作70年，出版了52本書，其中有關(guān)中國(guó)的至少有12本。她的幾本中國(guó)暢銷書包括《我所知道的中國(guó)》（China to Me）《香港假期》（Hong Kong Holiday）、《中國(guó)，恍如昨日》（China Only Yesterday）等。宋美齡晚年曾考慮請(qǐng)她寫傳，結(jié)果因涉及太多的中國(guó)政壇內(nèi)幕只好作罷。

結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)二十到四十年代美國(guó)記者云集中國(guó)，是歷史上絕無(wú)僅有的一個(gè)特殊現(xiàn)象，那些由光榮與夢(mèng)想編織的無(wú)數(shù)可歌可泣的故事，給研究者留下了豐富的空間。顯然，這個(gè)課題的潛力是巨大的，魅力是永恒的。

在麥卡錫主義的陰影下，當(dāng)年的“中國(guó)通”們或多或少都受到了沖擊。但是，肆意夸大這種沖擊是不符合歷史事實(shí)的。真實(shí)的情況是，“中國(guó)通”記者沒(méi)有一人被投入監(jiān)獄或被剝奪人身自由。然而，正如愛(ài)潑斯坦總結(jié)的那樣：麥卡錫主義影響了這些人的“事業(yè)、名譽(yù)、職業(yè)和旅行”。⁽⁹⁴⁾

事實(shí)上，由于“冷戰(zhàn)”的關(guān)系，1949年以后，“中國(guó)通”們受到了來(lái)自母國(guó)和中國(guó)兩方面的冷落。斯諾、白修德、福斯特等人曾給中國(guó)政府寫了大量的信件，要求重訪，但相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有回音，直到中國(guó)的政治再次需要他們。1985年，在中美關(guān)系正?；蟮牡?5年，中國(guó)開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)這些受冷落的記者，邀請(qǐng)他們中的一些人重返中國(guó)，其中有白修德、雅各比、竇丁、馬丁的身影。這真是一次激動(dòng)人心的聚會(huì)！這表明，無(wú)論當(dāng)年這些“中國(guó)通”出于什么動(dòng)機(jī)來(lái)到中國(guó)，他們的獻(xiàn)身精神和對(duì)中國(guó)歷史所做的推動(dòng)是會(huì)被長(zhǎng)久銘記的。

1985年3月25日，鄧小平在北京人民大會(huì)堂接見(jiàn)美國(guó)新聞界“重返中國(guó)”代表團(tuán)，該團(tuán)團(tuán)員都是20世紀(jì)三四十年代來(lái)中國(guó)采訪的幸存的美國(guó)記者

————————————————————

(1) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution, New York: Simon Schuster, 1995，此書中譯本為彼得·蘭德：《走進(jìn)中國(guó)——美國(guó)記者的冒險(xiǎn)與磨難》，李輝、應(yīng)紅譯，北京，文化藝術(shù)出版社，2001。

(2) ［美］邁克爾·埃默里：《美國(guó)新聞史》，展江等譯，235頁(yè)，北京，新華出版社，2001。

(3) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 81

(4) 彼得·蘭德：《走進(jìn)中國(guó)——美國(guó)記者的冒險(xiǎn)與磨難》譯序，李輝、應(yīng)紅譯，7頁(yè)，北京，文化藝術(shù)出版社，2001。

(5) 張功臣：《外國(guó)記者與近代中國(guó)》，56頁(yè)，北京，新華出版社，1999。

(6) 一個(gè)明顯的例證是，海倫·福斯特回憶他們的中國(guó)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“一切的基礎(chǔ)是埃德加·斯諾和我都喜歡中國(guó)共產(chǎn)黨人……我們之所以喜歡他們，不是因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)人，也不是因?yàn)樗麄兪枪伯a(chǎn)黨——我們喜歡這種特殊的結(jié)合。”見(jiàn)海倫·福斯特：《重返中國(guó)》，7頁(yè)，北京，中國(guó)發(fā)展出版社，1995。

(7) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster. 1995. cover page

(8) Peter Rand, China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster. 1995. 81

(9) Peter Rand, China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster 1995. 21

(10) 《斯特朗文集》，11、38頁(yè)，北京，新華出版社，1988。

(11) 王璞：《項(xiàng)美麗在上?！?，20頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。

(12) ［美］喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，25頁(yè)，北京，新華出版社，2001。

(13) Helen F. Snow to David Barbosa, December1 1988. HFS files; Westport Heard (1923) 127, Henry Mitchell Papers in ESC

(14) Helen F. Snow to David Barbosa, December1 1988. HFS files; Westport Heard (1923) 127, Henry Mitchell Papers in ESC

(15) Bernard S. Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996. 27

(16) Edgar Snow. Saving 250,000 Lives. New York Herald Tribune Magazine, September 8, 1929, 14-15, 31

(17) 《斯特朗文集》，52頁(yè)，北京，新華出版社，1988。

(18) Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Press, 1988. 32-33

(19) Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Press, 1988. 143

(20) Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Press, 1988. 140-141

(21) Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Press, 1988. 168-169

(22) Helen Foster Snow. My China Years. Beijing: Beijing Foreign Languages Press, 1984. 301

(23) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996. 163-164。斯諾曾經(jīng)將史沫特萊與賀子珍在延安發(fā)生沖突的情形寫了下來(lái)，見(jiàn)Janice R. MacKinnon, MacKinnon Stephen R.. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Pres, 1988. 189-192。

(24) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China, California: The University of California Press, 1996. 25

(25) 了解斯諾的這些冒險(xiǎn)行為可閱讀John Maxwell Hamilton, Edgar Snow, A Biography. Bloomington: Indiana University Press, 1988. 11, 14, 50。

(26) ［美］斯諾：《西行漫記》，董樂(lè)山譯，6頁(yè)，北京，解放軍文藝出版社，2002。

(27) E. Snow to Charles Hanson Towne, June 26, 1928 CHTP. Also see S. Bernard Thomas, Season of High Adventure: p. 37

(28) ［美］柯如思（Ruth Evans Coe）：《再現(xiàn)革命觀察家的一生》，見(jiàn)《斯特朗的六次訪華》，2頁(yè)，北京，解放軍出版社，1986。

(29) 董樂(lè)山：《一個(gè)時(shí)代的記錄》，載《文匯報(bào)》，1996-03-07。

(30) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 81-131

(31) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 261-309

(32) ［美］約翰·比爾·鮑威爾：《父親的藏書》，馮亦代譯，載《讀書》，1987（6）：143頁(yè)。

(33) Helen Foster Snow. My China Years. Beijing: Beijing Foreign Languages Press, 1984. 3-9

(34) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China, California: The University of California Press, 1996.101

(35) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China, California: The University of California Press, 1996.102

(36) Rand Peter. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 216

(37) 蘇友貞：《項(xiàng)美麗和葛爾紅：從圣路易到中國(guó)》，載《中華讀書報(bào)》，2004-09-15。

(38) Stephen R. MacKinnon, Oris Friesen. China Reporting, Berkeley: University of California Press, 1987. 32-33

(39) 愛(ài)潑斯坦：《愛(ài)潑斯坦回憶錄見(jiàn)證中國(guó)》，沈蘇儒等譯，141頁(yè)，北京，新世界出版社，2004。

(40) ［美］格蘭姆·貝克：《一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)》，61頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981。

(41) ［美］格蘭姆·貝克：《一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)》，3頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981。

(42) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995.266

(43) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 267

(44) ［美］格蘭姆·貝克：《一個(gè)美國(guó)人看舊中國(guó)》，4頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1981。

(45) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 264

(46) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 279

(47) Ken Cuthbertson. Nobody Said Not to Go. Faber&Faber, 1998. 134-135

(48) Emily Hahn. China to Me: A Partial Autobiography. New York: Doubleday, Doran and Company, Inc 1944. 12

(49) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China, California: The University of California Press, 1996.48

(50) Helen Foster Snow. My China Years, Beijing: Beijing Foreign Languages Press, 1984. 4-5, 47

(51) Correspondence, Still to Rand, September 1982

(52) Helen Foster Snow, His hope towards China, The Kansas City Star, 19 Feb，also see S. Bernard Thomas, Season of High Adventure: Edgar Snow in China, California: The University of California Press, 1996. 111

(53) 蘇友貞：《項(xiàng)美麗和葛爾紅：從圣路易到中國(guó)》，載《中華讀書報(bào)》，2004-09-15。

(54) 王璞：《項(xiàng)美麗在上海》，34頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。

(55) 愛(ài)潑斯坦曾經(jīng)放棄了申請(qǐng)美國(guó)國(guó)籍的機(jī)會(huì)。他的第一個(gè)妻子是美國(guó)人，希望他赴美長(zhǎng)期居留，但他執(zhí)意留在中國(guó)。1942年，他們離婚了。他的父母1938年移民美國(guó)，他再次放棄了赴美機(jī)遇。見(jiàn)伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦：《見(jiàn)證中國(guó)》，沈蘇儒等譯，6頁(yè)，北京，新世界出版社，2004。

(56) Peter Rand. China Hands, The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995. 295

(57) 有關(guān)麥卡錫主義的情況，見(jiàn)張紅路：《麥卡錫主義》，43～55頁(yè)，武漢，武漢大學(xué)出版社，1987。劉緒貽等：《戰(zhàn)后美國(guó)史（1945—1986）》，138頁(yè)，北京，人民出版社，1989。

(58) ［美］柯特勒：《美國(guó)八大冤假錯(cuò)案》，劉末譯，238頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，1997。

(59) ［美］柯特勒：《美國(guó)八大冤假錯(cuò)案》，劉末譯，248頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，1997。

(60) 《蔣介石的美國(guó)顧問(wèn)歐文·拉鐵摩爾回憶錄》，吳心伯譯，222頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1996。

(61) 黃安年：《麥卡錫主義——美國(guó)的法西斯主義》，23頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，1984。

(62) 《費(fèi)正清自傳》，415頁(yè)，天津，天津人民出版社，1993。

(63) ［美］柯特勒：《美國(guó)八大冤假錯(cuò)案》，劉末譯，275頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，1997。

(64) ［美］柯特勒：《美國(guó)八大冤假錯(cuò)案》，劉末譯，279頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，1997。

(65) ［美］約翰·比爾·鮑威爾：《父親的藏書》，馮亦代譯，載《讀書》，1987（6）：145～146頁(yè)。

(66) 《斯特朗文集》2，437頁(yè)，北京，新華出版社，1988。

(67) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996.285

(68) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996. 286

(69) John S. Service. Edgar Snow: Some Personal Reminiscences", 216

(70) John S. Service. Edgar Snow: Some Personal Reminiscences", 216

(71) John S. Service, "Edgar Snow: Some Personal Reminiscences", 216

(72) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure, Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996. 288

(73) S. Bernard Thomas. Season of High Adventure: Edgar Snow in China. California: The University of California Press, 1996. 290

(74) 黃安年：《麥卡錫主義——美國(guó)的法西斯主義》，37頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，1984。

(75) 海倫·福斯特·斯諾：《重返中國(guó)》，5頁(yè)，北京，新華出版社，1986。

(76) 海倫·福斯特·斯諾：《重返中國(guó)》，4頁(yè)，北京，新華出版社，1986。

(77) Helen Foster Snow. My China Years. Beijing: Beijing Foreign Languages Press, 1984.124

(78) 《蔣介石的美國(guó)顧問(wèn)歐文·拉鐵摩爾回憶錄》，吳心伯譯，220頁(yè)，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社，1996。

(79) Peter Rand. The China Hands. The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with he Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995.313

(80) Peter Rand. The China Hands: The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with he Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995.314

(81) 伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦：《見(jiàn)證中國(guó)》，沈蘇儒等譯，141頁(yè)，北京，新世界出版社，2004。

(82) 愛(ài)潑斯坦與作者的談話，2000年7月23日，北京友誼賓館。

(83) 伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦：《見(jiàn)證中國(guó)》，沈蘇儒等譯，244～258頁(yè)，北京，新世界出版社，2004。

(84) ［美］喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，103頁(yè)，北京，新華出版社，2001。

(85) ［美］喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，111頁(yè)，北京，新華出版社，2001。

(86) Janice R. MacKinnon, Stephen R. MacKinnon. Agnes Smedley: The Life and Times of an American Radical. Berkeley: University of California Press, 1988. 333

(87) ［美］喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，121頁(yè)，北京，新華出版社，2001。

(88) 詳見(jiàn)［美］喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，111—144頁(yè)，北京，新華出版社，2001。

(89) 喬伊斯·霍夫曼：《新聞與幻想——白修德傳》，203頁(yè)，北京，新華出版社，2001。

(90) Peter Rand. The China Hands: The Adventures and Ordeals of the American Journalists Who Joined Forces with the Great Chinese Revolution. New York: Simon Schuster, 1995.313

(91) 《 斯特朗文集》2，437頁(yè)，北京，新華出版社，1988。

(92) 《斯特朗文集》2，458頁(yè)，北京，新華出版社，1988。

(93) 《斯特朗文集》2，458頁(yè)，北京，新華出版社，1988。

(94) 伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦：《中國(guó)未完成的革命》，4頁(yè)，北京，新華出版社，1987。