偶然的旅人

我——村上是此文的作者。這個(gè)故事大體以第三人稱講述，但講述者一開始就要露面。如舊時(shí)演戲，先有人站在幕前道個(gè)開場(chǎng)白，然后鞠躬退下。所用時(shí)間極短，務(wù)請(qǐng)忍耐相陪。

我何以在此露面呢？因?yàn)槲蚁脒€是把過去自己身上發(fā)生的幾樁“離奇事”直接講出來為好。實(shí)不相瞞，此類離奇事在我人生途中屢屢發(fā)生，有的有意義，多多少少使我的人生態(tài)勢(shì)有所改變，有的則是微不足道的瑣事，人生不曾受其多大影響——我想不曾。

問題是，縱使我把此類經(jīng)歷拿到座談會(huì)上，反響也不容樂觀。“哦，這種事竟也有的”——人們十有八九會(huì)發(fā)表一句溫吞水般的感想，旋即冷場(chǎng)，談話不可能以此為契機(jī)熱烈展開，甚至像“我也有類似經(jīng)歷”這樣接續(xù)下去都不可能。我開的這個(gè)頭恰如誤入其他水渠的水，被名都沒有的沙地吮吸進(jìn)去了。短暫的沉默。隨后另外某個(gè)人提起截然不同的話題。

我心想，大概自己的講述方式有問題。于是給一家雜志的隨筆專欄寫了大同小異的內(nèi)容。寫成文章，說不定人們會(huì)多少聽得認(rèn)真一些。然而我寫的東西看樣子幾乎無人肯信?！澳?、總之是你無中生有的吧？”被人這么說都不止一次。看來，僅僅身為小說家這一點(diǎn)，就可使別人把我所說（所寫）的或多或少視為“無中生有”。誠(chéng)然，我在fiction（虛構(gòu)）之中大膽地?zé)o中生有（虛構(gòu)原本就是干這個(gè)的），但是不寫作的時(shí)候我并不故意地、無謂地?zé)o中生有。

如此這般，我想借此場(chǎng)合把我過去經(jīng)歷的離奇事作為故事的開場(chǎng)白簡(jiǎn)要講述一下。只講微不足道的、雞毛蒜皮的經(jīng)歷。因?yàn)?，如果從改變自己人生的離奇事講起，很可能用掉大半篇幅。

一九九三年至一九九五年，我住在馬薩諸塞州的劍橋，以類似“駐校作家”的資格從屬于一所大學(xué)，寫那部名叫《奇鳥行狀錄》的長(zhǎng)篇小說。劍橋的查爾斯廣場(chǎng)有一家名為“REGATTA BAR”的爵士樂俱樂部，我在此聽了許許多多現(xiàn)場(chǎng)演奏。場(chǎng)地大小適中，讓人身心放松。有名的樂手時(shí)常出場(chǎng)，票價(jià)也不很貴。

一次，鋼琴手托米·弗蘭納根率領(lǐng)的三重奏樂團(tuán)前來演奏。妻那天晚上有事，我一個(gè)人去聽的。托米·弗蘭納根是我個(gè)人最中意的爵士樂鋼琴手之一，很多時(shí)候作為伴奏樂手（side man）讓人欣賞其溫柔敦厚、安詳?shù)昧钊思刀实难葑?，單音（single tone）美得無與倫比。我在靠近他演奏地方的一張桌旁坐好，一邊斜舉著加利福尼亞梅洛葡萄酒杯，一邊欣賞他的演奏。不過，若讓我直言不諱地說出個(gè)人感想，那天晚上他的演奏不怎么富有激情。或許是身體不舒服，也可能因?yàn)樯形慈胍苟榫w沒完全上來。演奏絕不算壞，但其中缺少仿佛把我們的心靈帶往別處的什么，或者說未能找到魔術(shù)般的光點(diǎn)怕也未嘗不可。原本不該是這個(gè)樣子的，一會(huì)兒肯定高潮迭起——我一面期待著一面繼續(xù)傾聽。

可是高潮過了許久也沒到來。隨著尾聲的臨近，一種近乎焦躁的心情也強(qiáng)烈起來，不愿意就這么結(jié)束，很希望能有足以使今晚的演奏留在記憶中的什么。就這樣結(jié)束，留下來的只能是溫吞水印象。而且，往后可能再?zèng)]有機(jī)會(huì)（實(shí)際上也沒有）現(xiàn)場(chǎng)品聽托米·弗蘭納根的演奏了。那時(shí)我忽然這樣想道：假如此刻自己能有權(quán)利點(diǎn)兩支曲子，那么選哪兩支呢？左思右想了好一會(huì)兒，最后選的是《巴巴多斯》（Barbados）和《災(zāi)星下出生的戀人們》（Star Crossed Lovers）。

前一支是查理·帕克的，后一支是埃林頓“公爵”的。我想對(duì)不熟悉爵士樂的人解釋幾句：兩支曲都不怎么流行，演奏的機(jī)會(huì)也不太多。前者偶爾可以聽到，但在查理·帕克留下來的作品中算是樸實(shí)的；至于后者，“什么呀，聽都沒聽過”——這么說的世人恐怕要占大半?？傊?，我在這里要告訴你，我選的都是相當(dāng)“生澀”的曲目。

我在想像中點(diǎn)這兩支曲，當(dāng)然自有其理由。托米·弗蘭納根過去留下了這兩支曲很不錯(cuò)的錄音。前者收在名為《Dial J·J·5》（1957年錄制）的唱片里，當(dāng)時(shí)他是J·J·約翰遜樂隊(duì)的鋼琴手。后者收在名為《Encounter！》（1968年錄制）的唱片中，當(dāng)時(shí)他是佩帕·亞當(dāng)斯和祖特·西姆斯五重奏樂隊(duì)的一員。作為伴奏樂手，托米·弗蘭納根在他漫長(zhǎng)的演奏生涯中演奏和錄制了數(shù)不勝數(shù)的曲目，但我尤其喜歡他在這兩曲中短促而知性、峻朗的獨(dú)奏，長(zhǎng)年累月聽個(gè)沒完。所以，如果此時(shí)此刻能聽得他當(dāng)面演奏，當(dāng)然再妙不過。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，盼望他走下臺(tái)，徑直來到我桌旁對(duì)我說：“喂喂，你好像一直想聽什么曲子，如果愿意，就道出兩支曲名好了！”當(dāng)然我很清楚這純屬想入非非。

然而，演奏快結(jié)束時(shí)，弗朗納根一聲不響，看也沒往我這邊看一眼，就連續(xù)演奏了這兩支樂曲！首先演奏巴拉德《災(zāi)星下出生的戀人們》，繼而演奏阿普坦波《巴巴多斯》。我兀自手拿葡萄酒杯，失去了所有話語。我想爵士迷們都能明白，從多如繁星的爵士樂曲中最后挑這兩支連續(xù)演奏的可能性完全是天文學(xué)上的概率。并且——此乃這個(gè)故事的關(guān)鍵之點(diǎn)——演奏得十分精彩，扣人心弦。

第二樁也差不多發(fā)生在同一時(shí)期，同樣和爵士樂有關(guān)。一天下午，我在伯克雷音樂院附近一家舊唱片店找唱片。在排列著舊密紋唱片的架上找來找去，是我為數(shù)不多的人生樂趣之一。那天找到佩帕·亞當(dāng)斯一張名叫《10 to 4 at the 5 Spot》的河岸（RIVERSIDE）版舊密紋唱片，乃是包括小號(hào)手唐納德·巴德在內(nèi)的佩帕·亞當(dāng)斯熱門五重奏樂隊(duì)在紐約一家爵士樂俱樂部“FIVE SPOT”現(xiàn)場(chǎng)錄制的。10 to 4即凌晨“差十分四點(diǎn)”之意。就是說，他們?cè)谀羌揖銟凡繜峄鸪斓匮葑嗟教烀鲿r(shí)分。原始版，片質(zhì)同新的無異，價(jià)錢記得是七美元或八美元。我倒是有日本版的同樣唱片，但由于聽得久了，已經(jīng)有了傷痕。再說能以這樣的價(jià)錢買到如此優(yōu)質(zhì)的唱片，說夸張一點(diǎn)兒，簡(jiǎn)直近乎“輕度奇跡”。當(dāng)我以幸福的心情買下那張唱片正要出門時(shí)，擦肩進(jìn)來的一個(gè)年輕男子偶然向我搭話：

“Hey，you have the time？（現(xiàn)在幾點(diǎn)？）”

我掃了一眼手表，機(jī)械地回答：“yeah，it's 10 to 4（差十分四點(diǎn)）?！?/p>

答畢，我不由屏住呼吸：真是巧合！得得，我周圍到底在發(fā)生什么？莫非爵士樂之神——假如波士頓上空有這東西的話——正朝我閉起一只眼睛微笑，問我“你可中意（yo，you dig it）？”

哪一樁都是不值一提的小事，人生的流程不至于因此而發(fā)生變化，作為我也僅僅是為某種離奇性所打動(dòng)——這等事居然都會(huì)實(shí)際發(fā)生！

說老實(shí)話，我這人對(duì)于神秘（occult）事象幾乎不感興趣，也不曾迷上過占卜。與其特意跑去請(qǐng)占卜師看手相，還不如自己絞盡腦汁解決問題。雖說腦袋絕對(duì)算不上出類拔萃，但總覺得還是那樣來得快捷。對(duì)超能力也沒有興趣。輪回也好魂靈也好預(yù)感也好精神感應(yīng)（telepathy）也好世界末日也好——老實(shí)說，對(duì)這些了無興趣。不是說全然不信，甚至認(rèn)為這類名堂存在也無所謂，只是作為個(gè)人不懷有興趣罷了。盡管如此，為數(shù)不少的離奇現(xiàn)象還是為我微不足道的人生足跡增添了色彩。

若問我是否就此進(jìn)行積極分析，不分析。僅僅是將這些姑且接受下來，往下照常生活。僅僅是漠然地想道：那種事居然也有！也可能真有爵士樂之神那種東西存在……

往下所寫的，是一個(gè)熟人從個(gè)人角度講給我聽的故事。一次我偶然講起剛才提到的兩則趣聞，他聽了，以認(rèn)真的眼神沉思良久。“說實(shí)話，我也有過多少相似的體驗(yàn)，”他說，“一種來自偶然的體驗(yàn)。雖然算不得非常離奇，但無論如何都解釋不好為什么會(huì)發(fā)生那樣的事?？傊?，若干巧合重疊在一起，結(jié)果被領(lǐng)往意料不到的場(chǎng)所?！?/p>

為了避免圈定某個(gè)人，對(duì)若干情節(jié)做了變動(dòng)，但此外和他講述的完全一致。

他是鋼琴調(diào)音師，住在東京西面，靠近多摩川，四十一歲，同性戀者。對(duì)同性戀這點(diǎn)他自己也并不隱瞞。有個(gè)比他小三歲的男朋友，從事不動(dòng)產(chǎn)方面的工作。兩人出于工作原因不能公開自己是同性戀者，因此分開生活。雖是調(diào)音師，但他畢業(yè)于音樂大學(xué)的鋼琴專業(yè)，鋼琴上出手不俗，德彪西、拉威爾、埃里克·薩蒂等法國(guó)音樂彈得悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，極有韻味。他最喜歡的是弗朗西斯·普朗克的樂曲。

“普朗克是同性戀，而且無意向世人隱瞞?！币淮嗡f，“這在當(dāng)時(shí)是很難做到的。他還這樣說過：‘拋開我是同性戀，我的音樂無從談起?！液芮宄囊馑肌＞褪钦f，普朗克越是想忠實(shí)于自己的音樂，就越要同樣忠實(shí)于自己是同性戀這點(diǎn)。音樂就是這么個(gè)東西，生存方式就是這么個(gè)東西。”

我也一向喜歡普朗克的音樂。所以他來我家給鋼琴調(diào)完音后，我有時(shí)會(huì)請(qǐng)他彈幾支普朗克的小品，《法國(guó)組曲》和《牧歌》什么的。

“發(fā)現(xiàn)”自己是同性戀是在他考進(jìn)音樂大學(xué)之后，此前他從未考慮過這一可能性。他長(zhǎng)相英俊，又有教養(yǎng)，舉止穩(wěn)重溫和，高中時(shí)代在周圍的女孩子中很有人緣，雖沒有固定戀人，但也幽會(huì)了好幾次。他喜歡和她們外出走路，喜歡切近地看她們的發(fā)型，嗅她們脖頸的氣味、握她們的小手。不過沒有性體驗(yàn)。幽會(huì)幾次之后，他看出對(duì)方似乎對(duì)自己懷有某種期待，可他終究沒有邁出那一步，因?yàn)樵谧约后w內(nèi)感覺不出非那樣做不可的必然性。周圍的男同學(xué)無一不帶有性沖動(dòng)這個(gè)難以克制的惡魔，或者不知所措，或者積極發(fā)泄，然而他沒有從自己身上發(fā)現(xiàn)這種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，以為大概自己成熟得晚，并且沒有遇上合適的對(duì)象。

上大學(xué)后，開始和打擊樂器專業(yè)一個(gè)同年級(jí)女孩有了交往。談得來，單獨(dú)在一起覺得其樂融融。相識(shí)后不久在女孩房間里發(fā)生了性事。是對(duì)方主動(dòng)的，也喝了點(diǎn)酒。性事進(jìn)行得倒也順利，但并不像大家說的那么心神蕩漾那么富有刺激性?？偟恼f來，感覺上好像很粗暴，不是滋味。性興奮時(shí)女性全身發(fā)出的微妙氣味無論如何讓他喜歡不來。較之同她直接發(fā)生性行為，單純同她親密交談、一起演奏音樂或吃飯更讓他快活。而且，隨著時(shí)間的推移，同她性交一事漸漸成了他的精神負(fù)擔(dān)。

盡管如此，他仍認(rèn)為自己僅僅在性方面淡一些罷了。不料，有一次……算了，這個(gè)就不說了，一來說來話長(zhǎng)，二來也沒有直接關(guān)系。反正發(fā)生了一件事，使得他發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)不折不扣的同性戀者。他懶得編造得體的借口，明確告訴女友“我想我是個(gè)同性戀者”。結(jié)果，一星期后周圍幾乎所有的人都知道他是同性戀者了，傳來傳去甚至傳到了家人耳里。他因此失去了幾個(gè)要好的朋友，同父母的關(guān)系也變得相當(dāng)別扭。不過就結(jié)果而言，說不定這倒好些，將明明白白的事實(shí)塞藏進(jìn)壁櫥深處不符合他的性格。

可最讓他受不了的，是家里和他最要好的、比他大兩歲的姐姐與他失和了。由于把他是同性戀一事告訴了對(duì)方家人，姐姐近在眼前的婚事險(xiǎn)些觸礁，雖然最后好歹說服了對(duì)方父母，婚也結(jié)了，但姐姐為這場(chǎng)騷動(dòng)差不多得了神經(jīng)官能癥，對(duì)他異常惱火。她大聲訓(xùn)斥弟弟何苦選在這個(gè)微妙時(shí)刻興風(fēng)作浪。弟弟當(dāng)然自有其緣由。自那以來，曾經(jīng)有過的融洽關(guān)系再未重返兩人之間，連婚禮他也沒參加。

作為獨(dú)自生活的同性戀者，他日子過得也算津津有味。衣著得體，和藹可親，彬彬有禮，又有幽默感，嘴角幾乎總是漾出給人以好感的微笑。所以許多人——除了生理上對(duì)同性戀者深惡痛絕之人——都對(duì)他懷有自然而然的好感。技術(shù)一流，有不少固定客戶，收入四平八穩(wěn)，有名的鋼琴手甚至都指名要他。他在大學(xué)街一角買了雙臥室套間，按揭也基本付清了。擁有高檔音響裝置，精通綠色食品的烹調(diào)，每星期去五次健身房消減脂肪。同幾個(gè)男性交往之后，碰上了現(xiàn)在的伙伴，別無不滿的安穩(wěn)的性關(guān)系已維持了將近十年。

每到星期二，他便獨(dú)自駕駛本田雙座敞篷車（綠色，手動(dòng)換檔）穿過多摩川，開到神奈川縣的廠家直銷購(gòu)物街。那里有GAP和TOYSRUS以及BODYSHOP⁽¹⁾等大型店鋪。周末人多擁擠，找停車位都很困難，但平日的上午一般沒多少人。他走進(jìn)購(gòu)物街的大型書店，物色瞧上去有趣的書，在書店一角的咖啡屋喝著咖啡翻動(dòng)書頁，這成了他星期二的例行過法。

“購(gòu)物街本身不用說了無情趣，不過奇怪的是，那個(gè)咖啡屋讓人覺得舒服。”他說，“我是偶然發(fā)現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)所的。不放音樂，全場(chǎng)禁煙，椅子坐墊正適合看書，既不太硬，又不過軟，而且總是空蕩蕩的。星期二早上就進(jìn)咖啡屋的人沒有多少，就算有，也都去附近的星巴克。”

每個(gè)星期二他都在冷冷清清的咖啡館悶頭看書，從十點(diǎn)多看到一點(diǎn)。到了一點(diǎn)，他就去附近餐館吃金槍魚色拉，喝一瓶法國(guó)有汽礦泉水，然后去健身房練得滿頭大汗。這就是他星期二的過法。

那個(gè)星期二上午，他一如往常在書店咖啡屋看書。查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》。很早以前看過，但在書店架上發(fā)現(xiàn)后，他想再看一遍。故事有趣這一記憶是那般的鮮明，但情節(jié)卻很難想起。查爾斯·狄更斯是他偏愛的作家之一，因?yàn)樽x狄更斯的時(shí)間里他可以忘記差不多所有的事情。一如往常，翻開第一頁他就被故事完全吸引住了。

全神貫注看了將近一個(gè)小時(shí)，到底有些累了，于是合起書放在桌上，叫女服務(wù)生換一杯咖啡，走去外面的衛(wèi)生間。折回座位時(shí)，在鄰桌同樣靜靜看書的女性向他打招呼：

“對(duì)不起，問一句話可以么？”

他嘴角約略浮起曖昧的微笑注視對(duì)方。年齡估計(jì)和他相仿。

“可以可以，請(qǐng)?！?/p>

“這么打招呼是覺得不夠禮貌，可有一點(diǎn)一開始就讓我有所感覺……”說著，她有點(diǎn)兒臉紅。

“沒關(guān)系的。反正閑著，盡管說。”

“呃、您正在看的書、莫不是狄更斯？”

“是呀，”他拿起書，朝向她，“查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》?！?/p>

“果然?！迸砸桓贬屓坏臉幼?，“一閃看見書的封面，猜想說不定是?！?/p>

“您也喜歡《荒涼山莊》？”

“嗯?；蛘卟蝗缯f我也在看同一本書，在您旁邊，真巧?！彼断掳鼤?，出示封面。

確是令人驚訝的巧合。平日的上午竟有兩個(gè)人在空蕩蕩的購(gòu)物街的空蕩蕩的咖啡屋，坐在相鄰座位上看完全相同的書，而且不是社會(huì)上廣為流行的暢銷小說，是查爾斯·狄更斯的很難說屬于一般性的作品。兩人對(duì)這種奇異的巧合感到吃驚，初次見面的尷尬隨之不翼而飛。

她住在購(gòu)物街附近新開發(fā)的一片住宅小區(qū)，《荒涼山莊》是五六天前在這家書店買的。買罷坐在咖啡屋要了杯紅茶，漫不經(jīng)心翻開書頁，但一旦讀起來，就再也放不下了。意識(shí)到時(shí)，已讀了兩個(gè)小時(shí)。這樣如醉如癡地翻動(dòng)書頁，畢業(yè)以來還是第一次。由于在這里度過的時(shí)間實(shí)在太愜意了，就又回到同一場(chǎng)所，為的是可以繼續(xù)讀這《荒涼山莊》。

她個(gè)頭不高，算不上胖，但身體該凹下的部位已多少有了脂肪。胸部豐碩，長(zhǎng)相蠻討人喜歡。衣著很有格調(diào)，價(jià)位看上去也不低。兩人開始交談。她加入了讀書俱樂部，在那里選的“本月一冊(cè)”就是《荒涼山莊》。會(huì)員中有熱心的狄更斯迷，是她提議選《荒涼山莊》作為“本月一冊(cè)”的。有兩個(gè)孩子（小學(xué)三年級(jí)和一年級(jí)女孩兒）。日常生活中很難找到用來讀書的時(shí)間，但偶爾也像現(xiàn)在這樣改變一下場(chǎng)所擠時(shí)間讀書。平時(shí)交往的對(duì)象都是孩子同學(xué)的母親，提起的話題不是電視節(jié)目就是老師如何不好，很難有共同點(diǎn)，所以加入了社區(qū)讀書俱樂部。丈夫以前讀小說也讀得相當(dāng)專心，但近來貿(mào)易公司的工作太忙，頂多拿起經(jīng)濟(jì)專業(yè)書看看。

他也簡(jiǎn)單講了自己：工作是鋼琴調(diào)音師，住在多摩川對(duì)岸，獨(dú)身，中意這家咖啡屋，每星期專門開車來這里看書。同性戀這點(diǎn)到底沒說。雖無意隱瞞，但畢竟不是可以不顧場(chǎng)合隨便張揚(yáng)的那類事情。

兩人在購(gòu)物街一家餐館一起吃午飯。她是性格直爽的女性，沒有做作之處，緊張一旦消除就不時(shí)發(fā)出笑聲。笑聲不很大，自然而然。即使她不一一介紹，也可大致想像出她迄今走過的人生旅途。生在世田谷一帶較為富裕的家庭，在關(guān)愛中長(zhǎng)大，考進(jìn)不錯(cuò)的大學(xué)，成績(jī)總是靠前，也有人緣（較之男同學(xué)，說不定在女同學(xué)中更有人緣），同有生活能力的年長(zhǎng)三歲的男性結(jié)了婚，生了兩個(gè)女孩。孩子上的是私立學(xué)校。十二年的婚姻生活，雖說不上流光溢彩，但也不存在可以稱為問題的問題。兩人一邊吃著簡(jiǎn)單的飯菜一邊談最近看的小說或喜歡的音樂，談了差不多一個(gè)小時(shí)。

“能和您交談?wù)娼腥擞淇??！憋埑酝陼r(shí)她紅著臉頰說，“能夠暢所欲言的人，我身邊一個(gè)也沒有的?！?/p>