陽(yáng)光下的眺望

一

多少年來(lái)，一直隱約地感到文字是一種極其柔軟的東西，有時(shí)又像是一位若即若離的遠(yuǎn)房親戚一樣，今年看到的是他的風(fēng)塵滾滾的臉，而去年目睹到的則是他的倉(cāng)皇如魚(yú)的背影。常想起七十年代初剛上小學(xué)的時(shí)候，坐在桌前用手摳著書(shū)上的字，那時(shí)候它們是無(wú)比堅(jiān)硬的，而且也無(wú)比的陌生，那時(shí)候所有的字對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都像是一種森嚴(yán)而又冰冷的設(shè)置。外面的白楊樹(shù)嘩啦嘩啦地響著，一會(huì)兒把淺黑的影子鋪到黃白的地上，等過(guò)一會(huì)兒再看時(shí)，影子已經(jīng)不見(jiàn)了。門(mén)不斷地被吹開(kāi)，又自己合上。很多字不僅有人群一樣的背影，還有各自的氣味。

若干年以后，類(lèi)似的毛病仍然未改，看到一句話、一個(gè)句子，就想為什么一定要這樣說(shuō)，而不那樣說(shuō)？看它的順序和顏色以及軟硬程度，有的開(kāi)闊，有的細(xì)窄，有的像一串火。有些話用刷子刷在墻上，感覺(jué)就不是從一個(gè)人的嘴里說(shuō)出來(lái)的，到底從哪兒來(lái)的，卻又完全不知道。

我現(xiàn)在用幾乎所有的業(yè)余時(shí)間練習(xí)寫(xiě)作，正是想有朝一日能夠最大限度地把每一句話寫(xiě)好，那些冰涼的激手的句子和頂著炎炎暑熱的句子，使那些語(yǔ)言能夠飛翔起來(lái)，傍晚時(shí)分又能穩(wěn)穩(wěn)地落下，回到地上，回到家門(mén)前，吃草，飲水，迎接又一個(gè)黑夜的到來(lái)。在白日里的行走和俯視之余，重新認(rèn)識(shí)粗糙的大地和在那上面艱難蠕動(dòng)的身影，手植森林，以不辜負(fù)漢語(yǔ)對(duì)我等暮色或曙光般的籠罩與沐浴?！谝咽诺哪切┤兆永?，不按規(guī)矩來(lái)，一到一個(gè)地方藏好，別人便很難再找到。名詞的重疊與定語(yǔ)的漂移常使某些人物顯得鬼鬼祟祟，形跡可疑，而動(dòng)詞與形容詞的錯(cuò)位，又常使那些突現(xiàn)的工具器皿與場(chǎng)景變得來(lái)歷不明，混沌而陰晦。

晚上，家里依舊還是她一個(gè)人，該回來(lái)的一個(gè)也沒(méi)回來(lái)，見(jiàn)此情景，她就有些慌亂。就去找前街的葛明，葛明正在炊煙里站著。在葛明的門(mén)前，她說(shuō)她心里慌得就像正在下著一場(chǎng)大雪。她一上來(lái)就不管不顧地開(kāi)始說(shuō)自己的事，連葛明身上的一件有小點(diǎn)的新襯衣也完全沒(méi)有看見(jiàn)，葛明就有些失落和喪氣。兩個(gè)女人說(shuō)話都不用腦子，葛明想，哪有什么大雪？

各種寫(xiě)作的理論，各種說(shuō)辭或者說(shuō)法，不知道它們是從哪里來(lái)的，又是怎么上來(lái)的，且一上來(lái)就正襟危坐，端起架勢(shì)，開(kāi)始傳達(dá)，開(kāi)始報(bào)告，開(kāi)始教育，開(kāi)始指點(diǎn)。張開(kāi)一只只黑手，或者多肉的白手。這個(gè)世界上有人有資格有權(quán)利這樣做么？孔小武的叔父對(duì)孔小武說(shuō)，房子就不能那么蓋，還能那么蓋？但是孔小武至今都不知道全方位、接地氣以及高屋建瓴等等概念的真正的含義是什么。不知道別人是怎么做的，不過(guò)這個(gè)問(wèn)題對(duì)我也無(wú)關(guān)緊要。

有一種充滿(mǎn)靈性與想象的語(yǔ)言，像是林中的小鹿或載著美麗長(zhǎng)翎的野雉，一看見(jiàn)人就立刻消失得無(wú)影無(wú)蹤，一聽(tīng)到有不祥的響動(dòng)，哪怕只是某種鼻息，甚至喉嚨里的預(yù)謀，嗅到附近有濁氣在停留、窺視和繚繞，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了，很少有人能捉到它們，甚至連近距離的觀賞也很難有過(guò)。在小鹿與野雉的簇?fù)硐?，在?shù)木的清苦與酸麻中，一個(gè)故事會(huì)變得云蒸霞蔚。

二

在自己的這本書(shū)里稍微提及一下自己的小說(shuō)，說(shuō)些有用或者無(wú)用的話，也許在這個(gè)世界上再也沒(méi)有比這更適宜的場(chǎng)合了，也再?zèng)]有任何場(chǎng)合能比這更讓我放松、自在。世界那么大，那么廣闊，誰(shuí)能想到能讓一個(gè)人放松地說(shuō)話、正常地呼吸的竟然是這么一個(gè)地方。從這個(gè)意義上來(lái)看，世界無(wú)論有多大，多么的遼闊，如何的繁華，與你關(guān)系甚少。多年來(lái)，寫(xiě)作使我耽于幻想而又忽略甚至偏廢現(xiàn)實(shí)，似乎筆下的人物已足夠擁擠，以至于每當(dāng)與現(xiàn)實(shí)中的人擦肩而過(guò)，常感覺(jué)猶如在林間或亂石中穿行，不知道他們是何面目和心理。此種方式使我正在向而立之年的大門(mén)漸漸滑近。看到一個(gè)人，就會(huì)想他背后的那張比漁網(wǎng)比歷史更復(fù)雜的社會(huì)及宗親關(guān)系，對(duì)于他人來(lái)說(shuō)，那種關(guān)系幾乎沉在水底，對(duì)于他本人而言，很多時(shí)候很可能也是一方并不晴朗甚至足夠晦暗莫測(cè)的天。這么一比，漁網(wǎng)其實(shí)并不復(fù)雜，每一格每一孔都那么清楚，規(guī)整，明白，沒(méi)有任何盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的糾纏，沒(méi)有任何理不清的旁逸斜出和里勾外連。

從順序上來(lái)說(shuō)，這算是我的第二次長(zhǎng)途跋涉，有一天在昏睡之后忽然想起了這個(gè)題目，不禁無(wú)比驚喜，覺(jué)得終于找到了，而此前，它像是一直都隱匿在茫茫的暗夜里，需要走多少路才能找到它。更何況，這樣的一種到來(lái)或者說(shuō)機(jī)緣，與看過(guò)多少事走過(guò)多少路似乎也并不一定成正比。這事給我的一種感覺(jué)就是在暗夜里行走，突然在路邊的草叢里踢到一塊石頭，但是瞬間就變成了一盞燈，至于這盞燈是否有手柄或提梁，卻并未多想，僅有亮光已夠欣喜。又有一種感覺(jué)，它是從寂靜的夜空里傾斜著一路滑下來(lái)的，帶著星光而非月光跌落至人間。

一個(gè)人是否做夢(mèng)，又是否多夢(mèng)，與喜歡與否完全是兩回事。我見(jiàn)過(guò)某些被夢(mèng)魘折磨得形銷(xiāo)骨立之人，害怕夜晚的降臨和白晝的消逝，一看見(jiàn)天黑便痛不欲生。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，夢(mèng)與寫(xiě)作是我人間生活中的重要的內(nèi)容與場(chǎng)景，我的許多描寫(xiě)就是對(duì)于一次次夢(mèng)境的記錄或完善。小時(shí)聽(tīng)故事，后來(lái)看古人的記述，發(fā)現(xiàn)有人能從睡夢(mèng)中獲得奇異的兵器、人間罕見(jiàn)的醫(yī)術(shù)或棋藝，甚至飛檐走壁、排兵布陣的本領(lǐng)和智慧，此等人間罕見(jiàn)之事，無(wú)不令人心向往之?，F(xiàn)在，夢(mèng)境也常為我展示語(yǔ)言的輪廓，風(fēng)中常送來(lái)兩個(gè)人的一番低語(yǔ)，某些在正常范圍內(nèi)很難見(jiàn)到的神情和行為。在青草倒伏的地方，幾只蝴蝶正在圍繞著一段已逝的歷史上下翻飛。

為期四個(gè)月的描述，讓這個(gè)發(fā)生在炎熱夏季和陰雨中的故事穿越了整個(gè)現(xiàn)實(shí)的冬天，也使這本書(shū)在我的寫(xiě)作歷程中顯得十分冗長(zhǎng)，其實(shí)那更像是一種夢(mèng)魘大于現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)，因?yàn)閷?shí)際的長(zhǎng)度完全談不上冗長(zhǎng)，甚至更顯短暫和倉(cāng)促。事情結(jié)束之后，最使我心有戚戚的便是書(shū)中的地理位置的不斷漂移與氣候光影的反復(fù)無(wú)常。我喜歡形容詞，就像有些人不喜歡形容詞一樣。還習(xí)慣把動(dòng)詞作為名詞來(lái)用，作為因果、作為有來(lái)必有去的自然法則，當(dāng)然名詞也常常會(huì)被賦予腿腳、四肢和頭腦，甚至翅膀。我不止一次地夢(mèng)見(jiàn)過(guò)定語(yǔ)，有時(shí)黯淡、戰(zhàn)栗，有時(shí)則光芒四射、熠熠生輝，最初它們好像出現(xiàn)在一片有瓦的屋頂上，瓦像梳子，很寬的那種。

出現(xiàn)在這本書(shū)里的字群、詞語(yǔ)，本來(lái)都應(yīng)該是平時(shí)喜歡的，但結(jié)果卻并不都是。就像畫(huà)直線，就像走路，畫(huà)著畫(huà)著就歪了，走著走著就把最初的說(shuō)好要永遠(yuǎn)銘記的話漸漸地都忘了。原想不要一些東西，不讓它們出現(xiàn)，自然也就成了一句空話。蹉跎至此，似木已成舟。

出現(xiàn)在這本書(shū)中的陽(yáng)光忽明忽暗，不太強(qiáng)烈的光線里霧氣叢生，使人感覺(jué)不到光明的燦爛與燥熱。不只是霧氣，甚至有瘴氣，有的水中也含有有害物質(zhì)。在寫(xiě)作的過(guò)程中，我會(huì)時(shí)常停下來(lái)，有些吃驚地望著某一片足夠可疑的水，感覺(jué)人一旦下去，輕則渾身赤紅、斑駁，重則傷命。天氣異常的陰晦，嵐氣與瘴氣使人很難準(zhǔn)確地區(qū)分出來(lái)。在這樣一種殘敗古老的風(fēng)光下，我描寫(xiě)了一個(gè)故事，但好像只是那故事的一半。說(shuō)一半，完全是站在慣常的故事的標(biāo)準(zhǔn)上而言，站在大多數(shù)人的習(xí)慣上而言，對(duì)于一部小說(shuō)來(lái)說(shuō)，那其實(shí)已經(jīng)是全部了。

看見(jiàn)兩岸的人們傍晚時(shí)分在用浸泡著紫菀花的藥水擦洗身體，就知道他們是在預(yù)防和治療一種由氣候和地理引起的嚴(yán)重不適——身心兩方面的潰爛。一年中，一天里，年年月月，日復(fù)一日，他們其實(shí)早已很少再期盼什么，他們最盼望的時(shí)刻就是每天的傍晚和深夜以后。

有一個(gè)時(shí)期，河水一直猛漲，常在艷陽(yáng)高照的時(shí)候還能聞到那種濁浪排空的由類(lèi)似洪水和淤泥帶來(lái)的自然的味道。有很多書(shū)排列著，高高地摞著，卻很難找到一本最喜歡的。很多東西不再培養(yǎng)人的耐心，卻致力于使人焦躁以及更多更大的喧囂。到處都是震耳欲聾的巨大聲響，嗡嗡嚶嚶的中級(jí)演奏，人們的臉上和內(nèi)心被揮之不去的巨大聲響和熱氣籠罩著，包圍著，直至很多人本身成為一種焦躁喧囂的氣體。你觀看咆哮、焦躁，數(shù)年數(shù)月，甚至數(shù)小時(shí)后你也終于成為一種號(hào)叫或喋喋不休的載體，順利出徒，拜別本師，去往他處號(hào)叫或冒煙。

又一個(gè)時(shí)期，河道枯竭，亂石滾滾，牛馬站在中間，用力從亂石之間扯出一些草。人在遠(yuǎn)處走著，奔赴著各自的目的。地平線一派模糊，說(shuō)蒼茫也說(shuō)得過(guò)去，大地上傳來(lái)回聲。

想象力并不在任何人的心里和夢(mèng)里，只在一些人的嘴里，牙齒的外面。

數(shù)年來(lái)，面對(duì)一些寂靜的墻和一種似夢(mèng)非夢(mèng)的生活，我在一個(gè)有限的空間之內(nèi)描寫(xiě)了一系列意義不同的畫(huà)面和人物，以及他們各自的過(guò)往和境遇，行為與感覺(jué)，做夢(mèng)時(shí)的樣子與夢(mèng)醒時(shí)分的面對(duì)所謂真相的驚駭。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)各種各樣的感覺(jué)和氣味，寫(xiě)過(guò)各種各樣的聲音與光影，當(dāng)然還有各種各樣的形狀與顏色。把很多粗糙的或精美的物品找出來(lái)，用語(yǔ)言把它們擦亮，或者放回原處。同時(shí)擦亮的還有某些令人難忘的時(shí)刻和另外一些轉(zhuǎn)瞬即忘的人生場(chǎng)景。聽(tīng)到某些人走路的腳步聲和喘息聲，幾道暗淡的光線投射到屋里的某一個(gè)柜子上或正面的墻上，某一個(gè)人的臉上、身上。由于光線過(guò)于模糊，所以很難看清到底有幾個(gè)人坐在那些段落里的火爐前說(shuō)話，不過(guò)從背影上看，至少有兩個(gè)人。不知他們?cè)谡f(shuō)什么，聲音非常地低，低到讓站在窗外樹(shù)影下的人完全無(wú)法分辨的程度，甚至就連簾子后面的那個(gè)正在獨(dú)自吃飯的人也沒(méi)有聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么。有一截木柴燒空了，囫圇著塌了下去，濺起一串紅色的火星。在一棵樹(shù)下，有母女二人正在討論過(guò)去，回憶往事，她們是在整理幾件舊衣服的時(shí)候忽然想起過(guò)去的。沒(méi)有人知道一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人一往情深，而后者不僅一無(wú)所知，還時(shí)常視前者為塵埃。那些不喜歡做家務(wù)的女人，心里長(zhǎng)滿(mǎn)了草，就喜歡出現(xiàn)在除家以外的任何地方、任何場(chǎng)合。要是有人前來(lái)獻(xiàn)媚，那更是她們樂(lè)于看到并欣悅接受的。出來(lái)為了啥，還不就圖個(gè)這個(gè)？

在第四十三個(gè)自然段落的一開(kāi)始，有人在咳嗽，繼而高燒不退，聲音空洞而干澀，他的衣服在風(fēng)中飛舞，四周是他熟悉的或陌生的背景。他在炊煙下佇立或者奔跑的姿勢(shì)令人難忘，他在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上突然停住，開(kāi)始嘔吐，他的飛奔或躲藏會(huì)使文本的速度加快或者停頓。

當(dāng)某一個(gè)歷史嚴(yán)重不清白或者身負(fù)某種罪惡的人，在最初幾章里便一直昏睡不醒的時(shí)候，應(yīng)該怎么辦？是描述一些聲音將他驚醒，還是關(guān)上門(mén)讓他繼續(xù)昏睡下去？這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題其實(shí)很棘手，它在很大程度上決定著事情的脈絡(luò)的走向甚至整體風(fēng)貌，甚至最終結(jié)局。我在這個(gè)時(shí)候有時(shí)會(huì)犯下某種優(yōu)柔寡斷之錯(cuò)，因?yàn)椴恢滥囊环N做法更好。總體是想把他叫醒。

事實(shí)上，他也很少能真正獲得那樣一種長(zhǎng)期昏睡不醒的機(jī)會(huì)，時(shí)代可能會(huì)把他暫時(shí)遺忘，但是也會(huì)隨時(shí)再想起來(lái)，深夜派人來(lái)敲門(mén)，把他叫醒或者叫走。如果在生活中再有某個(gè)具體的仇人，則更難獲得安穩(wěn)，對(duì)方時(shí)刻都在謀劃著打擊和進(jìn)剿，會(huì)一直不遺余力地做一些力所能及甚至力所不能及之事，做一點(diǎn)是一點(diǎn)，說(shuō)不定哪天哪月，什么時(shí)候就突然奏效了，怎么可能會(huì)讓他一直安穩(wěn)地睡著。按照自然法則和規(guī)律也是如此，他睡著，就必定會(huì)有人睡不著。

三

當(dāng)夜晚降臨或者白晝開(kāi)始的時(shí)候，一些被日常生活綁縛著的人事進(jìn)入了某個(gè)人的家里，我面前的那一張臉像外面蝙蝠的翅膀。有人手握秤砣，在煙霧中咳嗽。在這樣的一種情形下，我總是會(huì)忘記許多事情，包括以前的所謂經(jīng)驗(yàn)，包括平日里那些令人惡心或者賞心悅目的人事。心情像秋日的天空一樣透明而晴朗，蔚藍(lán)而高遠(yuǎn)，這是完成一部小說(shuō)的先決條件。

對(duì)新聞、流行、周邊環(huán)境的熟視無(wú)睹，都源于新聞皆為舊事，流行則更是傳統(tǒng)喬裝改扮、改頭換面于多年之后的一次歸來(lái)，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，只是因?yàn)樗兊锰珔柡α?，不只是兒童相?jiàn)不相識(shí)，所有的人都不認(rèn)識(shí)他，包括那些自以為歷經(jīng)滄桑的老姜。很多時(shí)候它們?nèi)顼L(fēng)一樣刮過(guò)。很多東西在別人那里是個(gè)硬硬的核，或者一個(gè)結(jié)，一個(gè)過(guò)不去的坎，一座難以逾越的山，一個(gè)無(wú)法釋?xiě)训膲?mèng)，在我這里則連一縷風(fēng)一絲云都不是，實(shí)在已想不起忽略了多少東西，多少人事。常看見(jiàn)他們漲紅的面孔和擁擠的身影。面對(duì)一種無(wú)聲的召喚，我開(kāi)始想那一縷風(fēng)雨般的眼神要告訴我一些什么，會(huì)向我傳達(dá)一種什么樣的意味。一些東西開(kāi)始向四處擴(kuò)散和滲透，在那個(gè)過(guò)程中，又各自傳達(dá)出明暗不勻的意思，令人想起泄漏的油漆和天氣。

“民間郎中陳布禮在一個(gè)大雨滂沱的傍晚時(shí)分走進(jìn)了基干民兵胡大海的家里”，當(dāng)我寫(xiě)下這一句話時(shí)，我看見(jiàn)一張封條被大雨淋濕，變成一些泥，露出一個(gè)漆黑的洞口和一段幽暗而可怖的歲月，當(dāng)然那歲月現(xiàn)在早已荒蕪，幽暗和可怖說(shuō)的是從前。一個(gè)復(fù)雜的故事正在齜牙，它會(huì)流經(jīng)并將牽扯到很多東西，包括時(shí)代及一切附屬物。雖然此時(shí)事情剛剛開(kāi)始，還不清楚最終將駛向哪里，也不知那個(gè)多年來(lái)一直四處給人看病的人內(nèi)心何以慌張混雜，卻知道那個(gè)叫胡大海的人此時(shí)正在他的燈光昏暗的家里仔細(xì)地擦拭一支步槍?zhuān)囊粋€(gè)孩子正在女人的懷里像一只雨前的老鼠一樣探頭探腦，煩躁不安。——這孩子他只是害怕黑夜的顏色和風(fēng)雨的聲音，對(duì)政治與時(shí)代當(dāng)然沒(méi)有任何感覺(jué)，更不知道世上有那么樣的一種事物的存在。我是這樣想的，也準(zhǔn)備這樣寫(xiě)。我想說(shuō)的是這樣的生活，這樣的雨夜，以后還會(huì)有。

大雨常常會(huì)使平日本應(yīng)擁擠混亂的一些地方變得空曠寂寥，幾個(gè)相關(guān)的人都分別躲在一些房子里，連綿的雨水打亂了他們的很多計(jì)劃，也使他們遲遲難以露面。但另一些場(chǎng)景與人物也值得你多花費(fèi)一些時(shí)間，某些段落令人不安，驚心而又棘手。故事里一些地區(qū)的潮濕之氣正在隱隱泛起，泥土松動(dòng)，草木搖晃。接下來(lái)，你清晰地聞到了從河的上游地段飄來(lái)的一個(gè)女人尸體的氣味。當(dāng)你將那些零散的頁(yè)碼逐漸歸攏，最終裝訂成冊(cè)以后，仍有一些足夠詭秘的意想不到的事物在那寧?kù)o的外表下面窸窣有聲。這時(shí)候你仍能想起小說(shuō)中的某一扇窗戶(hù)或者某個(gè)人的聲音與影子，能聽(tīng)到一只蒼白的沒(méi)有厚度和紋路的手正在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地叩響一只銅制的門(mén)環(huán)。當(dāng)然，也有可能是一只十分粗糙堅(jiān)硬的手，又黑又大，指甲縫里全是黑泥。

而那時(shí)，街上正灌滿(mǎn)了風(fēng)聲。

有些人不希望看到事情有結(jié)局，認(rèn)為過(guò)程就是一切。但是大多數(shù)的人都希望有結(jié)局，無(wú)論是何種形式何種意義上的結(jié)局，一定要有一個(gè)交代。一般來(lái)說(shuō)，一件事情確有一件事情的結(jié)局，至于后續(xù)部分，則已是另一件事情的開(kāi)始。不過(guò)，任何一件事情，如果放置在時(shí)間之長(zhǎng)河中打量，觀察，所謂的結(jié)局，很可能只是一種暫時(shí)的停頓或休憩，因?yàn)槭虑榭瓷先ニ坪醪](méi)有真正地結(jié)束，而是以另外的一種方式或形態(tài)繼續(xù)發(fā)展著，流淌著，變化著，更似乎永無(wú)止境，直接指向無(wú)限的虛無(wú)。沒(méi)有最終，也沒(méi)有盡頭，只有虛無(wú)——永遠(yuǎn)的虛無(wú)和廣袤。

我贊成那種精益求精的寫(xiě)作態(tài)度和方法，贊成嘔心瀝血，任何時(shí)候，一種嘔心瀝血的勞動(dòng)都是能夠令人肅然起敬的。當(dāng)然，一個(gè)人做事的初衷和目的并非為了令他人肅然起敬。

這樣的一種勞動(dòng)，注定會(huì)開(kāi)出與他人不一樣的花朵，也將收獲屬于勞動(dòng)者本人的果實(shí)。在滾滾人流中，在繁茂或者凋敝的大地上，他最先被認(rèn)出。他果實(shí)叮當(dāng)，卻依然面色凝重。

每一個(gè)黃昏都是陰沉的，每一只椅子或每一扇門(mén)窗都是潮霉的，甚至沾有血跡，這是威廉·?？思{筆下的南方世界，它不同于馬爾克斯夢(mèng)中的炎熱的殖民時(shí)期的香蕉種植園——那里塵土飛揚(yáng)，火車(chē)的顏色如同香蕉一樣。更不同于狄更斯、伍爾夫的倫敦或喬伊斯的都柏林。當(dāng)我們看到一輛飛奔的馬車(chē)載著一名高大的廚娘離開(kāi)鄉(xiāng)下的時(shí)候，當(dāng)我們看到一個(gè)人坐在一間斗室里默默告解的時(shí)候，我們會(huì)想起托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，甚至果戈理、契訶夫?？吹介W爍著幽光的家具和大理石般的場(chǎng)景以及某些繁文縟節(jié)的設(shè)計(jì)時(shí)，我們會(huì)想起一百年前有一位堪稱(chēng)偉大的小說(shuō)家巴爾扎克。當(dāng)一個(gè)打著綁腿帶著刀子的目光陰鷙的南方加烏喬人出現(xiàn)在潘帕斯草原上，當(dāng)一位打著燈籠的神學(xué)家迷失于一條熟悉的小徑上時(shí)，我們會(huì)說(shuō)，啊，博爾赫斯?？匆?jiàn)奇異的桃金娘樹(shù)，喝著桃金娘水，你會(huì)知道此刻正置身于魯爾福的故鄉(xiāng)。

在中國(guó)南方，在破舊的水鄉(xiāng)背景下，你看到一位頭戴氈帽的人用腳劃著船，船頭上立著一只酒壇，你首先想到的是魯迅，而不是別的南方作家。水鄉(xiāng)的人當(dāng)然不全戴著氈帽，還有穿長(zhǎng)衫的。看到旗袍和手鐲，子夜時(shí)分的狐步舞，叼著紙煙的男人，會(huì)想到劉吶鷗和穆時(shí)英。

六十年前，T.S.艾略特告訴同時(shí)代的人們說(shuō)，一個(gè)人在年輕的時(shí)候很容易菲薄“較老的一代”。我們不應(yīng)當(dāng)夸口，以為我們知道的比前人知道的多，因?yàn)槲覀冎赖恼撬麄儭＿@話大概很對(duì)，我們現(xiàn)在的閱讀與參照，借鑒與比較，正是從他們身上開(kāi)始的，他們?cè)?jīng)很真實(shí)或者不無(wú)虛幻色彩地存在過(guò)，我們所學(xué)習(xí)的正是他們，知道的也可能僅僅就是他們。

一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該找到自己的說(shuō)話的聲音與方式，在萬(wàn)千事物中，找到那種與你相應(yīng)的主題，不要去表現(xiàn)完全不屬于你的主題。說(shuō)到底，那與你不存在任何形式和意義上的關(guān)系。作為一名無(wú)關(guān)痛癢的參觀者，目光空蕩蕩的游客，你當(dāng)然也可以用手去撫摸一門(mén)退役的大炮，甚至與之合影留念，但事情也就僅此而已。你千萬(wàn)不要指望或試圖去學(xué)習(xí)發(fā)射，因?yàn)榧词鼓阌谐蝗斩昧税l(fā)射，你也不知道應(yīng)該瞄準(zhǔn)哪里，這才是事情的關(guān)鍵所在或真正的原因。

1992年5月5日—6月17日