第三講 瞬間的榮枯

這里，要講到與秦可卿有關(guān)的一些事。

《紅樓夢(mèng)》表面上看來(lái)非常瑣碎，所以胡適先生曾經(jīng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》實(shí)在沒(méi)有意思，整天就是吃吃喝喝的那點(diǎn)事兒，吃酒、猜謎，還有小兒女吵架，就是這點(diǎn)零零碎碎的事兒。謝冰心老師也曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“我最不愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》了，就覺(jué)著《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的大事少?！?/p>

可是很奇怪，毛澤東特別喜歡《紅樓夢(mèng)》，他反復(fù)地講《紅樓夢(mèng)》。在他的名著《論十大關(guān)系》里，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我們中國(guó)自己并沒(méi)有太多可驕傲的東西，無(wú)非是地大物博、歷史長(zhǎng)一點(diǎn)兒、人口多一點(diǎn)兒，還有部《紅樓夢(mèng)》。這是把《紅樓夢(mèng)》作為我們民族的驕傲和光榮來(lái)提的，提得特別高。一個(gè)零零碎碎，寫吃喝玩樂(lè)、小男女感情的故事，怎么可能讓毛澤東給予這樣高的評(píng)價(jià)呢？就因?yàn)樗谶@部書里看到中國(guó)政治家、讀書人最關(guān)心的一個(gè)話題——“興衰”。中國(guó)歷史長(zhǎng)期以來(lái)是一個(gè)很穩(wěn)定的封建體制，而不斷改朝換代，每個(gè)朝代都有由盛而衰、由興而亡的過(guò)程，《紅樓夢(mèng)》也表現(xiàn)了這樣一個(gè)過(guò)程。榮國(guó)府、寧國(guó)府曾經(jīng)是“赫赫揚(yáng)揚(yáng)”了不得的，最后呢，最后真是不堪回首，是要人沒(méi)人、要錢沒(méi)錢、要地位沒(méi)地位，全完蛋了！

尤其表現(xiàn)在秦可卿死前托夢(mèng)給王熙鳳，說(shuō)盛衰榮辱、周而復(fù)始，說(shuō)月滿則虧、水滿則溢，說(shuō)登高必跌重，“如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng)，已將百載，倘或樂(lè)極生悲，若應(yīng)了那句樹倒猢猻散的俗語(yǔ)，豈不虛稱了一世詩(shī)書舊族……”即說(shuō)我們這樣一個(gè)大家族，不定哪天說(shuō)完蛋就完蛋——這話說(shuō)得非常之重，但它符合中國(guó)人從《易經(jīng)》的時(shí)代（相傳周文王研《易經(jīng)》，那是中國(guó)最早的書）起就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：這個(gè)世界上的事是盛極必衰、衰極必盛，所謂否極泰來(lái)、泰極否來(lái)，好著好著它會(huì)變壞，壞著壞著它會(huì)變好。

書里說(shuō)“鳳姐聽(tīng)了此話，心胸不快，十分敬畏”，這個(gè)說(shuō)法也很奇怪，這個(gè)說(shuō)法若是讓現(xiàn)在的中學(xué)老師來(lái)評(píng)斷，很可能會(huì)給學(xué)生扣分。為什么呢？“心中不快”是一種反感的表示，說(shuō)“你跟我說(shuō)什么話，我聽(tīng)了以后心中不快；你老跟我念叨要注意這個(gè)注意那個(gè)，我聽(tīng)了之后心中不快”，“心中不快”是“反感”的意思?！笆志次贰?，是帶有幾分尊敬又害怕，是“接受”的意思。你到底是反感還是接受？曹雪芹那時(shí)候也沒(méi)碰到咱們哪個(gè)老師給他改文，他就這么寫了，就通了。

為什么她敬畏呢？因?yàn)榍乜汕涞倪@段話符合《易經(jīng)》道理，帶有一種宿命的悲哀和威嚴(yán)，你沒(méi)法辦。鳳姐聽(tīng)了此話“心胸不快，十分敬畏”，忙問(wèn)道：“這話慮得極是，但有何法可以永葆無(wú)虞？”——說(shuō)你說(shuō)得太好了，可是咱怎么辦呢？秦氏冷笑道……她是冷笑，因?yàn)樗呀?jīng)是快死的人了，她是另一個(gè)世界的人，她覺(jué)著王熙鳳在這兒是徒勞無(wú)功?！皨鹉锖冒V也！否極泰來(lái)，榮辱自古周而復(fù)始，豈人力所能常保的？”——嬸子你怎么這么傻，你這個(gè)家道也好，甚至于別的地方也好，你興旺一段就會(huì)衰落，你衰落一段又會(huì)興旺，這個(gè)誰(shuí)也沒(méi)轍，誰(shuí)也沒(méi)辦法。她把這看作一個(gè)宿命的東西，看成人生悲劇的一種。

《紅樓夢(mèng)》加上續(xù)作四十回總共是一百二十回，秦可卿之死是在第十二回，我們想一想，在整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行不到十分之一的時(shí)候秦可卿就死了，就從她的嘴里，而不是從賈政的嘴里，不是從老太太的嘴里，甚至也不是賈母的老公（榮國(guó)公的第二代）來(lái)給她托夢(mèng)，而是由秦可卿這么一位身份很特殊的美貌女子來(lái)給王熙鳳托夢(mèng)，講這個(gè)盛極必衰、否極泰來(lái)的哲學(xué)道理，這是非常奇怪的事。

秦可卿是什么人？從輩分上說(shuō)，她很低，比賈寶玉還低一輩。她丈夫是賈蓉，是草字頭的；賈寶玉是窄玉旁的，和賈珍（賈蓉的父親）是同輩的。所以，秦可卿管賈寶玉叫“寶叔”。而秦可卿在他們家里的地位特別高。王熙鳳是難得看起幾個(gè)人的，對(duì)秦可卿卻是完全當(dāng)作自己人，不斷地示好，表達(dá)她的親近感。探病時(shí)，從賈母起到每個(gè)人都說(shuō)秦可卿的好話，但是對(duì)秦可卿的描寫，你又覺(jué)得這個(gè)人不是一個(gè)研究什么盛衰興亡的哲學(xué)家或者史學(xué)家、政治學(xué)家，相反覺(jué)得秦可卿是什么——秦可卿是一個(gè)極其嬌媚的女子，特別性感。

前輩學(xué)者已經(jīng)作了很多的分析，說(shuō)秦可卿這個(gè)人在男女關(guān)系上不單純，比較復(fù)雜。我們也不說(shuō)好壞，我們無(wú)法用現(xiàn)代的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量秦可卿，也無(wú)法用當(dāng)年的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量她，因?yàn)樵蹧](méi)有真憑實(shí)據(jù)。她很多地方很可疑，比如說(shuō)她跟賈寶玉，她一死，賈寶玉一口血吐出來(lái)，這哪兒至于??？這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)，賈寶玉神游太虛幻境的時(shí)候，仙姑給了他一個(gè)貌美女子，名叫兼美，又叫可卿，然后和賈寶玉行風(fēng)月之事……賈寶玉午覺(jué)醒來(lái)還喊了一聲“可卿救我”，是喊夢(mèng)里跟他幽會(huì)的那個(gè)情人。那個(gè)性啟蒙的對(duì)象是誰(shuí)呢？是秦可卿。當(dāng)然后邊又說(shuō)他和襲人發(fā)生了同領(lǐng)警幻所訓(xùn)風(fēng)月之事，那是障眼法——秦可卿跟賈寶玉的關(guān)系讓人覺(jué)得有點(diǎn)欲言又止，小說(shuō)寫到這兒給遮過(guò)去了。

很多說(shuō)法都很奇怪。說(shuō)賈寶玉不愿意在賈珍家上房睡覺(jué)，秦可卿就把他領(lǐng)到她自己的臥室睡覺(jué)。別人提醒她說(shuō)把叔叔領(lǐng)到侄兒媳婦臥房里睡覺(jué)不適合，秦可卿表示：他一個(gè)小孩子，誰(shuí)在乎他，誰(shuí)拿他當(dāng)個(gè)真正的男人看？然后賈寶玉在那兒睡覺(jué)，秦可卿吩咐那些小丫頭、小小子“好生在檐下看著貓兒打架”。后來(lái)又提了一下，說(shuō)寶玉醒的時(shí)候，那些人正在那兒看貓兒狗兒打架。這都有點(diǎn)欲蓋彌彰。你看貓兒狗兒打架干什么，這有什么可寫的，哪兒值得提這個(gè)話？睡覺(jué)就睡覺(jué)，你們都躲出來(lái)，別出聲就得了，別把他吵醒就得了……這些地方有很多疑點(diǎn)。這里就有一個(gè)特別有趣的話題，就是為什么我們中國(guó)文人常常把性和興亡盛衰，和歷史、政治聯(lián)系起來(lái)，這個(gè)太奇怪了。這是自古以來(lái)我們文化傳統(tǒng)的一部分。膾炙人口的杜牧詩(shī)句“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，就是說(shuō)國(guó)家已經(jīng)亡了，而歌女依舊在秦淮河一帶唱歌、伺候人。其實(shí)亡國(guó)不亡國(guó)跟唱不唱歌沒(méi)有關(guān)系，跟那個(gè)女人更是毫無(wú)關(guān)系。李商隱的詩(shī)就更進(jìn)一步，很有名的兩句是“小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)”。馮小憐原來(lái)是太后的侍女，即使喚丫頭，北齊皇帝很喜歡她。據(jù)說(shuō)馮小憐在性生活上有秘技絕術(shù)，風(fēng)情特殊，且身體條件特別好。歷史上記載，是由于這個(gè)馮小憐“胡鬧”，才使北齊亡了國(guó)。李商隱的詩(shī)就非常明確，把北齊的失敗歸咎于這個(gè)不足二十歲的女子。更大更出名的是白居易的《長(zhǎng)恨歌》，把安史之亂的責(zé)任推到了唐玄宗李隆基與楊貴妃的愛(ài)情上，還好，詩(shī)里并未將楊貴妃寫成妖孽，而是寫二人確實(shí)相愛(ài)極深，耽誤了治國(guó)正事，是愛(ài)情誤國(guó)，還不是美女誤國(guó)……

魯迅寫過(guò)這方面的文章，說(shuō)這是非常不公平的。我們要是講問(wèn)責(zé)制，責(zé)任和權(quán)力是綁在一起的，如果你沒(méi)有權(quán)力，你能負(fù)多少責(zé)任？誰(shuí)的權(quán)力大，誰(shuí)的責(zé)任大。馮小憐不懂政治，也不懂軍事，她無(wú)非是善于邀寵，無(wú)非是做愛(ài)做得媚人，關(guān)鍵做主有決策權(quán)、能指揮軍隊(duì)的還是北齊皇帝。那個(gè)時(shí)代，類似馮小憐這樣的，實(shí)際上不過(guò)是君王的一個(gè)玩物，只是君王的一個(gè)消費(fèi)品，如何有可能決定國(guó)家的興衰、戰(zhàn)爭(zhēng)的勝??？而歷代對(duì)虞姬的態(tài)度比較好，楚霸王敗了，沒(méi)有人責(zé)罵虞姬。楚霸王和虞姬的感情特別好，虞姬最后是自刎而死，忠心報(bào)答了楚霸王，所以沒(méi)人責(zé)備虞姬。但大家責(zé)備馮小憐。我說(shuō)這話是什么意思呢？就是中國(guó)文化有這么一個(gè)傳統(tǒng)，把女性和一個(gè)朝代或一個(gè)君王的覆滅聯(lián)系起來(lái)，把性和盛衰興亡聯(lián)系起來(lái)，在這之上產(chǎn)生了滄桑感。

這不是一個(gè)邏輯問(wèn)題，而是大家有這么一種意識(shí)。在《紅樓夢(mèng)》里，實(shí)際上作者有意無(wú)意地暗示：秦可卿是賈家由盛而衰的一個(gè)關(guān)鍵人物。在其他方面也寫到了對(duì)秦可卿的這種評(píng)價(jià)。賈寶玉在太虛幻境里，看到畫圖，聽(tīng)到曲子，其中講到秦可卿的那段，說(shuō)“情天情?；们樯?，情既相逢必主淫”，說(shuō)秦可卿帶來(lái)的是情天情海，到處都是愛(ài)情，愛(ài)情變成了汪洋大海、變成了像天一樣廣闊，覆蓋著我們。這個(gè)話本來(lái)也是不錯(cuò)的：誰(shuí)能夠說(shuō)一輩子他沒(méi)有過(guò)愛(ài)情的念頭，沒(méi)有愛(ài)情的經(jīng)歷，不會(huì)唱一兩首情歌呢？但是，封建社會(huì)是不許人老琢磨這個(gè)“情”的，尤其不許女性來(lái)談情，女性談情是罪莫大焉。所以它說(shuō)“情天情?；们樯?，情既相逢必主淫”，你有情，我也有情，就會(huì)發(fā)生“不道德的事情”，就會(huì)發(fā)生“淫蕩的事情”，就會(huì)發(fā)生“過(guò)分的事情”。“淫”，最輕微的解釋，就是比較過(guò)分的事情。

“漫言不肖皆榮出，造釁開(kāi)端實(shí)在寧?！边@里的“不肖”是什么，指的就是賈寶玉?！都t樓夢(mèng)》前后文里不斷說(shuō)賈寶玉是個(gè)不肖子。這句話是說(shuō)，你不要認(rèn)為賈家完蛋是由賈寶玉那兒開(kāi)始的，盡管賈寶玉太不像樣子。實(shí)際上造釁開(kāi)端起這個(gè)頭，制造了這個(gè)縫隙（釁就是縫隙），留下了這個(gè)空子的，是寧府。另外又有一段說(shuō)“箕裘頹墮皆從敬”，家業(yè)完蛋、百業(yè)無(wú)成是從賈敬那兒開(kāi)始的。賈敬就是那個(gè)一心學(xué)道的人。好多人說(shuō)，賈敬能有那么大的過(guò)錯(cuò)嗎？賈敬他代表的是什么？他代表的是封建社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的崩潰。你賈敬本來(lái)地位也高，輩分也高，你不念圣人的書，既不按《論語(yǔ)》上的辦，也不按《孟子》上的辦，甚至也不按《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》上的辦，卻一意去煉丹，琢磨些莫名其妙的東西！這說(shuō)明他的思想已經(jīng)徹底崩潰了，說(shuō)明封建社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)已經(jīng)不管事了。

這里所說(shuō)的造釁開(kāi)端就是秦可卿，秦可卿在《紅樓夢(mèng)》中變成了一個(gè)隱隱約約的禍根。秦可卿本來(lái)是一個(gè)美的符號(hào)、是一個(gè)愛(ài)的符號(hào)，甚至是一個(gè)性的符號(hào)，但她又變成了衰落的符號(hào)，變成了女禍的符號(hào)，變成了道德敗壞、意識(shí)形態(tài)崩潰的符號(hào)。秦可卿變成這樣的人，又出來(lái)托夢(mèng)……從現(xiàn)在的科學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我們無(wú)法理解托夢(mèng)，但說(shuō)的是當(dāng)時(shí)的人、當(dāng)時(shí)的事兒，說(shuō)明秦可卿從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)并不壞，她也不希望這個(gè)家垮臺(tái)。而她看到了和自己有關(guān)的這些事情，說(shuō)明這個(gè)家已經(jīng)不成樣子了，已經(jīng)維系不住了，所以她要來(lái)托夢(mèng)。這樣，在秦可卿這一段，就把封建貴族性道德的糜爛崩潰和家運(yùn)的衰敗聯(lián)系起來(lái)了。