早慧：短衣射虎，倚馬揮毫

容若出身于滿洲正黃旗，是一名典型的八旗子弟。如今說到八旗子弟，總是給人以閑散、懶惰的感覺，可滿人在入關之初，對貴族子弟的要求極嚴，八旗子弟往往意味著能文能武、剛健陽光。

清朝皇室規(guī)定，皇子們滿五歲后，就必須入上書房讀書，五鼓打更，皇子們就得入上書房，不得延誤，每日都得在老師的指導下誦讀、寫字、熟背詩文，艱苦的學習一直延續(xù)到未時（下午三點）。八歲登基的康熙，從五歲開始就好學不倦，除日常功課外，每晚還要秉燭讀書，直至深夜，如此用功，是以帝王政治、圣賢心學、六經(jīng)要旨，無不融會貫通。

滿人和蒙古人一樣，都是馬背上的民族，是在馬上得到天下的。除了讀書外，貴族子弟們還有一項特殊的功課，那就是騎射。以皇子為例，他們在未時后，還得由侍衛(wèi)教習武事，鍛煉身體，直至薄暮方散，這樣做是為了保持滿族勇猛精進的尚武風格?？滴跣r候曾跟隨一個叫默爾根的侍衛(wèi)學習騎馬射箭，默爾根對他要求很嚴格，只要姿勢、方法上有一點差錯，就會直言不諱地指出，康熙晚年回憶起來，仍對默爾根感念不已。

上有所好，下必效之?；实鄱悸氏却狗叮甲觽冏匀徊讲骄o隨。清朝早期的滿族大臣們大多才兼文武，容若的父親明珠就是一個典型的例子。明珠曾任大內(nèi)侍衛(wèi)，后來也擔任過兵部尚書，以善于練兵聞名。康熙十二年（1673），皇帝到南苑晾鷹臺巡視八旗兵，明珠提前頒布教條訓練士兵，等到檢閱之日，康熙見隊伍整齊莊嚴，不禁大贊明珠有練兵之能。此外，明珠精通漢、滿語言文字，口才很好，史書稱他“辯若懸河”。

明珠對于長子容若寄予了很高的期待，絲毫不敢放松對他的教育。容若小名冬郎，巧的是，唐朝的詩人韓偓小名也叫作冬郎。韓偓和李商隱，被詞學大師顧隨稱為唐朝的兩大唯美詩人。不知道明珠為兒子取這個小名時，只是因為他是在冬天降生的，還是有意想讓他成為像韓偓那樣的才子。

兩個冬郎之間相似的地方不少，最大的相同之處，就是他們都以早慧聞名。韓偓幼有詩名，在一次送別的宴席上，十歲的他即席賦詩，一揮而就，文筆老練得將在座的大人都比了下去。同座的李商隱對他的才華大為贊賞，專門寫了一首詩來夸他：

十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。

桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。

“雛鳳清于老鳳聲”，這句話后來成了用于夸獎后輩們青出于藍的經(jīng)典名言，由此還有了一個專門的成語，叫作“雛鳳聲清”。

納蘭冬郎和韓冬郎一樣，也是自幼聰慧機敏，而且文武雙全。滿人的子弟是在馬背上長大的，漢人的孩子還在學走路時，他們已經(jīng)一翻身上了馬背。他們在馬上縱橫馳騁，自在得就像我們在平地上閑庭信步。努爾哈赤打江山時，將騎射當成“務國之本”。所謂“騎射”，不是指騎在馬上射箭，而是指騎馬和射箭，也就是我們漢人所說的“弓馬”。

容若和其他滿族孩子一樣，還在蹣跚學步時就已經(jīng)學騎馬了，可能是他生下來就有些不足，看上去有些孱弱，因此明珠越發(fā)重視他的騎獵。

容若沒有讓父親失望，他也許不是馬場上最健壯的那個孩子，卻是最勤奮的那個孩子。幼時的容若處處以父親為榜樣，在父親的言傳身教之下，他讀書、騎射都很認真。很少有人注意到容若性格的這一面，他其實是一個做事相當認真的人，而這一點，在他少年時就已經(jīng)有所表現(xiàn)。

聰敏加上勤奮，讓容若成了京城里著名的神童，他幾歲時就以善騎射聞名，箭術尤其高超。和他一起長大的朋友韓菼形容說，容若騎在馬上挽弓射箭，往往弓作霹靂之聲，箭能正中靶心。等他擔任康熙的近身侍衛(wèi)時，更是時時練習，箭術精湛到了百發(fā)百中的地步?？磥?，容若并不像人們想象中那樣文弱，至少年少的時候，他還是一名能夠騎馬馳騁、短衣射虎的少年。

容若一生中至少有三分之一的時間是在馬背上度過的，可在他現(xiàn)存的三百多首詞作中，只有兩首作品和騎獵有關：一首是他在塞外所寫的“誰道陰山行路難，風毛雨血萬人歡”；另一首則是他在京城秋郊射獵時所作的《風流子》，詞中寫“算功名何許，此身博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕陽影里，倚馬揮毫”，在他看來，倚馬揮毫的快樂并不遜于短衣射虎，關于射獵的場面一閃而過，與之相比，他好像更加享受射獵之后的飲酒吟詩。

這正是他與生俱來的天性。記得看過梁寧的一篇文章，她提到，上天在造人的時候，會給人一種叫作“癮”的嗜好，你唯有在滿足這種嗜好時，才能體會到真正的快樂。每個人都無法抗拒這種癮，因為每個人都無法抗拒最最真實的快樂。從這個角度來說，每個藝術家都是“癮君子”，對藝術追求越深入的人，上癮的程度就越深。

容若的癮，顯然不在騎獵上，也不在功名上，而在于詩詞文學之中。他可以練就百發(fā)百中的箭術，可以將侍衛(wèi)工作做得一絲不茍，可這些都無法帶給他真正的快樂。那種迷醉的，令人無法抵擋的快樂只存在于文字之中。

最初，是父親引領他接觸文學的。明珠精通漢學，喜歡和漢族文人交往，家里長期供養(yǎng)著一批江南文士。明珠又酷愛風雅，藏書極豐，史載他好書畫，所居之處，書籍無不羅列整齊，包裝精美，滿室滿架，曾建有“穴硯齋”“自怡園”等藏書樓，人們把他的書房比為“鄴架”。鄴架是形容他人藏書眾多的美稱，韓愈寫過這樣的詩句：“鄴侯家多書，插架三萬軸?！?/p>

容若從小最常流連的一個地方，就是父親的書房。如果沒有其他雜事的話，他可以待在那里一整天都不出門。按出身來說，他是一名血統(tǒng)純正的滿人，奇怪的是，他對漢字沒有任何隔膜之感。他還記得，第一次看到《花間集》時，那種如飲醇醪、如沐春風的微醺感。“世間居然有如此精美的文字！”私心里，他認為漢語是世上最美麗的語言，這點他不敢和任何人說，連想一想都有種輕微的負罪感，可他實在無法抗拒這種沉醉其中的誘惑。

從生物學上來說，他是個貨真價實的滿族人?？蓮奈幕蟻碚f，他已經(jīng)偏離了祖先們尚武的傳統(tǒng)，偏離了白山黑水的血脈。

有時候我會想，也許容若前世就是個漢族人吧，不然為什么，他讀起漢人寫的書來，就像和故友相會，有種天生的親近。古人說，“書到今生讀已遲”，在讀書方面，容若展露了比騎獵更高的天分，才讀了一兩遍的書，就能夠流利地背誦，寫起文章來更是立筆即就，才思勝過飽學宿儒。

和韓冬郎一樣，納蘭家的這位冬郎也是十歲時就才名遠揚。他留存下來的第一首詩，就寫于十歲。

那是康熙三年（1664），這一年的元宵節(jié)，出現(xiàn)了難得的月食，天上本應掛著一輪滿月，卻變成了蛾眉彎月。

當同齡的孩子還跟在大人后面懵懂地叫喊“天狗吃月亮啦！”時，我們十歲的納蘭公子抬頭望著天上的異象，寫就了一首七絕：

夾道香塵擁狹斜，金波無影暗千家。

姮娥應是羞分鏡，故倩輕云掩素華。

——《上元月蝕》

詩寫得中規(guī)中矩，末兩句比前兩句相對出彩。這個元宵之夜為何沒有迎來滿月的清輝呢？他想象著可能是月宮里的嫦娥仙子害羞了，不肯移開鏡子露出容顏，還特意撕下一片輕薄的云彩，用來遮掩她的絕代風華。

不管是聲律的運用、詞匯的選擇，還是比喻的設計，都顯示出小冬郎作詩的老道。他已經(jīng)深諳詩歌這門藝術的技巧，才十歲就能夠出口成吟了。

同樣寫于這個月夜的還有一首詞，題為《一斛珠·元夜月蝕》：

星毬映徹，一痕微褪梅梢雪。紫姑待話經(jīng)年別，竊藥心灰，慵把菱花揭。

踏歌才起清鉦歇，扇紈仍似秋期潔。天公畢竟風流絕，教看蛾眉，特放些時缺。

在古時，人們對月蝕這種天文現(xiàn)象還不太了解，誤以為是天狗貪吃月亮所致。聽聞天狗最怕鑼鼓、爆竹聲，是以每逢月蝕，人們就會敲鑼打鼓，驅趕天狗。

“踏歌才起清鉦歇，扇紈仍似秋期潔”，描寫的正是這樣的場景，天狗被趕走了，銅鑼聲也停了，人們跟著節(jié)拍踏起歌來，天上的月亮也漸漸恢復了元宵該有的皎潔。

最妙的還是末句的想象，對于這夜的月蝕，容若給出了一個絕妙的解釋，他認為一定是上天風流絕頂，只為了看一眼月兒那彎彎的蛾眉，就特意制造出這一幕來。

可能是詞風過于成熟，導致很多人都不相信這是容若十歲時所作，但細心的讀者可能會辨別出，“竊藥心灰，慵把菱花揭”和“姮娥應是羞分鏡”用的是同一個比喻。同一個題材，同樣的比喻，這首詞顯然比那首詩寫得要生動得多。從這首小詞里，已經(jīng)略微可以窺到納蘭獨有的詞風，“天公畢竟風流絕，教看蛾眉，特放些時缺”，這樣的奇思妙想，這樣的旖旎文筆，是獨屬于他的。

可當時流傳甚廣的，偏偏是那首詩。古人認為“詞為艷科”，相當于靡靡之音。十歲的容若，還不敢明目張膽地填詞，“天公畢竟風流絕”這樣的詞句，他也不敢讓父親看到。

當容若的詩名飄滿了京城時，明珠深深地為有這樣一個早慧的兒子而驕傲。他更加放任兒子一個人待在書房里，卻不知道，兒子對那些弦吹之音、側艷之詞的喜好，已經(jīng)遠遠超過了被他尊為圣賢書的儒家經(jīng)典。