第三章 北京和上海的廣闊世界（1918—1921）

毛澤東26歲生日前不久，他第一次離開家鄉(xiāng)湖南省。

《三國(guó)演義》描寫了三個(gè)豪杰，毛澤東和楊教授的另外兩個(gè)學(xué)生也自稱“三豪杰”。蕭瑜是其中之一。再一個(gè)是蔡和森，他來自毛澤東母親娘家那個(gè)縣，是個(gè)激進(jìn)的青年。

1918年，楊昌濟(jì)離開長(zhǎng)沙到北京大學(xué)任教。他從首都給這“三豪杰”寫信，談到去西方勤工儉學(xué)為什么能幫助中國(guó)。新民學(xué)會(huì)討論了這封信。蔡和森代表長(zhǎng)沙就赴法國(guó)勤工儉學(xué)計(jì)劃北上到了北京。毛澤東和另外20人于1918年秋也隨其后去了北京。途中先是步行，又坐船到武漢，隨后再坐火車到北京。

毛澤東本來就要去北京的。有了楊昌濟(jì)搭橋，《新青年》雜志做中介，他已經(jīng)進(jìn)入新文化運(yùn)動(dòng)的外圍。關(guān)于北京出版的這份雜志，他對(duì)蕭三說：“它有兩個(gè)宗旨，其一是反對(duì)古文，其二是反對(duì)舊禮教?！?/p>

北京看上去是個(gè)了不起的大城市，但毛澤東的境況卻不那么好。很多大學(xué)生在中小學(xué)的小池塘里是大魚，但到了大學(xué)，感到又成了小魚。毛澤東就體驗(yàn)到這種痛苦。他必須找個(gè)工作，否則無以度日。

楊教授住在北大后門附近的一所大房子里，毛澤東最初就和這所房子的看門人同住一間小屋子。后來他同另外七個(gè)湖南來的青年理想主義者在三眼井這個(gè)地方的一個(gè)大雜院里共同租住一間小房子。他們八個(gè)人并排睡在北方民居特有的炕上，空氣中散發(fā)著體臭味。毛澤東回憶那些像沙丁魚一樣擠在一起的夜晚時(shí)說：“每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼?！?/p>

毛澤東第一次來北京時(shí)的住處：景山東街三眼井吉安東夾道8號(hào)。

北京物價(jià)比長(zhǎng)沙高，買柴火燒炕使他們手頭拮據(jù)。每人有一件棉外衣更是不可能的。他們八個(gè)人合買了一件（這種棉衣對(duì)湖南人來講是罕見的，就像佛羅里達(dá)人罕有裘皮大衣一樣），在嚴(yán)寒中他們只能輪流穿。北京很快就變得寒氣逼人了。

在這個(gè)陌生的地方怎樣才能找到工作呢？毛澤東跑去請(qǐng)楊教授幫忙。毛澤東盡管很窮，但他在湖南上的是好學(xué)校，使他認(rèn)識(shí)了一些人，也學(xué)會(huì)了想辦法辦事。楊教授給北大圖書館館長(zhǎng)寫了一個(gè)便條：有沒有一個(gè)差事給一個(gè)參加勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的窮學(xué)生？

在閱讀《新青年》的過程中，毛澤東最敬仰兩位作者。他說：“他們一時(shí)成為我的楷模?！逼渲兄皇抢畲筢摻淌?，原來他就是北大圖書館館長(zhǎng)。

毛澤東得到一份在期刊室的工作，月薪8元。工作是很卑微的，薪水也很少。整理書架，打掃房間，登記借閱者的姓名。對(duì)一個(gè)具有師范學(xué)校畢業(yè)證書、已經(jīng)26歲的人來講，這簡(jiǎn)直稱不上是一份工作。

對(duì)于北京大學(xué)，毛澤東不是來自長(zhǎng)沙的一個(gè)出眾的學(xué)生，而只是把雜志擺擺整齊的兩只蒼白瘦弱的手。毛澤東回憶說：“我的職位低微，大家都不理我?！?/p>

無論是在一個(gè)臨窗的三屜桌前忙碌，還是沿書架巡查，穿著褪色的藍(lán)布長(zhǎng)褂和布鞋的毛澤東，不會(huì)漏過他眼前的事物。在借閱登記簿上，他認(rèn)出新文化運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)人物?！拔掖蛩闳ズ退麄兣收?wù)魏臀幕瘑栴}，”他心酸地回憶說，“可是他們都是些大忙人，沒有時(shí)間聽一個(gè)圖書助理員說南方話?！?/p>

北京大學(xué)紅樓。1918年8月至1919年3月毛澤東在北京期間，曾在這里擔(dān)任圖書館助理員。

在大學(xué)的其他地方，他的處境同樣不好。他可以到課堂上去旁聽，但不能發(fā)言。有一次他貿(mào)然向胡適提了一個(gè)問題。胡適是當(dāng)時(shí)出名的激進(jìn)分子，后來成為著名的自由主義者，并當(dāng)過蔣介石的駐美大使。胡適問提問人是誰。發(fā)現(xiàn)毛澤東不是一個(gè)正式在冊(cè)的學(xué)生時(shí)，這位激進(jìn)而時(shí)髦的教授拒絕同他對(duì)話。

北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)李大釗。

新文化運(yùn)動(dòng)的著名人物胡適。

但是，毛澤東像水蛭一樣，對(duì)周圍任何好的東西都盯住不放。由于急切希望踏入知識(shí)界圈子，他參加了新聞研究會(huì)和哲學(xué)研究會(huì)。這的確是恰當(dāng)?shù)倪x擇，因?yàn)樾侣労偷赖率撬枷肷现饕年P(guān)切點(diǎn)。

他結(jié)識(shí)了一些新的人物，雖然他們之中沒有一個(gè)成為毛澤東較親密的朋友。這些人中包括張國(guó)燾，他出生于與韶山一山之隔的一個(gè)地主家庭。

中國(guó)的北方和南方在很多方面都有差異。毛澤東人生的前26年完全生活在南方的環(huán)境中。湖南和北京生活習(xí)慣的差別，至少像佛羅里達(dá)和蒙大拿之間生活習(xí)慣的差別一樣大：嚴(yán)酷的冬天，不同的口音，飯菜缺少辣味等等；但是除了客觀環(huán)境以外，更大的是心理問題。

北方是官僚傳統(tǒng)的發(fā)源地。這里有很多官員和名流，他們認(rèn)為苦力們除了出汗干活以外，頭腦里不可能有什么思想。他們與在韶山的田里耕作的人們，如同隔世一般。

在1918年至1919年間，毛澤東有一種很強(qiáng)的地方性感覺。對(duì)于北京的生活方式，他終生有一種愛恨莫名的情緒，根子就是這年冬天種下的。然而，毛澤東也找到了他自己的北京。他常常獨(dú)來獨(dú)往，發(fā)現(xiàn)了北京及其郊區(qū)對(duì)他個(gè)人的吸引力。

那是從文學(xué)和古文物愛好的角度，他發(fā)現(xiàn)了他所喜歡的北京。他徜徉在公園和宮殿之中。在西山和長(zhǎng)城，他去觸摸古代中國(guó)的石頭。他凝望著北海岸邊垂柳枝頭晶瑩的冰掛，回味著唐代詩人岑參的詩句，岑參在詩中生動(dòng)感人地描繪了這種水晶般的冬天景象。這個(gè)湖南農(nóng)家青年，更深地把自己同這一超越時(shí)代的文明聯(lián)系在一起。

在這座首都，每周都有政治苦難發(fā)生。但毛澤東似乎只關(guān)心那些更基本的事情。“北京數(shù)不盡的樹木激起了我的驚嘆和贊美。”一時(shí)間，這個(gè)反偶像的長(zhǎng)沙造反者，被喜歡詩歌、朦朧的山巒和中國(guó)古代傳奇的夢(mèng)幻者所替代了。

毛澤東決定不去法國(guó)。蔡和森和長(zhǎng)沙來的其他朋友坐船出發(fā)了，但毛澤東覺得有些障礙使他不能走。去法國(guó)的一個(gè)要求是學(xué)法語，而毛澤東卻學(xué)不好。此外，雖然這項(xiàng)計(jì)劃是得到補(bǔ)貼的，但每個(gè)學(xué)生仍然要支付一筆打折的路費(fèi)，毛澤東已經(jīng)負(fù)債累累，不好意思再向他手頭較為寬裕的熟人伸手借錢了。

或許還有對(duì)楊小姐的牽掛。毛澤東最近常在楊教授舒適的家中和新聞研究會(huì)的會(huì)議中見到楊教授的女兒。楊小姐是新聞專業(yè)的學(xué)生，也不打算到法國(guó)工廠去做工。

說到底，毛澤東之所以留在中國(guó)，是因?yàn)槌鰢?guó)的意愿不夠強(qiáng)烈。那些障礙之所以成為阻攔，是因?yàn)槊珴蓶|并不真正相信他自己的，或許還有中國(guó)的，未來的關(guān)鍵在西方。他的思想集中在中國(guó)的傳說、中國(guó)的壯美和中國(guó)近年來受到的屈辱上。

講到放棄坐船去馬賽的機(jī)會(huì)，毛澤東說：“我覺得我對(duì)我自己的國(guó)家了解得還不夠，把我的時(shí)間花在中國(guó)會(huì)更有益處?！北M管他這話中有自謙和一本正經(jīng)兩種奇怪的意味，但我們還是可以相信他提出的理由。他的基本態(tài)度早已定下，這一決定是自然而然的。同時(shí)，這一決定對(duì)未來有重要的影響：它強(qiáng)化了毛澤東的本土主義。

就在此時(shí)，在北京東南方200余華里的天津，一名叫周恩來的青年人做出了相反的決定，越洋去了歐洲。在西南方的重慶，另一名叫作鄧小平的青年，也加入勤工儉學(xué)的行列，打起行裝去了法國(guó)。

1919年3月，環(huán)球中國(guó)學(xué)生會(huì)在上海送別留法學(xué)生合影。后排右一為毛澤東。

中國(guó)的革命是從圖書館開始的。反叛舊中國(guó)的運(yùn)動(dòng)，此時(shí)仍然處于混沌之中，急需一種理論給以指導(dǎo)。其實(shí)有一種理論早已存在，自從毛澤東的祖父還是個(gè)孩子的時(shí)候，自從馬克思坐在另一個(gè)圖書館——大不列顛博物館圖書館——的時(shí)候，這種理論就存在了。在第一次世界大戰(zhàn)前不久，這一理論已被零星地譯成中文。但只是隨著蘇聯(lián)的布爾什維克革命，這種理論才在中國(guó)人的思想中活躍起來。

馬克思主義是一種理論，一種有趣的理論，它主要給先進(jìn)國(guó)家傳達(dá)某種信息。而列寧主義則是另一種理論。如果落后的俄國(guó)可以進(jìn)行馬克思主義革命，如果帝國(guó)主義的必然邏輯是導(dǎo)致社會(huì)主義（列寧這樣說），難道中國(guó)不能成為這種革命的一部分嗎？或許馬克思那些艱澀的文章值得更仔細(xì)地研讀一番？所以在1917年之后，少數(shù)敏銳的中國(guó)人，在毛澤東工作的圖書館里譯出了馬克思主義的文章和宣傳冊(cè)。

毛澤東甚至不必買一份日?qǐng)?bào)就可以飽覽要讀的文章，這對(duì)他可憐的錢包真是個(gè)極大的恩賜。這時(shí)他第一次讀到馬克思和列寧的著作。

然而那一年冬天，毛澤東沒有抓住馬克思主義。在他心靈的坩堝里膨脹得更大的是無政府主義。他讀克魯泡特金比讀馬克思更多。比起系統(tǒng)性很強(qiáng)的德國(guó)人來，毛澤東更容易理解一位富有激情的俄國(guó)人。

像任何一個(gè)無政府主義者一樣，毛澤東更了解他反對(duì)的是什么，而不太清楚他擁護(hù)的是什么。此時(shí)，他還沒有攻擊軍國(guó)主義和帝國(guó)主義的思想武器。而且就他個(gè)人而論，那年冬天他的生活沒有明確目標(biāo)，正好與無政府主義合轍。

1919年春，北京爆發(fā)了學(xué)生大游行，后來這被稱為五四運(yùn)動(dòng)。這次運(yùn)動(dòng)把《新青年》倡導(dǎo)的思想推向了高峰。但是毛澤東沒有參與其中。他正處于一次情緒低潮之中，所以不能果斷行事。正當(dāng)北京的學(xué)生們?yōu)閲?guó)家大事而群情激奮時(shí)，他卻在想自己的心思。他獨(dú)自離開了北京，去了一個(gè)令人意想不到的地方。

當(dāng)學(xué)生們把孔、孟罵得體無完膚時(shí)，毛澤東卻跑到山東拜謁了孔子的墓地。

1919年5月4日，北京爆發(fā)學(xué)生反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。這是北京大學(xué)學(xué)生的示威游行隊(duì)伍。

“我看到了孔子的弟子們濯足的那條小溪，”他回憶說，“看到了圣人幼年所住的小鎮(zhèn)?！痹谶@次旅行中，他爬上了東岳泰山，考察了孟子的出生地，還去了梁山縣，這里是小說《水滸傳》好漢們聚義的地方。

正當(dāng)北京的激進(jìn)派視老傳統(tǒng)為垃圾時(shí)，毛澤東卻任由自己去探索老傳統(tǒng)的源泉。作為中國(guó)歷史上第一次知識(shí)分子群眾運(yùn)動(dòng)的五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)形成，其主旨是鏟除舊傳統(tǒng)和反抗日本對(duì)中國(guó)的侵略行徑，但毛澤東此時(shí)卻置身于中國(guó)的名山大川。

在幾處儒家圣地做了逗留之后，毛澤東繼續(xù)他的行程。半路上碰到一個(gè)同學(xué)時(shí)代的朋友，于是借到了足夠的錢買火車票。于是他坐火車到了徐州。在徐州，他游覽了由于《三國(guó)演義》中常常提到而出名的地方。隨后，他到了南京，沿著古城墻漫步。在這里，他僅有的一雙鞋被人偷走，而且他不得不再次借錢，以便買火車票去上海。

這一行程安排似乎超出了預(yù)定去上海的目標(biāo)。毛澤東說，他的目的是為前往法國(guó)勤工儉學(xué)的一行人送行。他的確到了上海的碼頭送他們出發(fā)，但他并沒有從北京陪伴他們中任何一個(gè)人到上海，而他自己對(duì)封建傳統(tǒng)重要地點(diǎn)的參拜，卻用了好幾個(gè)星期。

無論如何，有一點(diǎn)是很清楚的，北京對(duì)他沒有很大的吸引力。他在北京只停留了6個(gè)月。

上海是西方在中國(guó)的一個(gè)立足點(diǎn)，自第一次世界大戰(zhàn)以后，它成為中國(guó)的第一大城市（人口200萬）。這是個(gè)血液中都充滿商業(yè)氣息的城市。毛澤東并不喜歡上海，這里沒有古墓、古跡勝地和山巒來吸引他。

新文化運(yùn)動(dòng)的旗手陳獨(dú)秀。

他去拜訪通過《新青年》結(jié)識(shí)的他的第二位“楷?！标惇?dú)秀教授。陳獨(dú)秀是來自北京的一位文學(xué)名家，因受軍閥迫害，于1917年遷往上海。他們的第一次見面雖然為以后進(jìn)一步聯(lián)系播下種子，但此時(shí)兩個(gè)人都沒有使對(duì)方真正產(chǎn)生好感。

毛澤東在街上漫步，讀讀報(bào)紙，找一找湖南籍的朋友。

他不住地牽掛著長(zhǎng)沙發(fā)生的事情。隨后傳來了一個(gè)好消息，負(fù)責(zé)組織到法國(guó)勤工儉學(xué)的小組給了他一些錢，使他能回到長(zhǎng)沙。毛澤東收拾好他的書籍、衣物和文件，于1919年4月開始了他回長(zhǎng)沙的曲折行程：先步行，再坐火車，最后又坐輪船。

有一段時(shí)間，毛澤東的生活很困難。他在湖南大學(xué)為準(zhǔn)備應(yīng)考的學(xué)生開設(shè)的青年招待所里租了一張床。不久，他開始在一所小學(xué)兼職教歷史。這所小學(xué)由他的母校第一師范學(xué)校管理。毛澤東要做的事情太多，所以他不想從事一個(gè)全職的工作。

結(jié)果，他在低于常規(guī)的物質(zhì)生活水平上勉強(qiáng)度日，而心靈卻遠(yuǎn)高于常人的傳統(tǒng)世界。他的大腳拖著一雙草鞋（草鞋是布鞋的一種廉價(jià)替代品，只適合夏季穿用），吃的主要是大米和蠶豆混合煮成的粥。他還是像往常那樣，經(jīng)常靠別人接濟(jì)過活。

事實(shí)證明，北方對(duì)他還是產(chǎn)生了影響。雖然在北京時(shí)他保持沉默，現(xiàn)在在長(zhǎng)沙，他卻有很多話要說。他的第一個(gè)嘗試是作了一次公開演講，主題是稱作馬克思主義的新潮思想。關(guān)于馬克思主義，他知道一點(diǎn)點(diǎn)，但僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)而已。

1919年下半年，毛澤東成為長(zhǎng)沙地區(qū)五四運(yùn)動(dòng)的先鋒人物，提倡新文化和反對(duì)帝國(guó)主義這兩個(gè)五四運(yùn)動(dòng)的主旨。主要斗爭(zhēng)對(duì)象是湖南的軍閥統(tǒng)治者張敬堯，這是一個(gè)半封建的、親日的小丑式人物，一個(gè)政治騙子，五四時(shí)期的學(xué)生對(duì)他恨之入骨。

毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了長(zhǎng)沙地區(qū)五四運(yùn)動(dòng)的工作，在運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)主旨上都組織得很出色。在6月份驕陽似火的長(zhǎng)沙，他幫助成立了湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)。

這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)的社會(huì)熱情之高，至今仍是無可匹敵的，無論在中國(guó)還是在20世紀(jì)60年代的美國(guó)。學(xué)校里一半的時(shí)間在停課（理想的“真理”壓過了現(xiàn)實(shí)的“真理”）。為了第二天舉行新的抗議活動(dòng)，他們通宵不眠，撰寫政治宣言。學(xué)生們口袋里裝上牙刷，背著毛巾裹著的雨傘，從長(zhǎng)沙出發(fā)到周圍地區(qū)去聯(lián)絡(luò)有共同理想的同伴。幾乎每個(gè)人都和自己的家里人鬧不和。印刷得很粗糙的小冊(cè)子大量出現(xiàn)，從小冊(cè)子的名稱就可以看出高昂情緒：《覺悟》、《女界鐘》、《新文化》、《熱潮》、《向上》、《奮爭(zhēng)》、《新聲》。

按照60年代的標(biāo)準(zhǔn)，這些學(xué)生根本就稱不上是現(xiàn)代的。他們多數(shù)是穿著長(zhǎng)袍的紳士，可以心安理得地指使他們的仆人。然而，如果說他們的一只腳還踏在舊傳統(tǒng)里，那么他們反對(duì)舊傳統(tǒng)的言詞卻是很激烈的。就像美國(guó)的基督教福音宣教士們一樣，他們過著和周圍的人一樣的生活，卻輕蔑地嗤笑說，這一切會(huì)污染他們純凈的心靈。

一個(gè)學(xué)生砍掉了自己的兩根手指，以抗議省長(zhǎng)張敬堯的殘暴措施。13歲的丁玲（后來成為中國(guó)最好的短篇小說作家之一）帶領(lǐng)她的同班同學(xué)來到湖南省議會(huì)的議事廳，要求婦女同男性一樣有平等的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。他們?cè)绞悄贻p，越是沒有顧慮。

毛澤東在一次集會(huì)上發(fā)表演說，主題是“使用國(guó)貨，抵制日貨”，完全不顧中國(guó)產(chǎn)品不能滿足人民需要這一事實(shí)。他組織了女生小隊(duì)（從一開始他就把婦女納入了湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)的核心組織之中）去檢查長(zhǎng)沙的商店，聲色俱厲地警告店主們毀掉日本的進(jìn)口貨。

毛澤東后來回憶說：“當(dāng)時(shí)沒有時(shí)間談情說愛?！钡拇_，男生和女生很正派地并排睡在一起。因政治活動(dòng)而忙碌一整夜之后只能休息一兩個(gè)小時(shí)，他們沒有時(shí)間相互摟摟抱抱。毛澤東、“三豪杰”之一的蔡和森和他聰明漂亮的妹妹蔡暢，三個(gè)人發(fā)誓永不結(jié)婚。但三個(gè)人后來都沒有遵守他們的諾言，而毛澤東則三次食言。

這三個(gè)人并非不真誠(chéng)，更確切地說，他們是同時(shí)在幾個(gè)層次上生活，而且像美國(guó)的福音宣教士們一樣，他們生活在各種矛盾中而似乎并不覺得不好意思。他們覺得沒有時(shí)間付給愛情，但愛情卻不知不覺中到來，常常使他們做的每一件事情都帶上愛情的味道。

學(xué)生們的社會(huì)環(huán)境使他們處于種種矛盾之中。他們是受屈辱的一代。舊傳統(tǒng)的解體，使他們成為無根之苗；國(guó)家的苦難，使他們感到絕望。

做一個(gè)舊中國(guó)的反叛分子要求不顧一切的大膽精神。幾個(gè)人把一個(gè)西瓜里精心裝滿了狗屎，然后投到一個(gè)在公眾前露面而自命不凡的官員的頭上。在場(chǎng)的群眾開懷大笑。一個(gè)咒語被打破，那個(gè)臟臭的西瓜創(chuàng)造了奇跡。其實(shí)，扯去1919年中國(guó)虛張聲勢(shì)的外表，沒有那么困難。

就在這個(gè)暴風(fēng)驟雨的夏季，毛澤東代表學(xué)生聯(lián)合會(huì)創(chuàng)建并編輯了一份周刊，名稱取自地名——《湘江評(píng)論》。它刊登的很大一部分稿件是毛澤東撰寫的。雜志的第一期2000份在一天內(nèi)就銷售一空。隨后各期印量是5000份（在1919年的湖南，這是很大的印數(shù)）。

《湘江評(píng)論》。

《湘江評(píng)論》的文章采用日常的口頭語言。為表達(dá)五四運(yùn)動(dòng)的文化目的，雜志使用“白話文”，而不使用生硬古老的“文言文”。這種變革就像用流行歌劇《萬世巨星》（Jesus Christ Superstar）的語言替換詹姆士一世欽定版《圣經(jīng)》的語言一樣巨大。

的確，甚至像胡適教授所說的那樣，毛澤東是個(gè)很能吸引人的作者。他的文章在有紅色格子的薄紙上起草，文字直率而生動(dòng)。他熱衷于讀報(bào)，這使他獲得了表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)進(jìn)行細(xì)致描述的能力。

“‘人類解放’的運(yùn)動(dòng)猛進(jìn)。”編者毛澤東在創(chuàng)刊宣言中宣布，“什么不要怕？”他的回答表現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)的思想像超級(jí)市場(chǎng)一樣包羅萬象的特點(diǎn)：“天不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，軍閥不要怕，資本家不要怕?！?/p>

在一份中國(guó)報(bào)紙上，我們發(fā)現(xiàn)了一篇由當(dāng)時(shí)與毛澤東同為小學(xué)老師的周世釗寫的文章，回憶毛澤東當(dāng)編輯的情況。文章或許有過于夸贊的成分，但仍有參考價(jià)值：

《湘江評(píng)論》只編寫5期，每期絕大部分的文章都是毛澤東自己寫的?？镆霭娴那皫滋?，預(yù)約的稿子常不能收齊，只好自己動(dòng)筆趕寫。他日間事情既多，來找他談問題的人也是此來彼去，寫稿常在夜晚。他不避暑氣的熏蒸，不顧蚊子的叮擾，揮汗疾書，夜半還不得休息。他在修業(yè)小學(xué)住的一間小樓房和我住的房子只隔著一層板壁。我深夜睡醒時(shí)，從壁縫中看見他的房里燈光熒熒，知道他還在那兒趕寫明天就要付印的稿子。文章寫好了，他又要自己編輯、自己排版、自己校對(duì)，有時(shí)還自己到街上去叫賣。這時(shí)，他的生活仍很艱苦，修業(yè)小學(xué)給他的工資每月只有幾元，吃飯以外就無余剩。他的行李也只有舊蚊帳、舊被套、舊竹席和幾本兼作枕頭用的書。身上的灰長(zhǎng)衫和白布褲，穿得很破舊。

毛澤東寫了一篇文章，題為“民眾的大聯(lián)合”，總結(jié)了他的觀點(diǎn)。文章很有說服力，表達(dá)了他的平民主義和愛國(guó)主義思想。文章雖與馬克思主義不沾邊，但與兩年前他寫的《體育之研究》已大不一樣了。

毛澤東在文章的開頭給出一個(gè)悲慘的診斷：“國(guó)家壞到了極處，人類苦到了極處，社會(huì)黑暗到了極處?！彼辉僬J(rèn)為只要有強(qiáng)健體格的人就能解決問題。把中國(guó)從黑暗中拯救出來，需要有自我修養(yǎng)的人，毛澤東就是個(gè)典范。但在《民眾的大聯(lián)合》一文中，毛澤東沒有提及領(lǐng)導(dǎo)問題。

他鼓動(dòng)民眾，以取得最大范圍的支持。他號(hào)召來自各階層的民眾聯(lián)合起來，并為反對(duì)壓迫而“吶喊”。大聯(lián)合既靠心靈的感召，又靠組織工作的力量，團(tuán)結(jié)是關(guān)鍵。1911年的革命沒有調(diào)動(dòng)普通民眾，下一次革命喚起民眾是必需的。

文中提到了馬克思（德國(guó)人），為的是說明他的理論不如毛澤東最鐘情的無政府主義者（俄國(guó)人，克魯泡特金）的理論。毛澤東說，馬克思的觀點(diǎn)“很激烈”，克魯泡特金較為穩(wěn)健的觀點(diǎn)或許不能立竿見影，但它最大的優(yōu)點(diǎn)是，“先從平民的了解入手”。

他的文章是革命性的。但在1919年的長(zhǎng)沙，比起其他五六位理論家，馬克思并不理所當(dāng)然地成為革命的首席理論家。毛澤東的愿景，是一種更為公正的社會(huì)秩序。他有一種擅長(zhǎng)組織的本領(lǐng)，但是至此，他還沒有一種成熟的意識(shí)形態(tài)。

毛澤東認(rèn)為有一系列的聯(lián)合，匯聚起來將促成革命的潮流。目標(biāo)很簡(jiǎn)單：“與立在我們對(duì)面的強(qiáng)權(quán)者害人者相抗?！眿D女、黃包車夫、農(nóng)夫、學(xué)生，人人都包括在內(nèi)，并沒有按階級(jí)來劃分。

當(dāng)他以第一人稱的方式談?wù)撨@些階層的苦難時(shí)，學(xué)生的痛苦令他最為動(dòng)情：

我們的國(guó)文先生那么頑固。滿嘴里“詩云”“子曰”，清底卻是一字不通。他們不知道現(xiàn)今已到了二十世紀(jì)。還迫著我們行“古禮”守“古法”。一大堆古典式死尸式的臭文章，迫著向我們腦子里灌。

在學(xué)校的時(shí)候，毛澤東就曾造過老古董的老師的反，現(xiàn)在要造整個(gè)社會(huì)的反。他說：“我們尚能齊聲一呼，將這歷史的勢(shì)力沖破?！?/p>

這篇文章受到李大釗辦的雜志《每周評(píng)論》的贊賞（“武人統(tǒng)治之下，能產(chǎn)生我們這樣的一個(gè)好兄弟，真是我們意外的歡喜”）。這促成了“湖南各界聯(lián)合會(huì)”這一很難運(yùn)作起來的聯(lián)合組織的成立。

毛澤東開始發(fā)表他的觀點(diǎn)，這對(duì)他而言，是邁過了一道門檻。讀書、學(xué)習(xí)、在教科書的頁邊上寫出一萬字的批注是一回事，在公眾面前采取一種立場(chǎng)則是全新的另一回事。這是采取行動(dòng)，是敞開自己的心扉，會(huì)造成一定后果。毛澤東現(xiàn)在不只是在探索自己周圍的世界，而且是在采取步驟塑造這個(gè)世界。

軍閥張敬堯的一個(gè)慣常做法是查封左派的刊物，就像在能源危機(jī)時(shí)公寓管理人關(guān)掉照明燈一樣。有一天半夜，一支武裝小分隊(duì)來到瀟湘印刷出版公司，只出版了5期的《湘江評(píng)論》被扼殺了。它的主辦單位湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)，也在同一天夜里被取締。

小型雜志就像鳥雀一樣多，它們飛去飛來，有的轉(zhuǎn)瞬即逝。毛澤東不久就加入了另一個(gè)雜志《新湖南》。這份雜志由湘雅醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校的學(xué)生主辦，同樣在宣傳五四運(yùn)動(dòng)。這年夏天它急需人手，所以歡迎毛澤東擔(dān)任編輯。《新湖南》在6月份創(chuàng)刊，8月份由毛澤東接手，10月份就遭到同《湘江評(píng)論》一樣的命運(yùn)。但在這一期間，毛澤東的文章和筆力還是得到了全國(guó)左派力量更多的賞識(shí)。

作為一個(gè)政論作家，毛澤東有了一個(gè)很好的開始，他的幾篇文章被長(zhǎng)沙主要的報(bào)紙《大公報(bào)》刊登。突然間，發(fā)生了一起值得寫一寫的事件。

長(zhǎng)沙有位趙小姐就要出嫁了，但她不喜歡為她挑選的未婚夫。然而兩家的父母（她父親是個(gè)眼鏡制造商，而男方的父親是個(gè)古董店老板）都堅(jiān)持他們?yōu)檫@對(duì)新人精心安排的親事。成婚的日子到了。趙小姐穿著華麗的衣服，坐上了新娘的花轎。送親的隊(duì)伍開始向新郎的宅第進(jìn)發(fā)。剎那間，趙小姐從她的裙裝下面抽出一把利刃，割斷了自己的喉嚨。

悲劇發(fā)生不到兩天，毛澤東就發(fā)表了一篇題為“對(duì)于趙女士自殺的批評(píng)”的文章。在隨后的兩周內(nèi)，他寫了8篇關(guān)于婚姻、家庭壓迫和舊社會(huì)罪惡的文章，接連發(fā)表在《大公報(bào)》的專欄里。

像通常那樣，毛澤東從他自己的生活經(jīng)歷中挖掘一種社會(huì)罪惡的根源。

他指責(zé)社會(huì)：趙女士的自殺，“完全是由環(huán)境所決定”。他的文章句句擲地有聲：這種環(huán)境包括“婚姻制度的腐敗，社會(huì)制度的黑暗，思想的不能獨(dú)立，戀愛的不能自由”。他把趙小姐的新娘花轎稱作“囚籠檻車”。

人們?cè)诿珴蓶|這9篇文章的字里行間，可以嗅到毛澤東自己的包辦婚姻以及他母親順從地受丈夫欺壓對(duì)他的影響的味道。對(duì)于他父親這樣的人，用“大男子主義”來形容，只是中國(guó)革命在當(dāng)時(shí)的一種輕描淡寫的提法。

毛澤東以一個(gè)父親的口氣寫了一篇《婚姻問題敬告男女青年》的文章。在另一篇文章里，他號(hào)召讀者“振臂一呼”，從而把迷信這一腐朽的東西摧垮。大膽行事才能成事，這已成為他的一個(gè)信條?！懊ɑ橐觯蠹叶颊J(rèn)作是一段美緣，誰也沒有想到這是一個(gè)錯(cuò)舉?！?/p>

從此時(shí)開始，毛澤東一生都反對(duì)自殺，無論在什么情況下。“截腸決戰(zhàn)，玉碎而亡，則真天下之至剛勇，而悲劇之最足以印人腦府的了。”像趙小姐那樣自殺，并不是在反對(duì)腐朽的舊社會(huì)；那是對(duì)注定滅亡的制度的肯定，是去適應(yīng)它?！芭c自殺而死，寧奮斗被殺而亡。”毛澤東這樣闡明他的觀點(diǎn)。

毛澤東猛烈地抨擊婦女貞節(jié)牌坊，這種牌坊當(dāng)時(shí)在人們心中是很威嚴(yán)的?！澳阍谀睦锟匆娔凶迂懝?jié)牌坊嗎？”他這樣問道。隨后，他讓女學(xué)生上街去鼓動(dòng)家庭主婦們抵制日貨，并努力為反對(duì)軍閥張敬堯的罷工活動(dòng)爭(zhēng)取支持。

毛澤東的思緒又回到早先創(chuàng)辦的新民學(xué)會(huì)的名稱上。婦女問題就是塑造新［的］民［眾］的內(nèi)容之一。但是毛澤東已經(jīng)慢慢認(rèn)識(shí)到，一個(gè)新的社會(huì)才是最終的目標(biāo)。

毛澤東和他的朋友們，正沿著同張敬堯在湖南的統(tǒng)治發(fā)生正面沖突的方向發(fā)展。1919年12月，局勢(shì)達(dá)到危急關(guān)頭。張敬堯的部隊(duì)動(dòng)用刺刀和槍托驅(qū)散在教育廣場(chǎng)上點(diǎn)火銷毀日貨的群眾。一個(gè)接一個(gè)的籌備會(huì)在深夜召開。毛澤東起草了一份宣言書，號(hào)召推翻張敬堯這個(gè)親日派封建屠夫。

13000名學(xué)生和他們的支持者在毛澤東這份宣言書上簽了名。更多的人參加了進(jìn)來，長(zhǎng)沙全市大罷工開始了。張敬堯的政權(quán)雖然受損，但沒有被推翻。毛澤東和其他領(lǐng)導(dǎo)人成為追捕的對(duì)象。

張敬堯現(xiàn)在恨透了毛澤東。為了躲避張敬堯的追捕，毛澤東決定離開湖南，到湖南以外的反軍閥人士中為反對(duì)張敬堯?qū)で笾С帧?/p>

毛澤東又回到北京。在北京的4個(gè)月對(duì)他來講大有收獲，雖然并不完全像他預(yù)期的那樣。

這次送他去北京的是新民學(xué)會(huì)，他帶領(lǐng)著一個(gè)百人請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，要求罷免張敬堯。毛澤東還帶著《大公報(bào)》和其他單位的任務(wù)。這次他不再是身無分文了。

他們?cè)谖錆h逗留了10天（在這里，毛澤東就當(dāng)?shù)氐那闆r做了大量的筆記），隨后就及時(shí)趕到北京，參加了在湘鄉(xiāng)縣會(huì)館舉行的反張敬堯千人大會(huì)。毛澤東為大會(huì)提出一條口號(hào)：“張毒不除，湖南無望。”

故宮護(hù)城河邊的北長(zhǎng)街有座古老破敗的福佑寺，毛澤東租下了一部分。夜里，毛澤東睡在沒有取暖設(shè)備的主殿里，就在鍍金的佛像的眼皮底下。他晚間用作讀書寫字的臺(tái)子是一條香案，點(diǎn)著一盞豆油燈，微弱的燈光使大殿里的氛圍令人悚然。在香案旁邊，擺著一臺(tái)蠟紙油印機(jī)，這可是新時(shí)代進(jìn)行政治組織宣傳的圣器。這些組成了這位從地方上來的年輕政治家煞有介事地稱為“平民通訊社”的印刷廠。

毛澤東在北京沒能為反張事業(yè)做出多少成績(jī)。北京是個(gè)有更重要的關(guān)注點(diǎn)、視野更廣闊的世界：由一個(gè)大軍閥統(tǒng)治的“國(guó)民”政府正在每況愈下；巴黎和會(huì)之后全世界的局勢(shì)在動(dòng)蕩；俄國(guó)布爾什維克革命引起了反響；五四運(yùn)動(dòng)的精神正在傳播。毛澤東挨戶拜訪了不少人物，但他一旦提到湖南的事態(tài)，常常是遭受冷遇。

毛澤東在北京的第一個(gè)收獲是楊小姐。楊開慧比毛澤東小8歲，是個(gè)小巧玲瓏的女孩，圓臉蛋，相當(dāng)白凈。毛澤東上次在北京時(shí)就對(duì)她產(chǎn)生了好感，現(xiàn)在感情又發(fā)展了一步。

楊教授在毛澤東到北京一個(gè)月后去世。他的去世為毛澤東親近開慧敞開了大門。

兩人的婚姻生活以“試婚”開始。對(duì)此，楊教授恐怕不會(huì)喜歡。但在北京，他們并沒有正式住在一起。他們會(huì)面或者在北長(zhǎng)街毛澤東那座封建古廟中的神像旁，或者在楊家更暖和更舒適的臥室里。當(dāng)春天來到時(shí)，他們就騎馬到西山，沿著山坡漫游，找一個(gè)僻靜處。他們的第一個(gè)孩子似乎是在北京那個(gè)春天之后不到一年出生的。

毛澤東和楊開慧的結(jié)合是按五四精神雙方自由的選擇，這在舊中國(guó)是罕見的。大約一年后，他們?cè)陂L(zhǎng)沙正式舉行婚禮。但對(duì)他們來說，這并不重要，甚至沒有人能記得起這件事，連毛澤東自己在1936年與埃德加·斯諾談話時(shí)，都給不出一個(gè)確切的日期。

1920年8月，上海社會(huì)主義研究社出版了《共產(chǎn)黨宣言》的第一個(gè)中文全譯本，譯者陳望道。

長(zhǎng)沙的趙小姐沒能活著去發(fā)揚(yáng)“五四”的價(jià)值觀。楊小姐則選擇了在政治運(yùn)動(dòng)中，以斗爭(zhēng)來表達(dá)這些價(jià)值觀。死去的趙小姐曾激起了毛澤東的文思；活著的楊小姐則激發(fā)了他生活的激情。楊小姐通過把肉體和精神結(jié)合起來，幫助毛澤東在20世紀(jì)20年代把文思和武裝斗爭(zhēng)結(jié)合起來，彌補(bǔ)了趙小姐自殺的缺憾。

毛澤東伏在古廟里他那張香案上讀完了《共產(chǎn)黨宣言》（正如閱讀其他重要的任何外國(guó)著作一樣，不得不通過譯文）。這一次，對(duì)馬克思和恩格斯的思想，毛澤東真正弄明白了。部分原因是1919年11月出版的《共產(chǎn)黨宣言》第一部分的中譯本，是當(dāng)時(shí)已出版的馬克思主義著作譯本中最有說服力的；部分原因是俄國(guó)的革命，像李大釗教授和其他人分析的那樣，在中國(guó)人的眼中給馬克思主義增加了新的光輝。

蘇俄成為毛澤東心中的燈塔，正像法蘭西是18世紀(jì)90年代英國(guó)激進(jìn)分子心中的燈塔一樣。毛澤東接受馬克思的理論有一個(gè)逐步的過程，而布爾什維克的成功立即打動(dòng)了他的心靈。

他對(duì)一位年輕的女士坦陳了他對(duì)新俄羅斯的熱情。這位女士反駁說：“搞共產(chǎn)，好是好，但要好多人掉腦殼?！泵珴蓶|激動(dòng)地回答說：“腦殼落地，砍腦殼，當(dāng)然，當(dāng)然，但是你要曉得共產(chǎn)主義多么好！那時(shí)國(guó)家不再干涉我們了，你們婦女自由了，婚姻問題也不再拖連你們了。”

馬克思主義告訴毛澤東，歷史是如何從一個(gè)階段發(fā)展到下一個(gè)階段的。

毛澤東沒有想過革命將帶來的未來社會(huì)的實(shí)際情況，也沒有仔細(xì)考慮過奪取政權(quán)的組織工作的細(xì)節(jié)。但是，在1920年，他確實(shí)作為信仰接受了馬克思主義，深信中國(guó)也會(huì)發(fā)生俄國(guó)式的革命。

從而，國(guó)家將得到拯救，落后狀態(tài)將得以改觀，受威脅的人民的能量將得以釋放，“五四”英雄們的意愿將獲得適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)表達(dá)渠道并得以實(shí)現(xiàn)。

馬克思主義從來就不能像一道命令那樣從一個(gè)歷史環(huán)境簡(jiǎn)單地傳給另一個(gè)歷史環(huán)境，它在一個(gè)新的地點(diǎn)需要重生。毛澤東的情況也是如此。他自己理解的那種馬克思主義，早在1916年他深受《新青年》的影響而成為擁護(hù)解放的青年時(shí)，就已在他的思想中播下了種子。成為中國(guó)革命新希望的馬克思主義，作為一種愿景來自圣彼得堡。消化與吸收馬克思、恩格斯和列寧的理論，對(duì)于毛澤東僅僅是第三個(gè)階段。

“有三本書特別深地銘記在我的心中，”毛澤東提到他第二次在北京度過冬天時(shí)說，“建立起我對(duì)馬克思主義的信仰?！背恕豆伯a(chǎn)黨宣言》外，還有考茨基的一部著作，以及柯卡普的《社會(huì)主義史》。后兩本書傳達(dá)給毛澤東的馬克思主義并不很準(zhǔn)確。

但是毛澤東有了他的“信仰”。從1920年夏天開始，毛澤東就認(rèn)為自己是一個(gè)馬克思主義者了，而且此后他對(duì)自己的這種認(rèn)同從未動(dòng)搖過。無政府主義、改良主義、烏托邦主義作為他的政治思想框架，都已從他的思想中剔除了。

毛澤東并沒有在一夜間就全盤接受馬克思主義并成為一個(gè)脫胎換骨的新人，這在一件事情上表現(xiàn)得很清楚：他繼續(xù)專注于湖南的自治運(yùn)動(dòng)。他于4月份離開了北京，一個(gè)原因就是，在北京他不能為湖南做什么事。

楊開慧在父親去世后已同她母親一起回到長(zhǎng)沙。毛澤東也想在可能時(shí)回長(zhǎng)沙同她團(tuán)圓，當(dāng)然也要等到湖南的政治形勢(shì)允許時(shí)。

在當(dāng)下，他希望同陳獨(dú)秀教授討論一下他自己新的馬克思主義信仰。他賣掉他過冬的外衣，買了車票，登上了開往上海的火車，但在他的腦子里有一堆沒有理清楚的想法。

毛澤東手頭拮據(jù)，所以他為大班和富有的買辦們洗衣服、熨衣服、送衣服。在這個(gè)港口城市當(dāng)一名洗衣店幫手，他一個(gè)月能掙12到15元錢。其中約8元要用于乘電車把洗好的衣物送回顧客的公寓或酒店。如果說在后來的年代中一提起上海他很少有笑容，那么他自己在上海的這段經(jīng)歷或許就是原因。

毛澤東試圖在湖南問題上取得陳獨(dú)秀的支持。但這位革命的教授有更重大的事情要處理。由新成立的共產(chǎn)國(guó)際派來的蘇俄顧問已經(jīng)到達(dá)中國(guó)，為在中國(guó)建立一個(gè)布爾什維克組織向李大釗和陳獨(dú)秀提供咨詢。

陳獨(dú)秀是那年春天給毛澤東以馬克思主義影響最大的人，毛澤東后來在提到這位前北京的反傳統(tǒng)者時(shí)說：“陳獨(dú)秀談他自己信仰的那些話，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，給我留下了深刻的印象?！焙翢o疑問，他在洗衣店的經(jīng)歷，更加深了他對(duì)馬克思“無產(chǎn)者”一詞含義的理解。

毛澤東來到碼頭上送別一組前往法國(guó)勤工儉學(xué)的湖南學(xué)生。微弱的陽光映射在黃浦江渾濁的水面上。充滿霧氣的空氣中回蕩著船舶的喇叭聲、人群的呼喊聲和搬運(yùn)貨物的撞擊聲。毛澤東身穿的灰色的棉布長(zhǎng)袍，由于在他打工的洗衣店里的木桶中反復(fù)拍洗，現(xiàn)已褪色泛白。

1920年5月8日，新民學(xué)會(huì)部分會(huì)員在上海半淞園合影。左七為毛澤東。

在開船之前，這群新民學(xué)會(huì)會(huì)員在附近的半淞園開了一個(gè)會(huì)議。毛澤東講了話，他提出一個(gè)口號(hào)：“改造中國(guó)與世界?！睍?huì)議指定毛澤東回長(zhǎng)沙擔(dān)任勤工儉學(xué)計(jì)劃的負(fù)責(zé)人。大家站好位置拍了一張合影，隨后就沿著吳淞江的岸邊漫步回到法國(guó)的貨船上。

出去的人中也有女孩子。組織婦女參加這項(xiàng)計(jì)劃是毛澤東作出的重要貢獻(xiàn)。他曾對(duì)一個(gè)為女子組當(dāng)領(lǐng)隊(duì)的朋友說：“外引一人，即救一人?！彼麑?duì)舊中國(guó)的憎恨，又一次集中體現(xiàn)在對(duì)婦女的苦難的同情上。

一個(gè)學(xué)生對(duì)毛澤東沒有一起乘船去法國(guó)表示遺憾。毛澤東回答說：“革命不可能等到你們歸來再著手?！?/p>

毛澤東獨(dú)自站在防波堤上，面對(duì)沿四等艙甲板船舷站著的將要離去的伙伴們。在轉(zhuǎn)身返回城里之前，他高聲喊道：“努力學(xué)習(xí)，拯救國(guó)家！”

在湖南，實(shí)際上一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)一直在進(jìn)行著。但到1920年夏天，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以政治上較為進(jìn)步的譚延闿趕走張敬堯而告終。毛澤東帶著一系列的政治計(jì)劃回到湖南，希望可以利用新獲得的寬松氣氛。

毛澤東寫給胡適的明信片。

譚延闿為接管麻煩不斷的第一師范學(xué)校選擇的人，正巧是毛澤東早先的一位老師。這位老師不久就讓毛澤東擔(dān)任師范學(xué)校附屬修業(yè)小學(xué)的主事。他在編輯《湘江評(píng)論》時(shí)，曾在這所小學(xué)教書。此外，既然蔡和森和其他湖南名人正忙著在法國(guó)工廠里打工，那么毛澤東已成為新民學(xué)會(huì)無可爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)人。

修業(yè)小學(xué)的薪水較高，而且主事的職位享有很好的聲譽(yù)。毛澤東很快就表現(xiàn)出，他并非為節(jié)儉而節(jié)儉。他和楊開慧搬進(jìn)清水塘的一座房子，這是以前一個(gè)地主建在一個(gè)花園里的安靜而雅致的住宅。租金是每月12元錢，這個(gè)數(shù)目同他在上海洗衣店拿到的月工資一樣多，比他在北京大學(xué)圖書館的薪水高50%。從外表穿著上看，毛澤東已是長(zhǎng)沙上層社會(huì)的一分子了。

1920年至1921年是毛澤東對(duì)思想和行動(dòng)進(jìn)行調(diào)整的時(shí)期。這給他的政治生活帶來了新的關(guān)注點(diǎn)，但也給他的一些親戚多次帶來了痛苦。

楊開慧母親向振熙。

他繼續(xù)推行具有五四精神的計(jì)劃。他創(chuàng)辦了一個(gè)文化書社，并和其他人一起恢復(fù)了湖南學(xué)生聯(lián)合會(huì)。他到韶山逗留了幾個(gè)星期，成立了一個(gè)教育促進(jìn)會(huì)，從而把新文化的火炬帶給他的家鄉(xiāng)湘潭縣。他開始編輯《通俗報(bào)》并為其撰稿，這是一份半官方的教育界報(bào)紙，由他的朋友何叔衡接掌以后轉(zhuǎn)為左派報(bào)紙。

在一位和他關(guān)系很好的年輕女士（也是楊教授最好的學(xué)生之一）幫助之下，毛澤東成立了文化書社，為的是在湖南傳播左派文學(xué)?！昂先爽F(xiàn)在腦子饑荒，實(shí)在過于肚子饑荒?！泵珴蓶|在書社開業(yè)宣言中這樣寫道。

毛澤東從湘雅醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校以低租金為文化書社弄到三個(gè)房間。他還得到開慧母親的經(jīng)濟(jì)支持。他甚至請(qǐng)到書法漂亮的軍閥譚延闿為書社書寫匾額并主持開業(yè)典禮。在這個(gè)下午，顛覆勢(shì)力和守舊勢(shì)力握手言歡。

書社辦得挺興隆，在其他城鎮(zhèn)又開了7家分店。在開業(yè)初期，最熱賣的書目（都是中文書刊）包括柯卡普的《社會(huì)主義史》、一本介紹馬克思《資本論》的宣傳冊(cè)《馬克思〈資本論〉入門》、《新俄國(guó)之研究》，以及《新青年》、《新生活》、《新教育》和《勞動(dòng)界》等雜志。

毛澤東在五四運(yùn)動(dòng)的主題中增加了親俄的成分。他和《通俗報(bào)》的何叔衡一起創(chuàng)建了一個(gè)俄羅斯研究會(huì)以及一項(xiàng)到蘇俄去勤工儉學(xué)的計(jì)劃。在馬克思主義信仰的影響下，他力爭(zhēng)找到組織工會(huì)的門路。通過從上海和北京寄來的信，他收到了來自共產(chǎn)國(guó)際的建議和指點(diǎn)，成立了一個(gè)共產(chǎn)主義小組，還成立了一個(gè)社會(huì)主義青年團(tuán)的支部，它成為考察潛在共產(chǎn)黨人的地方。

1921年5月，何叔衡被教育局解聘，《通俗報(bào)》的激進(jìn)人士也隨他一起被解雇。毛澤東任用了他們中的很多人到他的小學(xué)當(dāng)老師。凡有罷工罷課斗爭(zhēng)，學(xué)生便構(gòu)成其核心力量。而學(xué)校的老師就成為聯(lián)結(jié)周圍群眾和毛澤東的馬克思主義指揮中心的紐帶。

在這一運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)中，第一師范起著關(guān)鍵的作用。毛澤東不斷地從這所學(xué)校招收追隨者，依靠學(xué)校的薪水為好幾個(gè)一起活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人提供日常食宿，使用其校友會(huì)不錯(cuò)的設(shè)施召開會(huì)議，在那里為他的文化書社募集每人10元的捐助，允許年輕人把學(xué)校的圖書館當(dāng)公交車站一樣進(jìn)進(jìn)出出。第一師范對(duì)毛澤東這個(gè)嶄露頭角的共產(chǎn)黨人來講，就像一個(gè)擴(kuò)大了的家庭。

毛澤東自己的家人也被吸收進(jìn)來。毛澤東的父親于1920年死于傷寒，享年52歲。此事毛澤東很少提及，只對(duì)少數(shù)人說到過參加葬禮的人很少。毛澤東默默地繼承了家長(zhǎng)的角色。

他安排大弟弟毛澤民進(jìn)了長(zhǎng)沙第一師范，二弟弟毛澤覃上了一所不錯(cuò)的中學(xué)。他又幫助過繼的妹妹毛澤建進(jìn)了附近城市衡陽的一所師范學(xué)校。

這三個(gè)人不久就開始直接在毛澤東的手下為共產(chǎn)黨組織工作。毛澤東不斷地指使他們做這做那，好像他完全在步他父親的后塵。

毛澤東不再孤獨(dú)。他和在上海、北京和法國(guó)的同事們不斷地有書信來往。他已是長(zhǎng)沙這個(gè)不大不小的池塘里的大魚，在湖南全省他也有可靠的關(guān)系。他和開慧作為夫妻生活在一起，開慧不久就懷孕了。

毛澤東在1920年的主要作品是一系列支持湖南自治的文章。這是毛澤東地方主義最后的爆發(fā)嗎？是的，但這是一次強(qiáng)烈的爆發(fā)，映射出了毛澤東的全貌。

毛澤東在上海的洗衣店打工時(shí)，聯(lián)系上編輯《天問》周刊的一個(gè)湖南積極分子，以及湖南改造促進(jìn)會(huì)。既然現(xiàn)在譚延闿當(dāng)了省長(zhǎng)，毛澤東和其他一些人希望他能保證湖南的自治，并且“不引狼［北京］入室”。

1920年，毛澤東在報(bào)紙上發(fā)表的對(duì)于“湖南改造”的主張。

毛澤東關(guān)于這一問題的文章還是按照他原先要求解放的思路寫的，和馬克思主義不沾邊（這些文章未被收入《毛澤東選集》），也沒有為將來獨(dú)立的湖南提出任何社會(huì)目標(biāo)，只是要為湖南卸掉一個(gè)負(fù)擔(dān)。

毛澤東的論點(diǎn)實(shí)際上是反對(duì)帝國(guó)主義論點(diǎn)的翻版。他用“外國(guó)的”來指“非湖南的”。他呼吁建立“27個(gè)小中國(guó)”，因?yàn)椤按笾袊?guó)主義”是一種阻礙草根生活“自然發(fā)展”的禍患。

毛澤東的思想邏輯當(dāng)然是，一旦27個(gè)省辦好他們自己的事，更大更光輝的中國(guó)自然就存在了?！斑@正像美、德兩國(guó)由分而合的道路?！?/p>

然而，對(duì)一個(gè)已經(jīng)是激烈的中國(guó)國(guó)家主義者來講，他居然在支持分裂，這是令人吃驚的，他的一些左派朋友也認(rèn)為這是錯(cuò)誤的。

“在四千年的歷史中，”他抱怨說，“湖南人未嘗伸過腰，吐過氣。湖南的歷史，只是黑暗的歷史，湖南的文明，只是灰色的文明！這是四千年來湖南受中國(guó)之累，不能遂其自然發(fā)展的結(jié)果。”

北京和它無能的“國(guó)民”政府（及其嚴(yán)寒的冬天和對(duì)南方口音的蔑視）當(dāng)然是被抨擊的一方。

到1921年春天，毛澤東已失去對(duì)湖南實(shí)行自治的興趣。寄望于一個(gè)軍閥來實(shí)現(xiàn)一個(gè)激進(jìn)分子的愿望是不可靠的。1920年11月，譚延闿被替換，新來的統(tǒng)治者將自治運(yùn)動(dòng)使人民得到解放的念頭完全變成了空想。

幾個(gè)星期之內(nèi)，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)了一次對(duì)省議會(huì)的攻擊，把卷軸和橫幅從裝飾優(yōu)雅的墻壁上扯了下來。他已取得一個(gè)教訓(xùn)，認(rèn)識(shí)到改良主義政策的局限性。他將不得不在現(xiàn)有的政治勢(shì)力之外另行組織力量。

蕭瑜完成他在法國(guó)的勤工儉學(xué)之后，又見到了毛澤東。他們一直談到深夜。兩個(gè)人都哭了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)他們之間已經(jīng)產(chǎn)生一條鴻溝。毛澤東親蘇俄，蕭瑜不贊同。毛澤東主張強(qiáng)勢(shì)的權(quán)威，而蕭瑜則為可能失去個(gè)人自由而擔(dān)心。

毛澤東專注于組織力量奪取政權(quán)，蕭瑜在骨子里則仍然是個(gè)學(xué)究。他對(duì)毛澤東說：“像劉邦和項(xiàng)羽［秦末的兩個(gè)對(duì)立的政治家］那樣爭(zhēng)奪天下的斗爭(zhēng)，在耶穌和釋迦牟尼看來，就像街頭頑童為爭(zhēng)一個(gè)蘋果打架斗毆一般?！?/p>

毛澤東只是回答說：“你不同意卡爾·馬克思的理論，多遺憾?！毙旅駥W(xué)會(huì)早先像兄弟一樣的團(tuán)結(jié)，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

1920年7月，赴法勤工儉學(xué)的新民學(xué)會(huì)會(huì)員在法國(guó)蒙達(dá)爾尼召開會(huì)議。這是與會(huì)會(huì)員的合影，其中有：向警予、蕭三、蔡暢、蔡和森、蕭瑜、羅學(xué)瓚、陳紹林、張昆第、葛健豪、歐陽澤、顏昌頤、李維漢。

1921年初，天上下著雪，新民學(xué)會(huì)在文化書社的房間里召開了一次為期三天的會(huì)議，形成一個(gè)高潮。毛澤東極力主張以“變革”為目標(biāo)而反對(duì)“改良”。他主張采用俄國(guó)革命的方法，而反對(duì)通過“幾十年的教育過程”。

毛澤東的主張?jiān)獾酱蠖鄶?shù)去過法國(guó)的人以及那些仍然在法國(guó)的人的反對(duì)，在法國(guó)的人通過來信表達(dá)了他們的反對(duì)意見。他似乎在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中失敗了，因?yàn)樗?，新民學(xué)會(huì)已經(jīng)“完成了它的歷史任務(wù)”。

但從某種意義上來講，他贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。他轉(zhuǎn)換了他的陣地，把同他思想一致的人帶進(jìn)社會(huì)主義青年團(tuán)，而把新民學(xué)會(huì)像一個(gè)空殼一樣拋棄了。

五四運(yùn)動(dòng)的參加者已經(jīng)分成兩派。分歧點(diǎn)就是使毛澤東和蕭瑜產(chǎn)生隔閡的那些議題。1919年發(fā)生在《新青年》擁護(hù)者中的一場(chǎng)爭(zhēng)論，已經(jīng)對(duì)這些議題做了概括：“談?wù)撝髁x”還是“研究問題”？知識(shí)分子是用理智分析研究具體問題，還是在一種思想觀念的指導(dǎo)下付諸一定的行動(dòng)？

胡適教授領(lǐng)導(dǎo)著五四運(yùn)動(dòng)的自由派，堅(jiān)持研究“問題”而與政治保持距離。李大釗教授則領(lǐng)導(dǎo)著馬克思主義派，堅(jiān)持一種涵蓋一切的“主義”。毛澤東自然是站在“主義”一邊。他希望發(fā)生分裂。如果把五四運(yùn)動(dòng)和某一意識(shí)形態(tài)聯(lián)系在一起意味著這一運(yùn)動(dòng)的分裂，那么這種分裂是一件好事。

另一個(gè)分裂也隱約出現(xiàn)了。到1920年，無政府主義“興起”了。當(dāng)時(shí)存在若干團(tuán)體，其中不乏有才華的年輕人，而這些年輕人只相信絕對(duì)的自由。這些團(tuán)體包括湖南詩雨社、健學(xué)社、青年會(huì)和（影響最大的）湖南全省工團(tuán)聯(lián)合會(huì)。毛澤東對(duì)無政府主義的信條非常了解，1918年至1919年在北京時(shí)，他曾被這種主張所誘惑。但在他現(xiàn)在的思想中，克魯泡特金已被馬克思趕走。他同湖南全省工團(tuán)聯(lián)合會(huì)及其綱領(lǐng)進(jìn)行了激烈的斗爭(zhēng)。

毛澤東把恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》用作馬克思列寧主義的武器，駁斥湖南全省工團(tuán)聯(lián)合會(huì)的頭面人物。他好言好語對(duì)他們進(jìn)行勸服，又嘲笑希望“在24小時(shí)之內(nèi)廢除國(guó)家”的心血來潮，向他們拋出顛覆性的石頭。每當(dāng)他從無政府主義的迷霧中救出一只迷途羔羊，他就將其引進(jìn)社會(huì)主義青年團(tuán)這牢靠的羊圈里。

在北京時(shí)，他感到孤獨(dú)并被人排斥，所以倒向了無政府主義。但他現(xiàn)在已無可爭(zhēng)議地成為長(zhǎng)沙左派的主要領(lǐng)導(dǎo)人，他把無政府主義視作令人惱火的思想沉迷。

1921年夏天，毛澤東乘船北上。這次行程是他10個(gè)多月在長(zhǎng)沙進(jìn)行組織工作的最高點(diǎn)。作為準(zhǔn)備工作，已成立了一些馬克思主義和俄羅斯研究會(huì)，以便招攬人才。接著發(fā)生了新民學(xué)會(huì)的分裂。馬克思主義忠誠(chéng)的擁護(hù)者組成了社會(huì)主義青年團(tuán)。接下來將采取一項(xiàng)重大舉措。

在之前的幾個(gè)月里，毛澤東曾多次接到臨時(shí)共產(chǎn)主義小組在上海的聯(lián)絡(luò)處以及北京的馬克思主義先驅(qū)們發(fā)來的指示。他也曾于1920年9月秘密地到上海去參加籌備會(huì)議。

這一次，毛澤東是作為湖南的兩名主要的馬克思主義者（兩人都是教師）之一，連同其他來自另外5個(gè)省和日本的11名代表，去上海參加中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)。

令人奇怪的是，毛澤東和蕭瑜兩人坐同一船艙，直至武漢。他們作為朋友辯論了一個(gè)通宵，同時(shí)毛澤東翻著一本名為《資本主義制度概論》的書認(rèn)真地讀著。難道牢固的友誼比判斷力更為重要么？更大的可能是，在毛澤東的思想中很大程度上仍然保留著他接受馬克思主義之前的心態(tài)。

這13個(gè)馬克思主義的信徒艱難地來到法租界，辦了他們?cè)诓┪呐訉W(xué)校預(yù)定的住房（學(xué)校正在放暑假）的入住手續(xù)。他們中大多數(shù)都很年輕，平均年齡26歲。他們沒有一個(gè)人是工人或農(nóng)民，幾乎所有人的社會(huì)出身都比毛澤東高一等。

中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)會(huì)址——上海望志路106號(hào)（今興業(yè)路76號(hào)）。1921年7月23日至8月初，毛澤東作為湖南省代表出席大會(huì)，參加創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨。

他們于7月中旬在位于望志路的一座灰色和紅色磚相間的花園住宅里開始開會(huì)，黑漆的房門緊閉著。這是一座不顯眼的房子，底層沒有窗戶。房子為一個(gè)上海代表的哥哥所有。

代表們，還有兩位由共產(chǎn)國(guó)際派來的代表，在客廳里圍著桌子坐在圓木凳上，桌子上散放著茶杯和文件。

毛澤東現(xiàn)在27歲。嘴唇更顯堅(jiān)定，眼睛下面出現(xiàn)了黑暈。毛澤東穿一件粗布長(zhǎng)袍，一個(gè)代表記得他看上去很像是從湖南農(nóng)村出來的道士。

有人記得毛澤東在與人談話時(shí)不斷地聳肩，而且在他的言談里有一種爭(zhēng)斗的味道：“他喜歡在講話中設(shè)圈套，他的對(duì)手們常不自覺地落入他的圈套，使他們顯得似乎自相矛盾。隨后他就大笑，顯然很得意?！边@種情況使得那些認(rèn)為自己有重要事情要講的人感到不快。

他像是常常不洗澡，做派也不雅?！澳隳軓乃弊由仙砩瞎纬鲆唤锒嗟奈酃浮！币粋€(gè)同事這樣認(rèn)為。在餐館里，他會(huì)用衣袖去擦灑在桌子上的飯菜和酒水。他會(huì)赤腳穿鞋，或穿襪子而讓襪筒耷拉在鞋面上（這種穿著習(xí)慣持續(xù)了幾十年）。

從某種意義上說，這一個(gè)星期對(duì)毛澤東來講是非常激動(dòng)人心的。他一直以來都期望有這樣一天。他在推行湖南自治運(yùn)動(dòng)時(shí)曾說過：“無論什么事有一種‘理論’，沒有一種‘運(yùn)動(dòng)’繼起，這種理論的目的，是不能實(shí)現(xiàn)出來的。”他已認(rèn)識(shí)到，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是布爾什維克式的。現(xiàn)在，他和兩位布爾什維克一同坐在桌子旁，他們是共產(chǎn)國(guó)際的馬林和共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東書記處的尼科爾斯基。

13名中國(guó)代表來參會(huì)，他們各持不同的原因，但最主要的是布爾什維克的勝利激勵(lì)了他們激進(jìn)的思想。如果沒有蘇俄的啟發(fā)和幫助，在1921年不可能召開這樣的代表大會(huì)。

建黨初期的毛澤東。

但是，長(zhǎng)沙不同于整個(gè)中國(guó)，更不用說莫斯科。大會(huì)的核心思想和毛澤東這個(gè)地方政治家自己打造出的觀念能一致嗎？

似乎已有跡象表明，湖南代表與主流思想不一致，因?yàn)榇髸?huì)認(rèn)為毛澤東的同伴何叔衡，對(duì)馬克思主義的認(rèn)同還不足以使他擔(dān)當(dāng)代表。毛澤東很敏感地體會(huì)到他的湖南同鄉(xiāng)的心情，找了一個(gè)借口說，長(zhǎng)沙有件急事需要何叔衡親自去處理，讓他離開了上海。

會(huì)議室里的氣氛是低沉的。一些代表感覺思想混亂，所有的人都覺得又熱又乏，代表們的目的也不一致，所以代表們并沒有意識(shí)到這是一個(gè)有歷史意義的時(shí)刻。毛澤東在這次相當(dāng)隨意的會(huì)議上，完全不是個(gè)重要人物（令人印象深刻的是，毛澤東在后來的年代很少提及此次會(huì)議）。

中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)是不是雷聲大雨點(diǎn)小呢？在某些方面或許是的。李大釗教授（仍然在北京）和陳獨(dú)秀教授（在廣州）都沒有出席這次會(huì)議。

沒有理由期望他們能在一夜之間把大山搬走。

他們遠(yuǎn)不是擁有共同世界觀和統(tǒng)一作風(fēng)的同一支團(tuán)隊(duì)的久經(jīng)考驗(yàn)和鍛煉的成員。一個(gè)代表住在豪華的遠(yuǎn)東大酒店，而不住女子學(xué)校，而且他花去大部分的精力去購(gòu)物及陪伴他漂亮的妻子。

此外，這13名代表還不能事事完全做主。會(huì)議的形式和日程基本上是由共產(chǎn)國(guó)際和未到會(huì)的李大釗與陳獨(dú)秀確定的。

特別使毛澤東垂頭喪氣的是，會(huì)議桌上表達(dá)的觀點(diǎn)同他自己的基本思想不合拍。

會(huì)上出現(xiàn)了兩種路線。占主導(dǎo)地位的是由共產(chǎn)國(guó)際提出，并得到能干的張國(guó)燾（來自韶山隔山另一邊的那個(gè)年輕人）支持的路線：組織城市工人；推翻資本家；建立無產(chǎn)階級(jí)專政；拋棄與孫中山國(guó)民黨人的任何聯(lián)系。

被否定的是漸進(jìn)主義路線：需要一個(gè)對(duì)公眾進(jìn)行教育的階段；中國(guó)的城市工人數(shù)量還太少，不足以推翻資本家；在反帝和反軍閥事業(yè)中與孫中山合作是可能的。

過去經(jīng)歷過的事情的陰影還在毛澤東的眼前打轉(zhuǎn)！去組織什么人？應(yīng)采取溫和的還是強(qiáng)硬的方法？對(duì)這兩種思路他都有些了解。那么，在望志路這次會(huì)議上他為什么不堅(jiān)決地支持任何一方呢？

原因很簡(jiǎn)單，他還沒有理清楚自己的思想。蘇俄的模式是他新的追求。然而，這一模式并未在他心中牢固地確立，一些信念已然更深地在他心里。在長(zhǎng)沙打擊無政府主義分子時(shí)，他曾對(duì)這種新理論充滿信心。出于建立一個(gè)政黨的熱情，他把自己的疑慮放在了一邊。但在上海更廣闊的世界里，他新獲得的信念似乎有點(diǎn)動(dòng)搖了。

他湖南的同志們，全國(guó)57個(gè)共產(chǎn)黨人中在他領(lǐng)導(dǎo)下的16個(gè)，能理解莫斯科的思路嗎？這些新概念在韶山能被接受嗎？毛澤東還沒能消化布爾什維克主義這塊從外國(guó)進(jìn)口的肉。

有一天他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可疑的來訪者。事情很明白，法租界的秘密警察已經(jīng)緊緊地盯上了這次大會(huì)。于是一個(gè)新的計(jì)劃制定出來：他們要轉(zhuǎn)移到上海以南不遠(yuǎn)的一處旅游勝地，會(huì)議將在南湖上租來的一條游船上繼續(xù)召開。

蕭瑜在回法國(guó)的途中正經(jīng)過上海，他和毛澤東（據(jù)蕭說是在毛澤東的提議下）一起坐火車去南湖，這看起來似乎很奇怪。會(huì)議的所有代表都坐同一列車，但他們并沒有坐在一起。一路上毛澤東一直和蕭瑜在聊天，到南湖后又住進(jìn)同一個(gè)旅館房間。在他們打開行李時(shí)，毛澤東仍然在力勸蕭瑜參加這次會(huì)議。

代表們坐在色彩艷麗的16米長(zhǎng)游船上，一面任其漂蕩，一面繼續(xù)開會(huì)。他們通過了若干決議：正式建立中國(guó)共產(chǎn)黨，參加共產(chǎn)國(guó)際并向其設(shè)在莫斯科的總部按月匯報(bào)工作。在最后決議之前的休息時(shí)間，他們還品嘗了南湖的燒魚。

那天晚上，毛澤東很晚才回到賓館，撩開蚊帳爬到和蕭瑜共用的雙人床上。他感覺熱得出汗，但他不肯洗澡。

“代表們大多都不錯(cuò)，”毛澤東以老鄉(xiāng)談話的口吻對(duì)蕭瑜說，他似乎在回味他已進(jìn)入的這個(gè)更廣闊的世界，“有些人還受過很好的教育，懂日語或英語。”

毛澤東對(duì)蕭瑜說到一個(gè)不同尋常的預(yù)見：“假如我們努力奮斗，有三五十年，共產(chǎn)黨就有可能統(tǒng)治中國(guó)。”但是往往預(yù)測(cè)在最初做出時(shí)，是不受重視的。蕭瑜當(dāng)時(shí)并未很在意，但他擔(dān)心這會(huì)招致獨(dú)裁主義。

浙江嘉興南湖游船（仿制）。

第二天早晨，毛澤東沒有去參加會(huì)議。前一天晚上他睡得很晚（他喜歡晚睡），這一天他和蕭瑜一起去了杭州，花了一天時(shí)間觀光。他們游覽了西湖周圍的花園、小山和寺廟。

然而他們爭(zhēng)吵起來。蕭瑜很欣賞西湖的美景，但毛澤東掃了他的興：“這是罪惡產(chǎn)生之地，多少人用他們的金錢干可恥勾當(dāng)?！彼麄冎辉诤贾葸^了一夜。

毛澤東很快就回到了長(zhǎng)沙，承擔(dān)起他作為初建的共產(chǎn)黨的湘區(qū)委員會(huì)書記的職責(zé)。從此以后，他再也沒有見過蕭瑜。

毛澤東已經(jīng)從一個(gè)小村莊的孤立狀態(tài)發(fā)展到開始信仰一種世界革命的學(xué)說，正是在這一學(xué)說的名義下，俄國(guó)革命已震撼了世界。在他尋求改造社會(huì)的知識(shí)的第一個(gè)階段中，他興致勃勃地研讀西方思想。在1919年，無政府主義曾對(duì)他產(chǎn)生極大的吸引力。在那些形成他基本思想的年代里，為了服務(wù)于更大范圍的社會(huì)，他十分強(qiáng)調(diào)個(gè)人的鍛煉。的確，在1917年到1918年那段時(shí)間，他常常讓人覺得像個(gè)自由主義的個(gè)人主義者。然而，從第一次世界大戰(zhàn)開始到1921年中國(guó)共產(chǎn)黨在上海成立這幾年間，他逐漸從主張自上而下地由一位強(qiáng)人促成變革，轉(zhuǎn)而主張自下而上地通過革命進(jìn)行變革。