從謙卑和寬廣中顯現(xiàn)力量

——2014年散文創(chuàng)作態(tài)勢綜述

2014已成故事。故事中的散文，仍一如從前，游走、出沒于文壇邊緣，扮演著年度文學(xué)大戲里兢兢業(yè)業(yè)而又毫不起眼的配角?；胤乓荒甑纳⑽膭?chuàng)作場景，沒有昂揚(yáng)驚悚的登高一呼，更沒有熱烈歡騰的應(yīng)者云集，只有躬耕壟畝和汗滴禾下土的一派靜默。在文學(xué)輿論和文學(xué)批評喧囂一年的記錄中，也沒有幾個獨(dú)屬于散文的主題專場，更找不到多少特別為散文而說的精彩臺詞。

但盡管如此，全年超過300種的散文類新書的出版量，報紙和雜志數(shù)以千計的散文篇章的發(fā)稿量，網(wǎng)站、微信等新媒體平臺上層出不窮的散文和散文家的頁面推介，依舊在多方面地顯示著散文穩(wěn)定的社會親和力和傳播熱效應(yīng)。當(dāng)然，與往年一樣，報刊、圖書和網(wǎng)媒所傳布的散文，是古今中外的合流。年度新作僅占其中一小部分。而這一小部分，正需在此給予全面詳察。

檢點(diǎn)二十多種文學(xué)刊物，匯齊2014年新發(fā)表的散文一千余篇。通讀比照之下，70多篇作品脫穎而出，取材和寫法都各有奪目的亮色閃現(xiàn)。同時，2014年散文創(chuàng)作總體流脈的一些特點(diǎn)，也清晰展露出來。以下，就此分別列敘。

中、長篇散文受到持續(xù)推重

二十一世紀(jì)以來中、長篇散文走熱的趨勢，在2014年益趨加強(qiáng)。一方面，越來越多的作者開始致力中長篇散文創(chuàng)作，并在中長篇散文創(chuàng)作上取得重要收獲；另一方面，越來越多的文學(xué)刊物也開始常設(shè)欄目，力推單篇萬字左右的散文作品。

在上述以大約千分之七十的比率篩選出的72篇散文佳作中，單篇在雜志上占7個頁面（接近1萬字）和7個以上頁面（超過1萬字）的作品有33篇，其中23篇，都是單篇十多個頁面（也即每篇字?jǐn)?shù)在1.5萬以上）。這即使不足以證明：把單篇作品寫到1萬字以上，在散文創(chuàng)作領(lǐng)域已蔚然成風(fēng)，卻也至少反映了一個局部的事實：視萬字文為散文怪胎的人，已不再像從前那么有市場。

老牌散文名刊中，容量相對豐厚的《美文》，已將長篇散文、中篇散文、短篇散文三分的欄目框架主體固定。整期頁碼不足70的《散文》，也不時擠出寶貴版面，刊發(fā)單篇占到七八個頁碼的長文。綜合性文學(xué)刊物中，繼近年一向重視中長篇散文的《收獲》《當(dāng)代》《中國作家》《花城》《天涯》《長城》《鐘山》之后，《西部》《山花》《作品》《作家》《延河》《民族文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《江南》《黃河》《文學(xué)界》等更多刊物，甚至小說刊物《小說林》《小說界》，在2014年，也都為中長篇散文新作的隆重面世，提供了機(jī)會。其中，《西部》的表現(xiàn)尤為活躍，它通過“西部頭題”“跨文體”兩個欄目具體主題的靈活設(shè)置，全年推出的中長篇散文數(shù)量多、品質(zhì)精，折射出不俗的編輯眼識。

在寫得比較精心的篇制中，閻連科自述早年故鄉(xiāng)生活經(jīng)歷的《從田湖出發(fā)去找李白》，架構(gòu)嚴(yán)整，敘述酣暢，全文長達(dá)6萬余字，可能是2014年散文佳作里的長篇幅之最。王必勝的《讀寫他們——一本散文和一組作家書信》，通篇4萬余字，以解讀書信為經(jīng)，以匯聚思緒為緯，追溯20年前自己為編選一本小說名家散文集而與19位作家聯(lián)系的往事，牽連出當(dāng)年文壇人事的諸多生動細(xì)節(jié)。

習(xí)習(xí)的《南方工廠——一個寫作者由遠(yuǎn)及近的觀察》，以近3萬字的篇幅，平實呈現(xiàn)作者到東莞一家民營電子制品廠住宿舍、訪工友、下車間的見聞。所見所聞中的觀察和思考尚欠深入，但仍見出了惟親臨現(xiàn)場才能有的一分細(xì)膩感和真切感。于是所寫的《六小時》，從作者深夜尋找走失的父親這一極度焦慮、倉皇的情境著筆，在2萬多字的篇幅內(nèi)，用綿密的敘事和刻畫，由內(nèi)而外，由近及遠(yuǎn)，由小見大，由己達(dá)人，將自我的遭遇一路推展，直抵人口老齡化的社會和心理雙重危機(jī)的至深處，給讀者帶來一種在壓抑和窒息中感受生活真相的精神觸動。

格致的1萬4千字的《滿語課》和近2萬字的《手語，魚缸中的南海》，也是年度長篇散文中值得矚目之作。前者明寫作者對滿語教師與滿語課堂的期待、搜求和探訪，暗寫作者眷戀和追索自己民族文化根脈的情意結(jié)。后者生發(fā)于作者某次潛水體驗時從教練那里遭受的一個疑似暴虐的兇狠手勢，主題情調(diào)與作者十多年前的成名作《利刃的語言》相似，但語體技巧更加汪洋恣肆，展示出的理性邊際狀態(tài)也更加斑斕幽微。

人文地理書寫消融歷史演述

從總的作品數(shù)量上看，二十一世紀(jì)以來一直流行的演述歷史的風(fēng)氣，在2014年新發(fā)表的散文中，未見明顯衰減。但在2014年的中長篇散文的寫作中，人文地理書寫的新潮流開始消融歷史演述的舊套路，已是清晰可見的一個大趨向。2014年中長篇散文最豐碩的成果，正集中在這一趨向上。

黃金明的《河流的憂郁》、于堅的《鹽津的蜂蜜》《眾神之河》、葉廣芩的《秦嶺動物札記》、王明明的《一個伐木時代的終結(jié)》、鮑爾吉·原野的《草的汗香》《大地雅歌》、杜懷超的《草漫漶》《草江湖》、李亮的《農(nóng)具之銹》、簡墨的《路上的它們》、拜學(xué)英的《我的拜家村》、郭雪波的《科爾沁大青溝峽谷紀(jì)實》、楊獻(xiàn)平的《時間之心》《南太行民間敘事》、趙樹義的《街邊的櫥窗》、張承志的《海上的棋盤》、祝勇的《隔岸的甲午》、陳丹燕的《鏡像》、余澤民的《我在匈牙利的詩生活》、云也退的《我的以色列農(nóng)耕日記》、馬麗華的《喀喇昆侖以南》、閆慶梅的《尋茶記》、賽娜·伊爾斯拜克的《夢幻貝加爾》，均屬2014年新刊的中長篇散文中人文地理書寫的特質(zhì)鮮明的篇目。

上列作品的作者當(dāng)中，張承志、馬麗華、鮑爾吉·原野、葉廣芩、陳丹燕、于堅、祝勇這樣的名家，在散文或其他體裁中，早有依循人文地理和地域文化的維度進(jìn)行的創(chuàng)作實踐。而其他多數(shù)作者涉足人文地理書寫的時間起點(diǎn)，都在近年。人文地理書寫在散文創(chuàng)作中的興盛，遠(yuǎn)溯則可與游記散文的悠久傳統(tǒng)相關(guān)，近究則不妨一邊推因于旅游全民化和全天候化的當(dāng)代生活時尚，一邊歸功于各家文學(xué)刊物在欄目設(shè)置和發(fā)稿取向上與旅游時尚相響應(yīng)的積極舉措。

但細(xì)讀具體的作品文本，即不難發(fā)現(xiàn)，這些作品中的人文地理書寫，正如《延河》《作家》等雜志的專欄名稱“我的精神地理”和“作家地理”一類字眼所強(qiáng)調(diào)的那樣，它的重心和支點(diǎn)，并不落在傳統(tǒng)游記散文以交待游蹤、描繪景致為雙軌的方向上，而是疊合、聚焦于作者個人一定時空條件下獨(dú)異的精神歷程。更直接地說，人文地理書寫瞄準(zhǔn)的是化外在于內(nèi)在、轉(zhuǎn)客觀為主觀的心靈史，而非止步于田野作業(yè)和民間考察的風(fēng)物志，是只有借助特殊的歷史、地理因素才能激發(fā)得更敞亮、更鮮活、更直觀的作者本人的內(nèi)心動態(tài)，而非簡單投射在作者心目中和文筆下的、點(diǎn)綴了些許零碎、浮表觀感的自然風(fēng)光。

正因此，人文地理書寫在處理常與客觀的地理空間緊密聯(lián)系的歷史素材時，總是釋放出強(qiáng)勁的主觀能量，融板滯、僵硬的史料史實客觀于無形。不僅作者創(chuàng)作當(dāng)時面對著原生態(tài)的歷史、地理素材，要煥發(fā)出飛揚(yáng)跋扈、舍我其誰的神氣，而且讀者閱讀時，同樣也能從歷史、地理的構(gòu)件組成的作品意境，領(lǐng)受到一種既凌駕其上、又留連其間的灑脫和愉快。這一機(jī)理，形諸創(chuàng)作實踐，一端是具體文本的成型完全得力于也受限于作者知情意各面的個性修養(yǎng)，另一端是作品最終也反照著作者在散文文體素養(yǎng)上的種種個性化差異。其中，知性體悟的穿透力，決定著文本成品的總體格調(diào)；情感傳達(dá)的分寸感，決定著文本成品的審美境界；意念呈現(xiàn)的精準(zhǔn)度，決定著文本成品的語言質(zhì)地。

由這三個層面，逆推文本所依托的作者才情，詠嘆珠江之殤的黃金明、渲染詩意風(fēng)土的于堅、講述陜南山林的葉廣芩、緬懷林場歲月的王明明、漫游草原鄉(xiāng)野的鮑爾吉·原野、舒展農(nóng)具畫卷的李亮、回望太行故里的楊獻(xiàn)平、追念族群往事的拜學(xué)英、尋繹古城變遷的趙樹義，在2014年中長篇散文力作的作者群中，都堪稱神采別具的年度人物。

新一輩散文新生代蓄勢集結(jié)

相較小說、詩歌、戲劇、影視，散文的創(chuàng)作革新向來步履遲緩，并且難得出現(xiàn)風(fēng)起云涌、群體聚集的熱鬧場面。上一次散文創(chuàng)作生力軍的集結(jié)亮相，是1990年代初以《上升》《九千只火鳥》《蔚藍(lán)色天空的黃金·散文卷》三本眾人散文合集為標(biāo)志的“新生代”散文家群體的崛起，距今已遙隔20余年。縱觀2014年文壇，新一輩的新生代散文家隊列，漸已凸顯分明。

論年齡，他們并不像其他文學(xué)體裁領(lǐng)域高舉新世代纛旗的80后、70后等作家群那樣齊整。事實上，他們當(dāng)中也不乏橫跨散文、小說、詩歌，在創(chuàng)作上開展多種經(jīng)營的熟手。一些人在小說、詩歌領(lǐng)域，也曾被指認(rèn)、標(biāo)定為80后或70后世代中的一員。無論是與20年前的新生代散文家群體相比，還是與近前的80后、70后小說家或詩人群體相比，如今這輩年齡分散在40至20歲之間的新生代散文家，只在看似相悖的兩個特點(diǎn)上體現(xiàn)著突出的一致性，一面是個人的創(chuàng)作已有多年堅實的積累，一面是在評論界和讀書界尚未贏得足夠的關(guān)注。這與其說是他們過于低調(diào)和謙卑，不如說是評論界又一次失察或漠視了散文創(chuàng)作領(lǐng)域的新變。

除了在前文對中長篇散文的述評中已提及的楊獻(xiàn)平、杜懷超、黃金明、李亮等幾位作家外，在2014年有散文精品發(fā)表的新生代散文家，還有《我的大學(xué)》的作者彥妮、《破碎的記憶》的作者杜中偉、《貧瘠之地》的作者阿乙、《青鳥（外二篇）》的作者玄武、《漸行漸遠(yuǎn)的故土》的作者吳佳駿、《詞語中的生活》的作者夏榆、《食鼠之家》的作者羌人六、《寄居者》的作者江少賓、《七個我》的作者閆文盛、《紙琥珀》的作者謝沁立、《新疆年輪》的作者朱又可、《那年的陽光》的作者袁士勇、《南方敘事》的作者張謀、《碧蟬花》的作者東珠、《在暴雨中所顯現(xiàn)的》的作者蒼耳、《浪子的返鄉(xiāng)書》的作者安慶、《父親的罵聲》的作者帕蒂古麗。

展現(xiàn)在這些作品中的語篇風(fēng)格和精神蘊(yùn)含，幾乎沒有可以歸并于一的顯著相似點(diǎn)。但在各自不同的面向上，它們都同樣沿著從慣常的生活經(jīng)驗表層中發(fā)掘隱含的疑問、惶惑和糾結(jié)的情思軌跡，盡力于修辭的洗練、敘述的明快、細(xì)節(jié)的精當(dāng)、旨趣的警辟。其中，彥妮、羌人六、阿乙作品取材和表達(dá)的獨(dú)到力度，江少賓、謝沁立、夏榆作品視角和結(jié)構(gòu)的新穎別致，格外可贊。