小引

很早就有一個(gè)企圖，為大學(xué)生寫(xiě)本書(shū)，談?wù)勅绾巍白x書(shū)”；或者為研究生寫(xiě)本書(shū)，談?wù)勗鯓印白鰧W(xué)問(wèn)”。遲遲不愿動(dòng)筆的原因是，以我多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，深知今日中國(guó)的大學(xué)生與研究生，自主性遠(yuǎn)比當(dāng)年的我們強(qiáng)多了。學(xué)問(wèn)不見(jiàn)得很好，但視野一定開(kāi)闊；機(jī)遇確實(shí)很多，誘惑及陷阱也比比皆是。對(duì)于長(zhǎng)輩的“諄諄教誨”，不當(dāng)面頂撞你，就算是客氣的了，你還希望他/她言聽(tīng)計(jì)從？不管你高屋建瓴，義正詞嚴(yán)，還是放低身段，循循善誘，同學(xué)們大都“我自巋然不動(dòng)”。設(shè)身處地想想，也不是沒(méi)有道理——值此社會(huì)轉(zhuǎn)型、思想轉(zhuǎn)型、知識(shí)轉(zhuǎn)型的大時(shí)代，“老經(jīng)驗(yàn)”不見(jiàn)得能解決“新問(wèn)題”，同學(xué)們?yōu)槭裁捶锹?tīng)你教訓(xùn)不可？

老師有老師的經(jīng)驗(yàn)，老師也有老師的毛??；最明顯的，莫過(guò)于“好為人師”——總覺(jué)得自己有責(zé)任指導(dǎo)年輕一輩，讓其少走彎路。其實(shí)，一代人有一代人的長(zhǎng)處，一代人有一代人的困境，不身臨其境，很難深切體會(huì)什么叫“艱難的選擇”。既然“絕知此事要躬行”，你那些陳年往事以及紙上文章，確實(shí)是可聽(tīng)可不聽(tīng)。再說(shuō)，對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，有些彎路是非走不可的，怎么打預(yù)防針也沒(méi)用；某種意義上，這是成長(zhǎng)必須付出的代價(jià)。

有感于整個(gè)中國(guó)學(xué)界浮躁之風(fēng)盛行，從2006年初開(kāi)始，我奉北大中文系學(xué)術(shù)委員會(huì)令，為研究生開(kāi)設(shè)“學(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法”專題課?？傤}不變，各講合縱連橫，每輪調(diào)換三分之一。盡管用心講學(xué)，還是擔(dān)心浪費(fèi)同學(xué)們的寶貴時(shí)間。八個(gè)二級(jí)學(xué)科，諸多專業(yè)方向，將近一百名學(xué)術(shù)趣味迥異的研究生，這課可真是不好上。去年4月11日，我做了個(gè)課堂調(diào)查（不記名），想看看同學(xué)們的反應(yīng)，再?zèng)Q定此課程的去留。沒(méi)想到，反響頗為熱烈，在回答“您認(rèn)為本課程是否有必要為研究生持續(xù)開(kāi)設(shè)”時(shí)，答“非常必要”的67人，答“可設(shè)為選修”的25人，無(wú)人選擇“沒(méi)必要”。仔細(xì)分析，同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)高的是談“學(xué)者生涯與學(xué)術(shù)道德”、論“西南聯(lián)大的歷史、追憶及其闡釋”，說(shuō)“國(guó)際視野與本土情懷”，不太看好的則是“從工具書(shū)到數(shù)據(jù)庫(kù)”之類。換句話說(shuō)，大家關(guān)注的是學(xué)術(shù)史、學(xué)術(shù)理想以及學(xué)術(shù)熱情，而非具體的治學(xué)方法或?qū)W科知識(shí)。這給我很大的啟示——具體而微的技術(shù)問(wèn)題，因?qū)W校、因?qū)I(yè)、因個(gè)人才情而異，且坊間不缺此類書(shū)刊；反而是表面上“不著邊際”的“高談闊論”，若能講出自家體會(huì)，更容易收獲掌聲。事后，我選擇其中二題，給大學(xué)生及公眾演講，效果也很好?？磥?lái)，談“讀書(shū)”、論“治學(xué)”，不一定非循序漸進(jìn)不可，因?yàn)?，這里的關(guān)鍵不在“學(xué)識(shí)”，而在“趣味”。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，既希望盡教師的職責(zé)，又不愿耳提面命，于是，換一個(gè)法子“勸學(xué)”。書(shū)中展示的，不是包治百病的“良方”，也不是經(jīng)濟(jì)實(shí)用的“指南”，只不過(guò)是一片郁郁蔥蔥、期待有心人徜徉其間并評(píng)頭品足的“讀書(shū)的風(fēng)景”。至于諸君瞥過(guò)一眼之后，是否愿意深入堂奧，那得看各人的機(jī)緣。選擇“讀書(shū)”、“大學(xué)”、“人文學(xué)”三個(gè)話題，有自家興趣及能力的限制，但更主要的是，我以為此乃當(dāng)下中國(guó)大學(xué)的“關(guān)鍵問(wèn)題”。

故意不選“正襟危坐”的專業(yè)論文，更多的是公開(kāi)演講（甚至保留演講后的答問(wèn)），乃取其“平易近人”。這些演說(shuō)稿，基本上是面向大學(xué)生及研究生，演說(shuō)的場(chǎng)所包括北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所、國(guó)家圖書(shū)館、華東師范大學(xué)、上海大學(xué)、浙江大學(xué)、“浙江人文大講堂”、東南大學(xué)、武漢大學(xué)、河南大學(xué)、華南師范大學(xué)、“廣州講壇”、海南大學(xué)，以及臺(tái)北的政治大學(xué)、美國(guó)的紐約大學(xué)、英國(guó)的愛(ài)丁堡大學(xué)、澳大利亞的悉尼大學(xué)、韓國(guó)的仁川大學(xué)、新加坡的舊國(guó)會(huì)大廳等。

書(shū)中文字，一半以上從未入集；其余的，選自北京大學(xué)出版社的《老北大的故事》（增訂本）、《大學(xué)何為》、《大學(xué)有精神》、《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》（增訂本）、《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談·漫說(shuō)文化》，以及三聯(lián)書(shū)店的《學(xué)者的人間情懷——跨世紀(jì)的文化選擇》。

正題好說(shuō)，副題頗費(fèi)斟酌——什么叫“大學(xué)生活之春花秋月”？當(dāng)然，冬天夏天也能讀書(shū)，但在我看來(lái)，春秋更要緊。不管是教師還是學(xué)生，假期歸來(lái)，重新走進(jìn)教室，都有一種莫名的緊張與激動(dòng)（有人欣喜，有人厭煩，有人無(wú)奈）。當(dāng)初擬書(shū)名，為了對(duì)應(yīng)“風(fēng)景”一說(shuō)，腦海里馬上蹦出三個(gè)詞：春風(fēng)秋月、春花秋實(shí)、春花秋月?！帮L(fēng)月”本指清風(fēng)明月，極言風(fēng)景佳勝（如朱熹《六先生畫(huà)像·濂溪先生》之“風(fēng)月無(wú)邊，庭草交翠”），可如今多被用于男女間情愛(ài)之事，容易引起誤會(huì)；至于以播種/收獲說(shuō)“春秋”，很切合學(xué)校的工作目標(biāo)，可也正因此，顯得過(guò)分拘泥，不夠?yàn)⒚?。想?lái)想去，還是“花月”好，不太虛，也不太實(shí)，可意會(huì)，也能言傳。

轉(zhuǎn)眼間，冬去春來(lái)，又到了踏青時(shí)節(jié)。江南鶯飛草長(zhǎng)，連塞北也即將桃紅柳綠，不由得記起晉人陶潛的“遺訓(xùn)”——“春秋多佳日，登高賦新詩(shī)”。既然寫(xiě)不出什么好詩(shī)，那就奉獻(xiàn)給讀者一冊(cè)小書(shū)。畢竟，書(shū)中自有“風(fēng)景”在。

陳平原

2012年3月3日于京西圓明園花園