五、新的航程,新的希望
正月初五,炮竹從凌晨就開(kāi)始響起來(lái)了,此起彼伏,到八點(diǎn)正響得密集,出門(mén)一看,整條街煙團(tuán)繚繞。據(jù)說(shuō)這一天去省城各大山寺燒香的人,已排成萬(wàn)里長(zhǎng)城,想來(lái),人人都想當(dāng)財(cái)神爺?shù)牡茏印?/p>
方德澤和汪雪芬起了個(gè)早去看馬霖,這是每年的慣例。
上次去看馬霖,他養(yǎng)了只貓,后來(lái)又養(yǎng)小烏龜。這次進(jìn)門(mén),兜頭撲面飛過(guò)來(lái)一只羽毛翠綠的鳥(niǎo),在方德澤頭頂拍翅盤(pán)旋。哎呀,真不像話,快下來(lái),看撞到你叔了,馬霖一手提著茶壺一手拍打它。
新年好兆頭,我成鳥(niǎo)叔了。方德澤開(kāi)玩笑地說(shuō)。
這叫畫(huà)眉,可通靈性了。馬霖圓團(tuán)團(tuán)的臉紅光煥發(fā),往朱砂壺嘴吸了口茶,八字眉一馬平川般舒坦開(kāi)來(lái)。
管它什么鳥(niǎo),侍候鳥(niǎo)不如侍候人,我看您啊,早晚又得換。
哈哈哈,小鬼頭,馬霖笑著招呼他進(jìn)書(shū)房,方德澤看到書(shū)桌上攤著《道德經(jīng)》《傳習(xí)錄》《論語(yǔ)》《中庸》等書(shū),問(wèn):老師近來(lái)在研究傳統(tǒng)文化?
隨便翻一翻,馬霖示意他坐下,說(shuō):我們的咨詢模式要改進(jìn)啊。心理咨詢是上世紀(jì)中葉西方的產(chǎn)物,以前我們國(guó)人不需要,為啥?我們有傳統(tǒng)文化。儒、釋、道就是國(guó)人心理結(jié)構(gòu)的金三角。你看,孔孟學(xué)說(shuō)早已經(jīng)內(nèi)化到國(guó)人的思想言行,婦孺皆知;《道德經(jīng)》講什么?講天人和諧的生存智慧,懂一句就夠享用終生;這個(gè)陽(yáng)明心學(xué),“致良知”提倡回歸純良本性,“知行合一”呢,知是行的因,行是知的果,動(dòng)機(jī)決定行為,那什么決定動(dòng)機(jī)?想法!
陽(yáng)明公是文武大儒,大思想家。方德澤說(shuō),“心學(xué)”照現(xiàn)代話說(shuō),是不是為人做事要“走心”才有精神上的提升?
是,你說(shuō)得對(duì)。在“心”上下功夫就是心學(xué)特色,這一點(diǎn)比程朱理學(xué)精進(jìn)了一階?!皽缛擞?,存天理”把兩者對(duì)立,有它的時(shí)代局限性,世界發(fā)展得多元化了,要用全息觀來(lái)看問(wèn)題。
老師厲害,別人看到的是圣賢楷模、完美人格,老師看到的是平常人、平常心。
小方啊,要記住,這個(gè)世上沒(méi)有救世主,包括心理師也只是一門(mén)職業(yè)而已。當(dāng)年美國(guó)心理咨詢的興起,源于十九世紀(jì)中后期的工業(yè)革命,我們國(guó)家也是八九十年代才產(chǎn)生,大洗牌勢(shì)必帶來(lái)一輪大波動(dòng),這是規(guī)律。
是啊,老師。目前我國(guó)有心理障礙者占到總?cè)丝诘陌俜种笥?,尤其在大城市,約百分之二十五的人存在顯性或隱性的心理問(wèn)題,存在心理障礙的有一千六百多萬(wàn)人。還有,青少年受情緒和壓力困擾的現(xiàn)象也不容忽視。
所以你的任務(wù)不輕啊,既不要輕視也不可傲慢,擺正心態(tài)很重要。
我明白。方德澤說(shuō)著抬頭仰望兩大排高高的書(shū)柜,說(shuō):說(shuō)實(shí)話,我最羨慕您這個(gè)大柜子,什么時(shí)候我能把這些專(zhuān)業(yè)書(shū)全吃透了,我才算真正有底氣。
嘿,這是什么?是藥,急救藥,慢性藥,反正是治病的藥。馬霖?fù)P了揚(yáng)八字眉,慢悠悠地吸口茶說(shuō):藥只能治一時(shí),不能治一世,健康最終靠的是吃飯,吃五谷雜糧,懂嗎?
老師,您指的這個(gè)吃飯,五谷雜糧是什么?
呵呵呵,這個(gè)問(wèn)題,就留給你自己去動(dòng)腦筋嘍。老爺子沖他招手,說(shuō):來(lái),來(lái),喝茶。
小方啊,說(shuō)到底,人活一輩子,有多大成就那是活給別人看的,活得真實(shí)自在,那才是活給自己看。
老師的話學(xué)生謹(jǐn)記,老師視名利如浮云,胸懷高遠(yuǎn),這一席話算是您的退休感悟吧?
哈哈哈哈,馬屁精。馬霖給他倒了茶,說(shuō):好啦,說(shuō)說(shuō)你吧。怎么樣,去年一年收成不錯(cuò)吧?
還行。方德澤轉(zhuǎn)入正題說(shuō):我跟您說(shuō)過(guò),用兩到三年的時(shí)間在省城開(kāi)出分公司。今年是心視野成立八周年,我策劃了幾個(gè)活動(dòng)。唉,總的來(lái)說(shuō)還是缺人手,好苗子少。
這個(gè)職業(yè)不是一般人能勝任的嘍。馬霖抿口茶,嘖嘖地響,問(wèn):這是上好的金駿眉,怎么樣,味道不錯(cuò)吧?
挺好,不過(guò)我不懂茶。方德澤老實(shí)回答,又說(shuō):彭老還好吧?他去年退下來(lái)后,聽(tīng)說(shuō)高血壓、脂肪肝全冒出來(lái)了,您得給他去做一做。
哈哈,做什么,他好著吶。馬霖慢悠悠地說(shuō):開(kāi)講座,當(dāng)顧問(wèn),還要寫(xiě)案例出書(shū),名堂多著。我勸他悠著點(diǎn),他說(shuō)要發(fā)揮余熱,志在千里,說(shuō)我才是窩在家里沒(méi)用的老頭子。
本性難改。方德澤想起當(dāng)年在精神康復(fù)醫(yī)院坐診,彭求是和馬霖都是副院長(zhǎng)。彭求是一米八的身板,橫眉負(fù)手,頭皮精亮,白大褂挺括得像軍裝,那出場(chǎng)的范兒,小護(hù)士小醫(yī)生全不敢吱聲。
九十年代中期,心理咨詢還少有人知,它在精神科醫(yī)生眼里更不算個(gè)事兒。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐粯秱€(gè)案有分歧,方德澤差點(diǎn)被彭求是打回原形,幸好馬霖出面保住。不過(guò)彭求是也是大將風(fēng)度,馬霖退出院長(zhǎng)競(jìng)選、自己如愿上位后,他讓方德澤的心理診所在精復(fù)醫(yī)院設(shè)立臨床實(shí)習(xí)進(jìn)修基地,幫他渡過(guò)創(chuàng)業(yè)難關(guān)。所以,心視野的開(kāi)山元老有兩位:馬霖和彭求是。
那年,他開(kāi)的心理診所叫:蒲公英心理咨詢?cè)\所。
一晃十多年,當(dāng)年的小年輕,現(xiàn)在成為觀城有名的心理專(zhuān)家;而當(dāng)年的權(quán)威專(zhuān)家,成了賦閑在家的退休老人。
命運(yùn)的背后如太極云手,起承轉(zhuǎn)合,誰(shuí)也不知道下一程是終點(diǎn)還是起點(diǎn)。
車(chē)駛過(guò)中山大橋,江面漁火點(diǎn)點(diǎn),晚霞如一抹油彩流向天際。觀城的夜晚,空氣中有煙花淡淡的硫磺味。
汪雪芬在他耳邊絮絮地不知說(shuō)著什么,他一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,他想給年后這期學(xué)習(xí)班QQ群取個(gè)名字,叫:新航。新的航程,新的希望。
他把住方向盤(pán)朝著遠(yuǎn)方,露出一絲笑。
年后初十上班,一直到正月十五都沒(méi)啥事,倒是難得的清靜。這天方德澤值班,原以為也沒(méi)什么事,想不到快中午時(shí),有人沖進(jìn)來(lái),這個(gè)人沒(méi)有預(yù)約,是冒冒失失地沖進(jìn)來(lái)的。
他穿著皺巴巴的滌綸布外套,鴨舌帽壓得很低,雜草一樣的短發(fā)四下亂躥。他坐在那里,整個(gè)人像一柄插入椅子的匕首,殺機(jī)隱現(xiàn)。
我要自殺!他眼睛充血,喘著氣說(shuō):我不想活啦!他又說(shuō)一遍,扯開(kāi)嗓門(mén)吼:別過(guò)來(lái),你們別過(guò)來(lái),統(tǒng)統(tǒng)給我走開(kāi)!
要不要啟動(dòng)預(yù)警系統(tǒng)?
方德澤暗示小鄭先不動(dòng)。對(duì)方的焦慮情緒處于臨界點(diǎn),一觸即發(fā),不能有刺激。方德澤在對(duì)面五六米開(kāi)外的位置上坐下來(lái),姿勢(shì)沉穩(wěn),態(tài)度和藹。
時(shí)間一分一秒過(guò)去,對(duì)方斜著眼睛瞟了眼方德澤。
好,情緒下降了。方德澤溫和地開(kāi)口說(shuō):這里是安全的。我們來(lái)聊聊好嗎?對(duì)我說(shuō)說(shuō),你對(duì)自殺有什么想法?
想法?人都要死了還想個(gè)啥?小伙子眼珠亂轉(zhuǎn)。
方德澤判斷他身上沒(méi)利器,繼續(xù)不動(dòng)聲色地說(shuō):一般情況下,我們做事總是先有想法再有行動(dòng),對(duì)不對(duì)?來(lái),和我聊聊,你想用哪種方式了結(jié)自己呢?
他怔住。把帽檐往額頭上方推了推,一臉的茫然。
好的,我給你分析一下。比如跳樓,你看,摔下去后,你的五臟六腑全部震碎了,豆腐花你知道吧?白花花的,口感嫩滑,腦漿濺出來(lái)就是這個(gè)樣子。小伙子,這么去死,我替你可惜?;蛘咄逗??投河呢,要選擇去江邊,特別是漲潮時(shí),水位高,水流湍急,一下去就被卷走,生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸,比掉在湖里半死不活在那里折騰好?;蛘?,你可以選擇服毒自殺,就是吃下去的時(shí)候非常難受,那藥水把你的腸子活生生地拉扯。你見(jiàn)過(guò)大過(guò)年的做豬腸么?一截一截地灌進(jìn)去,服毒的話,也差不多,是讓你粉紅的腸子一截一截地腐爛,活活痛死為止——
……醫(yī)生你別說(shuō)了!小伙子臉色灰白,呼吸有點(diǎn)緊,一雙青筋暴突的手神經(jīng)質(zhì)地絞動(dòng)。
方德澤試探著往前,遞給他一杯冒著熱氣的茶。
他遲疑著接了過(guò)來(lái),垂下頭,兩手摩挲杯面,猶豫幾分鐘后,說(shuō):醫(yī)生,我不是要自殺,我是無(wú)路可走啊。我被傳銷(xiāo)分子騙光了積蓄,我把他打成重傷,自己也受了傷。你看,他說(shuō)著摘下帽子,前額有條五六公分長(zhǎng)的暗色疤痕,深紅發(fā)黑的痂。
我過(guò)年也沒(méi)回老家,沒(méi)臉回去啊。我三個(gè)月前才出獄,原來(lái)在駕校當(dāng)陪練教練,因?yàn)檫@事工作沒(méi)了,駕照也廢了,房東天天罵我,要趕我走,我在這里朋友也沒(méi)一個(gè),老家還有生病的爹媽?zhuān)沂裁匆矝](méi)有,我是活不下去了啊……
方德澤示意小鄭進(jìn)來(lái),交代說(shuō):給他先做放松練習(xí),再給他看一段精神康復(fù)醫(yī)院病人在社區(qū)便民服務(wù)的視頻。
二十分鐘后,小伙子出來(lái)了,帽沿挪到一邊露出臉,他邊走邊對(duì)方德澤說(shuō):醫(yī)生,我知道你給我看片子的意思。你是要告訴我,喏,這些腦子不好的人都活得好好的,你一個(gè)正常的大活人,怎么想死是不是?我現(xiàn)在平靜了,剛才不知怎么,看見(jiàn)你們的招牌就控制不住沖上來(lái)了。
是啊,情緒是一頭野馬,你不控制它,它就載著你亂跑,要出事的。小伙子,剛才教你的放松練習(xí),平時(shí)多用用,要懂得覺(jué)察情緒,這樣才不會(huì)闖禍。
醫(yī)生,謝謝,謝謝你沒(méi)叫警察抓我。我琢磨著辦法還是有的,跑跑快遞,送個(gè)外賣(mài)什么的,大不了當(dāng)磚瓦工,工地上雖然苦,可有工資付房租。我一想到老家還有爹媽?zhuān)揖汀瓌偛耪媸菦_動(dòng),唉,我再琢磨琢磨,謝謝醫(yī)生。
他說(shuō)著,伸手往臟兮兮的外套里掏錢(qián)。方德澤擺手說(shuō):今天的咨詢不收費(fèi),我們有一些對(duì)特殊人群的公益服務(wù)項(xiàng)目。小伙子,新年新氣象,好好干啊。
送走這個(gè)不速之客,羅娜過(guò)來(lái),小聲嘀咕說(shuō):方主任,那個(gè)人又來(lái)了。
他回頭,看見(jiàn)戴墨鏡的局長(zhǎng)從等候廳的角落走出來(lái),聲音沉啞地說(shuō):我們又見(jiàn)面了,方主任。
一張紙,一個(gè)人,一封信,這是年前自由聯(lián)想中,他給出的片斷式的信息,這是潛意識(shí)捎來(lái)的珍貴的信號(hào)?,F(xiàn)在,盡管過(guò)了個(gè)年,他還是老樣子,整個(gè)人緘默不語(yǔ),像背負(fù)著一座高山。
可是他的內(nèi)心,斗爭(zhēng)和廝打一定沒(méi)有停止過(guò)。是什么見(jiàn)不得光的秘密,要用整個(gè)生命來(lái)守口如瓶?這個(gè)秘密會(huì)不會(huì)把他壓垮?
不,好奇和探秘不是心理咨詢師要做的事。關(guān)注來(lái)訪者的內(nèi)心,他的想法、動(dòng)機(jī),他的情緒、行為。換句話說(shuō),咨詢師關(guān)注因勝過(guò)果,關(guān)注內(nèi)在勝過(guò)外境。
沉默,強(qiáng)大的沉默,時(shí)間在沉默中流逝。
他的嘴巴蠕動(dòng)幾下。
兩年前,局長(zhǎng)投江自殺,國(guó)資局某塊地皮爛賬不了了之。令他想不到的是,他意外發(fā)現(xiàn)在自己的保險(xiǎn)柜里,居然藏有局長(zhǎng)遺留的一封信,不,那更像一封遺書(shū),實(shí)際上是一本賬目。從那個(gè)晚上起,他覺(jué)得自己被綁架了。那薄薄幾頁(yè)紙像埋伏著可怕的炸藥,這個(gè)炸藥不但已經(jīng)引爆炸毀了局長(zhǎng)的性命,以后還會(huì)把他也引爆,甚至把整個(gè)國(guó)土局乃至省廳震翻,后果不堪設(shè)想!
飛機(jī)、高鐵,甚至性生活,任何有高度、速度、力度的事情,也可以說(shuō),一切的變化、變故都讓他驚慌不安,如臨大敵。
在這個(gè)所謂安全的咨詢室里,他枯坐半小時(shí),還是沒(méi)吐出一句話,他覺(jué)得這個(gè)世界不安全,不安全的因素?zé)o處不在。他將逃向哪里?
有些秘密,是要帶到墳?zāi)估锶サ模抢锊抛畎踩?,那就讓它爛死在心里!
方德澤從他的眼神里讀到了他的潛臺(tái)詞。
下午還有個(gè)案嗎?送走副局長(zhǎng),方德澤洗把臉回到辦公室,又喝了口水,潤(rùn)一潤(rùn)有點(diǎn)發(fā)干的嗓子,問(wèn)羅娜。
下午三點(diǎn)您還有一個(gè)咨詢,四點(diǎn)您去心理協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì),晚上六點(diǎn)是新航學(xué)習(xí)班開(kāi)年后第一堂課。
對(duì)啊,今晚有課。他拍拍額頭,打算在沙發(fā)上先打個(gè)盹。
新航學(xué)習(xí)班報(bào)到那天,岑藍(lán)環(huán)顧四周,沒(méi)看到熟面孔,便一個(gè)人找個(gè)后排位置坐下。
你好,我可以坐這里嗎?
岑藍(lán)抬頭一看,長(zhǎng)條臉蛋,黃皮膚,兩頰有青春痘,眼睛深凹——嗬,是蘇喬麥!兩人都笑了。
來(lái),介紹一下我的同事。她拉過(guò)兩個(gè)人,一個(gè)叫傅永娣,她們學(xué)校總務(wù)處主任,五十左右年紀(jì),圓梨形體型,戴深度眼鏡,嗓子沙啞,一說(shuō)話脖子青筋凸起。另一個(gè)是出納,叫舒圓圓,圓乎乎的臉,剪童花式短發(fā),穿印有卡通頭像的短襖。
因?yàn)轫樎?,上完課,岑藍(lán)搭舒圓圓的車(chē)回家,她問(wèn)舒圓圓:傅老師的嗓子怎么回事?舒圓圓告訴她,學(xué)?;ㄔO(shè)施改造那陣子,她的嗓子是和工程頭頭、磚泥小工打交道喊啞的。岑藍(lán)說(shuō):這么辛苦還來(lái)學(xué)習(xí)?舒圓圓嘴一撅,說(shuō):好強(qiáng)唄。傅老師的兒子有出息,考入北京重點(diǎn)大學(xué),全校就她一個(gè)人,校長(zhǎng)讓我們向她學(xué)習(xí)。說(shuō)到蘇喬麥,她心直口快地說(shuō):她是單親家庭孩子,不過(guò)性格挺好,我們都喜歡她。
這個(gè)晚上的課將從理論到實(shí)戰(zhàn)演練,大家興奮啊,都躍躍欲試。
今天的課題是:管住你的嘴。這是練習(xí)傾聽(tīng)技術(shù)的第一步。方德澤坐在講臺(tái)上環(huán)顧教室,好嘛,五十個(gè)學(xué)員全到了,一個(gè)不落。
記住,作為一名咨詢師,你開(kāi)口所講的每句話,背后都要有專(zhuān)業(yè)理論的支撐。所以在咨詢初期,少說(shuō)話,多傾聽(tīng),這是基本功。
有三類(lèi)人不適合當(dāng)咨詢師:第一,能說(shuō)會(huì)道,自以為是,沒(méi)有耐心;第二,喜歡道德評(píng)判,對(duì)別人扣帽子,是非觀狹隘;第三,愛(ài)聽(tīng)故事,有獵奇心,好八卦。以上同學(xué)請(qǐng)別坐在這里,離開(kāi)還來(lái)得及,去當(dāng)演講家、大法官或者娛樂(lè)記者恐怕更合適您。
方德澤的一番話說(shuō)得大家笑起來(lái)。
課后,三個(gè)女人在車(chē)?yán)锪奶欤鎴A圓說(shuō)方德澤有緋聞呢,據(jù)說(shuō)有女的來(lái)訪者喜歡他,請(qǐng)他喝茶吃飯,這個(gè)職業(yè)很撩人嗒。蘇喬麥說(shuō)不對(duì),我上次去心視野,聽(tīng)到方主任在批評(píng)小羅,有個(gè)女的請(qǐng)他吃飯被他回絕了,小羅不知情,把他手機(jī)號(hào)碼泄露給對(duì)方,挨批了。
岑藍(lán)想起上次,方德澤在辦公室與美女煲電話粥的情景,心里隱隱不舒服。
還有個(gè)事,舒圓圓神秘地說(shuō),你們知道嗎?方德澤離過(guò)婚,他的第二任老婆一直沒(méi)生育,聽(tīng)說(shuō)他前妻是個(gè)漂亮女人,在藝校當(dāng)舞蹈老師。
離婚怎么了?嗨,我說(shuō)圓圓,你不會(huì)是大叔控吧?我看你就像方主任說(shuō)的第三類(lèi)人,適合當(dāng)娛記哈。
是,是有當(dāng)娛樂(lè)名記的潛質(zhì)。岑藍(lán)笑著說(shuō)。
我跟你說(shuō),國(guó)內(nèi)有個(gè)知名心理學(xué)家說(shuō)過(guò),沒(méi)離過(guò)三次婚,就沒(méi)有資格當(dāng)心理師。這個(gè)專(zhuān)家,他的新婚妻子就是第三任夫人。
有這事?岑藍(lán)問(wèn)喬麥:這個(gè)心理學(xué)家也太前衛(wèi)了吧?
噯呀,喬麥,別介意,我可沒(méi)說(shuō)離婚男人不靠譜。噯,噯,我發(fā)誓,我對(duì)老男人沒(méi)興趣的啦。舒圓圓嚷嚷。
一個(gè)離過(guò)婚又有緋聞的心理醫(yī)生!岑藍(lán)還在想著這事。
不對(duì)!她想起“心理健康進(jìn)高?!被顒?dòng),那天她看到他在做咨詢,那雙眼睛,那雙進(jìn)入工作狀態(tài)的眼睛。
有人說(shuō)咨詢師的耳朵是探測(cè)器、過(guò)濾器;眼睛是掃描器、分解器。在她看來(lái),那雙眼睛,像無(wú)影燈下主刀醫(yī)生外露的眼睛;像狙擊手舉槍瞄準(zhǔn)目標(biāo)的眼睛;也像科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室千鈞一發(fā)時(shí)等待的眼睛;還像天文臺(tái)上,一生只為守候一顆星星的天文學(xué)家的眼睛。
那天風(fēng)雨交加,雨水順著窗玻璃流下來(lái),樹(shù)被風(fēng)吹得大幅度地彎折,但這一切都沒(méi)有影響到室內(nèi)的兩個(gè)人,他甚至沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人站在窗口注視他。
那是一個(gè)表情悲痛的女教師,岑藍(lán)看到他指導(dǎo)對(duì)方把手撫在心口,讓她閉上眼睛。他嘴角蠕動(dòng)著,像在作引導(dǎo)。幾分鐘后,女教師的面容從悲痛過(guò)渡到舒緩,進(jìn)入一種類(lèi)似催眠狀態(tài)的寧?kù)o。
他對(duì)她和藹地說(shuō)話,她若有所思地點(diǎn)頭,接過(guò)他遞去的紙巾,露出一絲羞愧的笑,然后她擦干眼淚,站起,向他伸出手。他本能地后退一步,笑著打出“女士先請(qǐng)”的手勢(shì),像當(dāng)初對(duì)待她一樣,很紳士。
她再次在心里確定他不是傳說(shuō)中的那種男人。她不想再聽(tīng)舒圓圓嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲,提前下車(chē),退出了三個(gè)女人的八卦陣。