大倉庫追憶錄

雖然離開了許多年，偶爾夜夢帶領(lǐng)輕易穿過時光隧道，回到那又像室內(nèi)停機(jī)坪又像倉庫的辦公室。最安靜不干擾心思的灰色系辦公桌排列有如阡陌，每一張都一樣，第一次進(jìn)來恐怕很難立即找到主帥的位子。然而那明顯具有作業(yè)效率與流程監(jiān)視的開放布署，每晚仿佛一個興盛王朝的后勤單位，燈火通明，鍋爐燒旺，人員銜命跑步，氣勢有如暑氣節(jié)節(jié)勃發(fā)，集體貫徹著一個統(tǒng)一的意志。我在夢的角落，明白自己融不進(jìn)去，困窘地想離開，但不知要如何離開。

那是強(qiáng)控制解體的年代，拜“黨禁”“報(bào)禁”解除與決策者定出無經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先錄取的標(biāo)準(zhǔn)，我?guī)追趾康乜歼M(jìn)了大倉庫辦公室。計(jì)算機(jī)化還在初始階段，我們從認(rèn)識字體字級、精算標(biāo)題尺寸、學(xué)習(xí)走文拼版開始，指導(dǎo)我們的是個官僚氣十足、自恃聰明的白面書生，說起他有如熱帶氣旋的晉升故事滿是睥睨的神色，也算給我們新進(jìn)者一個光明的典范吧。但我更喜歡隨有閑情的老編輯下去烏黑的檢字房，那古老仰仗大量手工的器具，彌漫濃濃好聞油墨味跟汗?jié)n、與機(jī)械比賽音量的空間，那架子上一盒盒與拋在架腳的一根根火柴棒似銀色的正方鉛字，如傲骨，如花蕊，我相信字有魂靈，萎地亦是游魂，中用與捐棄，不過一念之間。但殘忍的事實(shí)是，檢字房隨即要被掃去歷史掩埋場了。

大倉庫辦公室是整個建筑簇群的核心，通往它的路徑之一得經(jīng)過一間教室般的校對組，兩兩一組坐了好幾排，交替著一人念稿一人校字，營營嗡嗡像一個蜂巢，如同格林或勒卡雷小說里的過場。

整個編輯臺放眼看去七八成皆是年齡介于我們父親與祖父輩的資深者，泰半擁有長年煙熏黃的手指與牙齒，腫大得嚇人的眼袋，好重的發(fā)蠟味，他們有其奉行一輩子的職業(yè)倫理與職場潛規(guī)則，隱含權(quán)位較量的應(yīng)對進(jìn)退，吸收我們幾個生手從頭教起畢竟是負(fù)擔(dān)是累贅，何況能否成材、派上用場是個問題。我記得實(shí)習(xí)尾聲，一個晚上接手編一個新聞版，三個小時過去了，腦中猶如臺風(fēng)眼靜滯，一個字也擠不出來。我想那不完全是上臺恐懼癥，更大的心理因素或是我抗拒成為其中一員吧。

然而“生命自會尋找出路”，沮喪挫折之后，勉力動員全身細(xì)胞偽裝也好、同化也好，遵循他們的規(guī)則，使用他們的語言，一旦化入其中成為一員，一顆螺絲也罷，一塊楔木也罷，自然得以存活下去，老朽下去。第一次看見雜志一張跨頁照片，某個超級政黨的代表大會，臺上紅絨布幕金黃流蘇前一排掌權(quán)者，臺下分子結(jié)構(gòu)圖般的座位，標(biāo)題曰“老人政治與權(quán)力交接”。我覺得悚然，但也了解這是體制的保障，能待下去也沒什么不好。

我對大倉庫辦公室的最后印象是那時風(fēng)起云涌的自救運(yùn)動最激烈的一場，官民、朝野對峙了一天，整個城市在烈日高溫下發(fā)高燒，痙攣，接近午夜，腰際纏著BB call、鑰匙的記者一頭汗疾疾跑來，大喊打起來了流血了，一倉庫的人伸長脖子看著他，數(shù)分鐘后回歸平靜。不遠(yuǎn)處一根柱子鑿空安裝了送稿機(jī)，一個有如膠囊的筒子，給動力擊發(fā)，便在各樓層回腸那樣的管道傳送。擊發(fā)時的破空聲有幾分童趣。我看著桌上的傳真稿，又是鄉(xiāng)代會市代會、預(yù)算短絀、垃圾問題、陳情抗議，日復(fù)一日，仿佛一臺殘破的自動演奏器。我望向落地窗外，一串燈光處是繞過這城市的大河，河水流向海峽，又覺自己一事無成如芥子。

一次讀到一小條地方新聞，小鎮(zhèn)的老醫(yī)生開車時心臟病發(fā)作，撞車死亡。我認(rèn)出那名字，是家鄉(xiāng)的老輩精英。我將新聞挑出來，寫妥標(biāo)題，漿糊接黏了，遞給核稿人，四顧蒼茫，在心中為那熟悉的名字送行。

日后在《奔馬》一書，仿佛針刺讀到三島寫出了那年我無解的心思：“我所說的罪，并不是指法律上的罪行，活在這個圣明蕩然不存的時代里，無所事事只求茍存就已經(jīng)是罪大惡極?！?/p>