我有機(jī)會(huì)兩次隨巴金老人去杭州小息。1981年4月1日，上海是陰雨天。巴老啟程去杭州。他在當(dāng)天的日記中記著：“八點(diǎn)半動(dòng)身去車站，泰昌、小林、小棠同行，9點(diǎn)20開車，12點(diǎn)20到杭。”旅途整整三小時(shí)，巴老和我們同在一間軟席車廂里，他?？粗巴忾]目養(yǎng)神。真正的江南春天，車窗外一片菜花金黃。我離開江南水鄉(xiāng)快三十年了，童年、少年時(shí)期記憶中儲(chǔ)存的青山、綠水、菜花……已成了一幅幅剝落的油畫。猛然見到野外這春的喧鬧，我驚喜異常。我拿起隨身攜帶的傻瓜照相機(jī)，連連對(duì)著玻璃窗拍照，不知拍下的是那幾寸厚的車窗玻璃，還是那玻璃窗之外的鮮活的世界。巴老看我這股傻勁笑了，我看著窗外凝思。我搶著為他拍攝了一張旅行生活照。當(dāng)我替他拍完照片后，他轉(zhuǎn)過臉來，同我談起我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一些趣事，有些是我知道的，有些是我第一次聽說的。他說，現(xiàn)代文壇很復(fù)雜，需要很好地清理和研究。首先要摸清、摸準(zhǔn)史實(shí)情況，再加以細(xì)致地分析，否則得不出合理的符合事實(shí)的評(píng)價(jià)。

我和李小棠不時(shí)去車廂過道里抽煙、閑聊。車過嘉興時(shí)，只聽李小林手指窗外對(duì)巴老說，嘉興！我隨手替他們父女“咔嚓”了一下。巴金的原籍是嘉興，自高祖起才定居成都。車到杭州，巴金老友黃源和女婿祝鴻生來車站接巴老。巴老下榻在西湖邊的新新飯店小樓二樓。我們和巴老同住在一幢樓里。

去杭州休養(yǎng)的火車上，巴金父女心情愉快輕松(1986年10月，吳泰昌攝)

巴老說，來杭州是為了“休息的”，“我的身體好比一只弓，弓弦一直拉得太緊，為了不讓弦斷，就得讓他松一下。我已經(jīng)沒有精力游山玩水了，我只好關(guān)上房門看山看水，讓疲勞的身心得到休息”。在與巴老相處的六天里，我感到巴老多少得到了點(diǎn)休息，但也沒有完全放松。社會(huì)活動(dòng)雖沒安排，也到西湖附近去散步，但來看他的友人并不少，每天都有。黃源家離新新飯店很近，步行不到十分鐘，他和夫人巴一榕幾乎每天來看巴老，有時(shí)一天來兩三次。巴老愛在飯店用餐，能喝點(diǎn)啤酒。

4日上午，黃源夫婦約巴老去孤山散步。約11點(diǎn)，我去巴老房間，靜悄悄地，只見他一人坐在陽(yáng)臺(tái)上，望著雨中的西湖。我走近他的身邊，他才發(fā)現(xiàn)我。我也搬了一張椅子坐在他對(duì)面。當(dāng)時(shí)的氛圍，恰如巴老次年寫的《西湖》篇首所說：“房間面對(duì)西湖，不用開窗，便看見山、水、花、樹。白堤不見了，代替它的是蘇堤。我住在六樓，陽(yáng)臺(tái)下香樟高聳，幽靜的花園外蘇堤斜臥在緞子一樣的湖面上，還看見湖中的阮公墩、湖心亭，和湖上玩具似的小船?！蔽覍屠蠌哪己瓦b遠(yuǎn)的回想中拉回來，問他，寫完了吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭。昨天晚飯后，小林、鴻生、小棠和我陪他散步，途中聽說巴老整個(gè)下午在寫《隨想錄》。他上午散步回來寫完了的，就是《現(xiàn)代文學(xué)資料館》。

倡議成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，是巴老晚年最大的心愿，是除寫作《隨想錄》外，“最大一件工作、最后一件工作”。倡議成立現(xiàn)代文學(xué)館的事他思考了很久。他在1980年12月寫的《創(chuàng)作回憶錄關(guān)于＜寒夜＞》，和《創(chuàng)作回憶錄后記》中透露了這個(gè)想法。1981年3月12日，《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了《創(chuàng)作回憶錄關(guān)于＜寒夜＞》，將他倡議成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的這個(gè)想法正式公布了出去。他說：“我建議中國(guó)作家協(xié)會(huì)負(fù)起責(zé)任來創(chuàng)辦一所中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，讓作家們盡自己的力量幫助它發(fā)展。倘使我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年的莫大幸福，我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)，這個(gè)工作比寫五本十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義。”“出版這本小書，我有一個(gè)愿望：我的聲音不論是微弱或者響亮，它是在替中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的出現(xiàn)喝道。讓這樣一所資料館早日建立起來！”

巴金的這個(gè)倡議就如扔下了顆石子，在文壇激起了強(qiáng)烈的回響。病中的茅盾非常贊成這個(gè)建議，并表示要把他的全部創(chuàng)作資料提供給文學(xué)館。茅公說20世紀(jì)30年代初創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《子夜》，原來的題目叫《夕陽(yáng)》，是諷喻國(guó)民黨日趨沒落的光景。原以為這部原稿已毀于上?！耙弧ざ恕钡膽?zhàn)火中，后來才發(fā)現(xiàn)《夕陽(yáng)》原稿居然還保存下來了。這部寫于半個(gè)世紀(jì)之前的原稿還能幸存，實(shí)在感到無(wú)限地慶幸。他說，文學(xué)館成立的時(shí)候，他將把自己全部著作的各種版本、包括《夕陽(yáng)》在內(nèi)的原稿都送由文學(xué)館保存。葉圣陶、冰心、夏衍等也熱烈支持。

曹禺說：“中國(guó)老一代的文學(xué)家的手稿和資料自然應(yīng)該廣為搜羅、研究、珍藏起來。目前，只有為數(shù)不多的幾位杰出的作家有專人重視。但在這些前輩作家中，有多少知名或不甚知名的作家的文章，已經(jīng)流落散失，沒有個(gè)定處珍藏。好的文學(xué)是時(shí)代的鏡子，是正史不能替代的?！标翱思以凇度嗣袢?qǐng)?bào)》上發(fā)表《建個(gè)文學(xué)館，好！》，他說：“成立一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，有幾點(diǎn)好處，保存資料，避免遺失。個(gè)人保存，只供一己；集體保存，有利大眾。這不但便于參考，而且等于一部活的文學(xué)史，使廣大群眾從中認(rèn)識(shí)各個(gè)時(shí)期新文學(xué)的發(fā)展史、流派史、斗爭(zhēng)史。”

羅蓀在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《一項(xiàng)重要的文學(xué)建議》中說：“巴金同志深信文學(xué)館的建立一定會(huì)得到全國(guó)作家的支持，他認(rèn)為這是作家自己應(yīng)該做的事情，而且也一定會(huì)全力來支持它的建立。特別是這些與文學(xué)有關(guān)的資料，保存在每個(gè)作家自己的手里，是很容易散失的，而在文學(xué)館里，不僅有了很好的保障，特別是為現(xiàn)代文學(xué)研究工作提供了作家的第一手資料，文學(xué)館便成為一個(gè)十分重要的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究資料中心了?！?/p>

正是得到了那么多文壇朋友的熱情支持和建議，巴老認(rèn)為有必要把自己倡議成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的思考和意見再說透些，說明白些。因此，他寫了《現(xiàn)代文學(xué)資料館——隨想錄六十四》。這篇隨筆，是巴金最早一篇專談現(xiàn)代文學(xué)館的文章。在這篇文章中，他認(rèn)為“要加強(qiáng)我們的民族自豪感，提高對(duì)我們民族精神的認(rèn)識(shí)”，必須“建設(shè)”和“開采”我們自己文學(xué)的“豐富的礦藏”。他說：“我設(shè)想中的文學(xué)館是一個(gè)資料中心，它搜集、收藏和供應(yīng)一切我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的資料，‘五四’以來所有作家的作品，以及和他們有關(guān)的書刊、圖片、手稿、信函、報(bào)道等。這只是我的初步設(shè)想，將來文學(xué)館成立，需要做的工作可能更多。對(duì)文學(xué)館的前途我十分樂觀。我的建議剛剛發(fā)表，就得到不少作家的熱烈響應(yīng)。我心情振奮，在這里發(fā)表我的預(yù)言：十年以后歐美的漢學(xué)家都要到北京來訪問現(xiàn)代文學(xué)館，通過那些過去不被重視的文件、資料認(rèn)識(shí)中國(guó)人民優(yōu)美的心靈。”

巴金這篇《現(xiàn)代文學(xué)資料館》就是在這次杭州之旅期間寫的，是1981年4月3日至4日在杭州新新飯店小樓二樓臥室里寫完的?！冬F(xiàn)代文學(xué)資料館》發(fā)表后，巴金的倡議很快得到了中央及中國(guó)作協(xié)的重視。1981年4月20日，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)舉行第三屆五次會(huì)議，代理主席巴金主持了這次會(huì)議。會(huì)議專門研究了現(xiàn)代文學(xué)館的問題。將要建設(shè)的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”具有國(guó)家檔案館的性質(zhì)，它將逐步成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的資料中心和若干位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師的資料、研究中心。藏品的時(shí)限要求，從“五四”運(yùn)動(dòng)起，迄中華人民共和國(guó)成立。藏品所涉及的文學(xué)家，主要應(yīng)是在這一歷史時(shí)期中對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生過重大影響的作家、評(píng)論家和翻譯家。藏品種類包括手稿、信札、日記、手跡、照片、畫像、資料影片、錄音、錄像、書籍、報(bào)刊等；對(duì)若干位已故的文學(xué)大師，還將收藏他們的一部分遺物。

會(huì)議決定成立籌備委員會(huì)，負(fù)責(zé)建館的籌備工作。巴金捐獻(xiàn)的十五萬(wàn)元建館基金已匯至北京。他表示還將繼續(xù)為文學(xué)館募集資金，他熱切盼望文學(xué)館早日建成。6月16日，中央批準(zhǔn)由中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。10月13日，由中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)會(huì)議決定成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館籌備委員會(huì)，巴金、冰心、曹禺、嚴(yán)文井、唐弢、王瑤、馮牧、羅蓀、張僖為委員，羅蓀為主任委員。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的籌建工作由此正式艱難而有序地開始了。

話再說回來。我見巴老的情緒開始活躍，將隨身帶的理光傻瓜相機(jī)拿出，他笑著說，可以，你拍吧！巴老平日不太愛拍照，但此刻他卻很配合。我從不同角度給他拍，閃光燈不停地閃動(dòng)。

小林他們回來對(duì)我開玩笑說，你今天大豐收了！午飯后稍事休息，小林他們陪巴老冒雨去游龍井等處，我很珍惜為巴老拍的這組照片，想讓大家盡快看到，他們外出時(shí)，我冒雨去街上沖洗膠卷了。萬(wàn)沒料到，照相館師傅告訴我，膠卷沒裝好，頓時(shí)我急得要命，白照了，浪費(fèi)了巴老那么多的表情。平時(shí)在北京，我都是在照相館里沖洗一卷，再買一個(gè)膠卷請(qǐng)他們幫助裝上。這次在上海為巴老和其他人拍的及在火車上拍的整整一卷，我自己將它倒回取出，打算回北京去中國(guó)圖片社沖洗，到杭州的當(dāng)天晚上，我自己又裝了一盒帶來的富士膠卷，結(jié)果出了這樣的事。下午5點(diǎn)左右，我們隨巴老去黃源家吃飯，小林讓我把上午拍的照片拿出來看看效果如何，我只能以實(shí)情相告，弄得大家都笑。巴老說，看來做任何事，再簡(jiǎn)單的事，也都要有技術(shù)，要用心地學(xué)，他的話使我深深自責(zé)和不安。過了兩天，終于逮到一個(gè)機(jī)會(huì)，我替巴老和小林在新新飯店門口和西湖等處拍了幾張。我正要拍時(shí)，小林又開玩笑問我，膠卷裝上沒有？

巴金在龍井一家餐館吃午飯，小林為他點(diǎn)了幾樣他愛吃的菜(吳泰昌攝)

這次在杭州待了六天，7日巴老趕回上海，稍事休整，9日赴京出席茅盾追悼會(huì)，我也隨機(jī)返回。

1986年10月6日，巴老去杭州休養(yǎng)。小林、鴻生陪同，我也同行。

這次我跟巴老去杭州，是特意安排的。10月4日上午，中國(guó)作協(xié)黨組書記、書記處常務(wù)書記唐達(dá)成交代一項(xiàng)任務(wù)，他說，作協(xié)12月將召開全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，希望巴老在大會(huì)上有個(gè)講話，同巴老聯(lián)系過了，巴老說身體不好，不能出席會(huì)議，至于能否在會(huì)上作個(gè)書面致詞，等他從杭州回來后再定。達(dá)成說，這次全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，來的人多，是繼中國(guó)作協(xié)1956年、1965年與共青團(tuán)中央聯(lián)合召開的全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議后，規(guī)模最大的一次盛會(huì)。巴金一向熱情關(guān)心、扶植青年作家，熱情發(fā)現(xiàn)和肯定青年作家和他們的好作品，一定要?jiǎng)訂T巴老在會(huì)上講個(gè)話，對(duì)青年作家提些要求和希望。當(dāng)天晚上，我去電話給李小林，將達(dá)成講的意思對(duì)她講了，請(qǐng)她轉(zhuǎn)告巴老。小林叫我別掛電話，很快又告訴我，巴老同意，到了杭州再說。

10月5日下午，我飛抵上海。晚上去了巴老家，約好次日上午先到他們家，一同去火車站。這次巴老和我們?nèi)俗谝婚g軟席包廂里。當(dāng)時(shí)正逢秋天，巴老穿著簡(jiǎn)單，在列車上一路精神都很好。

巴老下榻在大華飯店分部，在南山路上，是獨(dú)處的一座別墅小院。當(dāng)天晚飯時(shí)，巴老說，你的任務(wù)別著急，我是來休養(yǎng)的，你也休整一下，逛逛西湖，看看朋友。

第二天上午，我去看望老作家陳學(xué)昭。前兩年我和李小林一同去看過她，小林一見面就代巴老致候。學(xué)昭同志也非常惦念巴老。她在1982年7月14日給我的信中說：“上次小林同志伉儷陪了巴金同志來杭，留杭日子很少，巴金同志身體不大好。我正在發(fā)燒，吃壞了，引起腸炎，沒能去看他們。他們托省文聯(lián)的李秉宏同志帶來給我書及補(bǔ)品，實(shí)在使我受之有愧！書是巴金同志的譯作，我很高興！”

省里對(duì)巴老的生活、活動(dòng)安排十分周到，派了司機(jī)，身邊有一位工作人員。但巴老不希望安排更多的應(yīng)酬活動(dòng)，他喜歡在住處吃飯，愿意到西湖附近幾處風(fēng)景點(diǎn)看看。同上回一樣，文學(xué)界的人來看望的也不少，黃源仍是常來。巴老還饒有興趣地去觀看了一場(chǎng)職工業(yè)余演出。巴龍?jiān)缙?，常常一人在涼臺(tái)上或院子里散步。有幾次我看他散步或陪他散步，還為他拍了幾張照片。

10月14日早飯時(shí)，巴老說他的意見都對(duì)小林談了，上午你們一起碰碰。在此之前，巴老已零星地談了一些想法。根據(jù)我當(dāng)時(shí)的筆記，李小林轉(zhuǎn)達(dá)了寫這份講話稿的幾層意思：一、先從1956年召開的全國(guó)青年作家會(huì)議談起，二十年時(shí)光的流去，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都說明要愛惜人才。今天的氣氛、創(chuàng)作環(huán)境來之不易，要珍惜，共同維護(hù)、創(chuàng)造一個(gè)更好的創(chuàng)作環(huán)境，促進(jìn)文學(xué)事業(yè)更加發(fā)展，青年作家隊(duì)伍要更擴(kuò)大。二、強(qiáng)調(diào)作家是生活培養(yǎng)的。可以舉點(diǎn)例子。三、現(xiàn)在的青年作者隊(duì)伍變化快，一浪趕一浪，這是好事，文學(xué)隊(duì)伍就是這樣建立起來的。同時(shí)要提出，學(xué)習(xí)的重要，作家要多讀書。四、作為一名文壇老兵，期望并相信，中青年作家超過我們，對(duì)中國(guó)作家隊(duì)伍的未來非常樂觀。

10月16日，在返回上海的列車上，我將沖洗出來的在杭州拍攝的照片給巴老看。他一張張看，說這張還好，這張把我拍老了。他說，看來你的攝影技術(shù)有了進(jìn)步。講話草稿后來經(jīng)巴老親自修改定稿，這就是1986年12月31日全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議開幕式上宣讀的巴金的書面賀詞《致青年作家》。

巴金在賀詞中熱情肯定了新時(shí)期青年作家的成長(zhǎng)，他說：“我始終想念那句老話：生活培養(yǎng)作家。生活本身(不是別的)培育了一代又一代的新人。不過這不是說生活會(huì)自然而然地造就出作家，作家必須對(duì)自己熟悉的生活進(jìn)行深入的思考，要善于從生活中挖掘和發(fā)現(xiàn)。要用自己的腦子指揮拿筆的手，說自己想說的話，寫自己真實(shí)的感受。不要人云亦云，違背自己的良心，說自己不愿說的假話?！彼钣畜w會(huì)地對(duì)青年作家說：“每個(gè)作家從不同的道路接近文學(xué)，都是為了尋找到一個(gè)機(jī)會(huì)接近人民；劃時(shí)代的巨著不是靠個(gè)人的聰明才智編造出來的，它是作家和人民心貼心之后用作家的心血寫成的；要做一個(gè)好作家，首先要做一個(gè)真誠(chéng)的人。文品和人品是分不開的?！彼笄邢Ｍ扒嗄曜骷冶仨毑粩鄬W(xué)習(xí)，提高修養(yǎng)，繼承我國(guó)文化遺產(chǎn)，學(xué)習(xí)外國(guó)的各方面的成就”，“我們的文學(xué)事業(yè)會(huì)大放光芒，一代一代的作家將為它作出自己的貢獻(xiàn)，更大的希望還是在你們的身上”。

《致青年作家》刊于1987年1月3日《文藝報(bào)》頭版。1987年3月13日，巴老在寓所對(duì)我說，《致青年作家》是他寫的最后一篇長(zhǎng)文章了。

2003年11月