第一講　故事人生，蘊(yùn)含成敗
——《史記》生活瑣事里的成功和失敗

從某種意義上說，《史記》絕不僅僅是一部普普通通的史學(xué)著作，它是司馬遷用自己的全部心血乃至生命熔鑄而成的一部偉大的著作。我一直以來都認(rèn)為《史記》稱得上是中國(guó)歷史上一部“空前絕后”的文史巨著。“空前絕后”這個(gè)詞好像有點(diǎn)大，但這評(píng)價(jià)對(duì)《史記》而言其實(shí)是合乎情理、恰如其分的。從文學(xué)角度來看，由于司馬遷的半官方半私人著史的特性，加上司馬遷遭受了宮刑的沉痛打擊，所以司馬遷在《史記》中表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性色彩，借歷史人物傳記抒發(fā)了自己的豐富復(fù)雜的情感，尤其是在許多悲劇人物傳記中寄托了自己的身世之悲，這樣就大大強(qiáng)化了《史記》的文學(xué)性，舉凡《史記》的鮮明個(gè)性、《史記》的傳奇色彩、《史記》的抒情、《史記》的批判精神以及《史記》的諷刺藝術(shù)等，無論在此之前還是之后，在歷代史書中都找不到像《史記》這樣個(gè)性特色鮮明的著作；從史學(xué)上來說，《史記》的通史特征、紀(jì)傳體的編寫體例、實(shí)錄的精神等也都是影響深遠(yuǎn)，無以過之。而這一切都出自一人之手，真可謂前無古人，后無來者。

一、紀(jì)傳體影響巨大而深遠(yuǎn)

《史記》的紀(jì)傳體特征對(duì)后世的影響巨大而深遠(yuǎn)。所謂紀(jì)傳體，就是通過人物紀(jì)傳的方式來反映歷史發(fā)展變化的史書編寫體例。歷史歸根到底是人的歷史。編年體重視時(shí)間的先后，人物的所作所為往往被無情的時(shí)間分割得支離破碎。國(guó)別體分國(guó)別來記錄歷史，分國(guó)別后主要還是以時(shí)間為序來敘史。這兩種體例都沒有將人物放在至關(guān)重要的地位上。只有在司馬遷創(chuàng)造的紀(jì)傳體中才開始史無前例地重視人的存在和生活，重視人的精神和價(jià)值?！妒酚洝分袑懥松锨€(gè)人物，寫得比較成功、個(gè)性比較鮮明，能夠給人留下深刻印象的難以勝數(shù)，如孫武、孫臏、吳起、屈原、賈誼、司馬相如、闔閭、夫差、勾踐、伍子胥、范蠡、文種、豫讓、聶政、荊軻、李斯、趙高、胡亥、項(xiàng)羽、劉邦、呂后、韓信、張良、陳平、周勃、周亞夫、李廣、韓安國(guó)、衛(wèi)青、霍去病、竇嬰、田蚡，等等，就有近百個(gè)之多。

在傳記人物的選擇上，司馬遷在《史記》中運(yùn)用了前所未有的全社會(huì)、全方位的透視視角，在重視權(quán)力階層的同時(shí)，一定程度上做到了平視和俯視，將社會(huì)不同階層的歷史人物寫入了史書，無論是帝王將相，還是平民百姓，無論是貴族官僚，還是三教九流，這些人物出身不同，經(jīng)歷有別，每個(gè)人有每個(gè)人的故事，每個(gè)人的性格都是那么鮮明深刻。歸結(jié)起來，每個(gè)人的一生雖不一樣，但都無非是成功與失敗。有的如張良、陳平，善始善終，樂享人生；有的如范雎、蔡澤，坎坎坷坷，窮而后達(dá)，笑到最后；有的如李斯、韓信，散發(fā)過耀眼的光芒，曾有過輝煌的成功，但最后結(jié)局凄慘，無論是哪一種人生，都寫得有聲有色。

我們?cè)凇俄?xiàng)羽本紀(jì)》中的“鴻門宴”里已經(jīng)接觸到了樊噲這個(gè)人物。樊噲這個(gè)人本來是個(gè)殺狗的屠夫，但在司馬遷的筆下，這個(gè)人寫得很是真實(shí)，粗中有細(xì)，勇中帶謀，這在“鴻門宴”中已經(jīng)可見一斑。他英勇無畏，闖入宴會(huì)，在宴席上有猛士之風(fēng)，言辭犀利，有理有力，粗中有細(xì)，這讓項(xiàng)羽無言以對(duì)，同時(shí)也證明了劉邦集團(tuán)赴宴是有備而來。因?yàn)榉畤埲⒘藚魏蟮拿妹脜螊?，所以劉邦也非?？粗剡@個(gè)連襟，而樊噲?jiān)陉P(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)也是可圈可點(diǎn)的。漢統(tǒng)一天下以后，黥布反叛，形勢(shì)危急，而高祖一度病得很厲害，不愿見人，他躺在宮禁之中，詔令守門人不得讓群臣進(jìn)去看他。群臣中如絳侯周勃、灌嬰等人都不敢進(jìn)宮。這樣過了十多天，有一次樊噲推開宮門，徑直闖了進(jìn)去，后面群臣緊緊跟隨，看到高祖枕著一個(gè)宦官躺在床上。樊噲等人見到皇帝之后，痛哭流涕地說：“想當(dāng)初陛下和我們一道從豐沛起兵，平定天下，那是什么樣的壯舉??！而如今天下已經(jīng)安定，您又是何等的疲憊不堪??！況且您病得不輕，大臣們都驚慌失措，您又不肯接見我們這些人來討論國(guó)家大事，難道您只想和一個(gè)宦官訣別嗎？再說您難道不知道趙高作亂的往事嗎？”高祖聽罷，于是笑著從床上起來。這一段話擺事實(shí)，講道理，有理有據(jù)，用激將之法促使劉邦振作起來，以國(guó)事為重，挽狂瀾于既倒（《樊酈滕灌列傳》）。如此鮮明生動(dòng)的人物，我們讀來有似曾相識(shí)之感，會(huì)讓我們不由自主地想到后來《三國(guó)演義》中的張飛，《水滸傳》中的李逵，《說岳全傳》中的牛皋，《楊家將演義》中的孟良，等等。由此可見，正是因?yàn)閯钌磉呌幸淮笈穹畤堖@樣的忠誠(chéng)、勇猛還有智謀的人物，所以劉邦才笑到了最后。

二、趣味故事，成敗人生

人物形象只有有了鮮明的個(gè)性才能讓人更容易記住，而個(gè)性的表現(xiàn)卻是需要手段的。對(duì)于司馬遷而言，他表現(xiàn)人物個(gè)性的最主要的手段就是情節(jié)結(jié)構(gòu)的故事化，或言人生故事化，即把人物言行化為一個(gè)個(gè)生動(dòng)具體的故事（或言事件），人以事顯，用以揭示歷史人物生活的人生概貌，表現(xiàn)出其突出鮮明的人物個(gè)性，塑造出清晰的人物形象；而《史記》又是史書，活生生的人物形象通過一個(gè)又一個(gè)的事件刻畫出來后，事因人行，歷史變得生動(dòng)真實(shí)而傳之久遠(yuǎn)。就故事化的人生，或言人生的故事化的問題上，我們要深入分析，對(duì)大多數(shù)的列傳而言，人物的一生是由一個(gè)個(gè)大大小小的故事構(gòu)成的，故事的表現(xiàn)形式靈活多樣。具體而言，體現(xiàn)在《史記》中，有大故事、小故事、故事的凝縮和集中——場(chǎng)面以及構(gòu)成故事的重要因素——細(xì)節(jié)描寫等[1]。