世界上的一切趣味來(lái)自時(shí)間，我們休想躲開(kāi)它密謀任何事。所以不得不發(fā)明讓時(shí)間停住的辦法，比如藝術(shù)，生生世世地發(fā)言、哭笑，或干脆胡來(lái)——消解主題，瘋瘋癡癡自己毀滅自己。

——《阿根廷南部的冰川》，寫(xiě)于諾丁漢（Nottingham）

何必是何園

何園在揚(yáng)州，又名“寄嘯山莊”，取自《歸去來(lái)兮辭》里的“倚南窗以寄傲，登東皋以舒嘯”。相比同城的另一處名園“個(gè)園”，何園是小園，看得細(xì)致一些，半晌也夠了。但它之作為“晚清第一名園”，算是大有來(lái)頭，而實(shí)則大有意思。

晚清的園子，其時(shí)間軸上承同光乃至更古，下啟北洋民國(guó)日踞乃至更今。何園舊址雖是同治時(shí)期的“雙槐園”，西南角的“片石山房”卻是明末大滌子疊石作品的人間孤本。它的源頭究竟應(yīng)標(biāo)記在清還是明？或許今人當(dāng)它清朝園子，清朝人當(dāng)它“上承前朝”吧！但何園之為何園，是從光緒九年才正式開(kāi)始。彼時(shí)，片石山房由何氏自吳氏處購(gòu)得，歷十三載，擴(kuò)為今天所見(jiàn)的何園的規(guī)模。但算起來(lái)：園子正式完工后，何家人只住了五年。二十世紀(jì)第二年便舉家入滬，從此園內(nèi)幾無(wú)何家人了。到此，何園的時(shí)代結(jié)束，時(shí)代的何園開(kāi)始。

抗戰(zhàn)前，何園內(nèi)辦過(guò)游樂(lè)園，演過(guò)維揚(yáng)劇和魔術(shù)?？箲?zhàn)時(shí)期，何園收過(guò)傷兵，又幾乎全園賣與漢奸殷汝耕。勝利后，顧祝同將軍辦的“祝同中學(xué)”在何園復(fù)校，后訂名“江都私立同仁中學(xué)”，一直辦到1948年年底……民族興廢的節(jié)點(diǎn)統(tǒng)共那么幾個(gè)，何園都沒(méi)能繞開(kāi)。園子上空堆起的時(shí)間，每一頁(yè)都有歷史的簽名，其中幾頁(yè)竟書(shū)寫(xiě)得密密麻麻。

把它鋪開(kāi)了看：滿園的精致、跌宕、余韻。游園時(shí)，一多半的時(shí)間在二樓回廊：復(fù)道回廊聯(lián)通院內(nèi)幾乎所有建筑，路線和視線都是自由的。這本身就是載入園林史、建筑史的設(shè)計(jì)。既得以自由地走和看，就連著屋內(nèi)、屋外，再和樓下的庭院一起看：屋內(nèi)有法式壁爐，也有圈椅長(zhǎng)案、觀音坐像；屋外有西洋百葉窗，而這些窗子與典型的江南粉墻相得益彰；園景又為墻體、檐角、假山收取放縱，既不封閉又不輕易地袒露于人。大滌子等建筑家的造型藝術(shù)不論如何精致、跌宕，不可能涵蓋“藝術(shù)”一詞的全部。園內(nèi)隨處摘見(jiàn)的黃予向等名家的字畫(huà)將造型未及的余韻填滿。

一為藝術(shù)，便只有完成。米開(kāi)朗基羅的《摩西》《奴隸》，就尤里烏斯二世陵墓來(lái)說(shuō)未完成，就藝術(shù)本身是完成的；舒伯特《第八交響曲》的一、二樂(lè)章，就交響曲創(chuàng)作來(lái)說(shuō)未完成，就藝術(shù)本身是完成的。何園之作為園林，尤比雕塑、音樂(lè)藝術(shù)的“完成”完成度更高。它曾供人居住，人在一直參與著，人的參與不停帶來(lái)藝術(shù)，不停形成余韻。而今，它供人賞鑒，賞鑒亦在一直發(fā)生，不停確認(rèn)藝術(shù)，不停發(fā)現(xiàn)余韻。雕塑、音樂(lè)即便供人百載、千載，乃至永恒地賞鑒下去，如何似園林這樣曾供人居住、聚人參與、令人生活？

其實(shí)世間園林，個(gè)個(gè)是《紅樓夢(mèng)》。不僅從實(shí)質(zhì)上承載過(guò)朱紫王謝、樓起樓沒(méi)的故事，在形式上也仿佛《紅樓夢(mèng)》那樣的大書(shū)。普通人的竹籬茅舍也有“隔籬呼取盡馀杯”的趣味，終究似才子佳人后花園那樣的小說(shuō)——簡(jiǎn)單直接。沒(méi)有前緣，沒(méi)有后世，“蟪蛄不知春秋”，浪漫一下就無(wú)影無(wú)蹤——至多在回憶深處的斑斑凹槽，存放些失掉波光的水印罷了。何園這樣的園子是《紅樓夢(mèng)》，前緣后世，客觀俱在。片石山房是它的木石前盟，“好生奇怪！倒像在那里見(jiàn)過(guò)的？何等眼熟”。何氏后來(lái)的營(yíng)建，騎馬樓、玉秀樓、船廳，是不肖公子與丫鬟、小姐一桌吃、一床眠——耳鬢廝磨又“不涉淫濫”，慢慢滋生出來(lái)的為生活的依托和為時(shí)空、藝術(shù)的情愫。而今，我們與它繼續(xù)談情、惜古，豈非那身猩紅斗篷？“渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”

晚清園林之消失，倒不是晚清和園林的一同消失，是對(duì)藝術(shù)參與的消失。無(wú)藝術(shù)參與，則《紅樓夢(mèng)》式的對(duì)園林的繼續(xù)營(yíng)建就不存在，唯余繼續(xù)賞鑒。賞鑒也是珍貴的。藝術(shù)作品因藝術(shù)參與的停止，其藝術(shù)生命停止；但它們因藝術(shù)鑒賞的延續(xù)，其藝術(shù)史生命綿延無(wú)際。但藝術(shù)史講得清楚，藝術(shù)講不清楚。藝術(shù)史就是講出來(lái)的，藝術(shù)怎是講出來(lái)的？對(duì)藝術(shù)史的誤解可以通過(guò)研究和溝通解決，對(duì)藝術(shù)的誤解或靠藝術(shù)或靠對(duì)藝術(shù)的參與解決。藝術(shù)又是什么？我只知道在碌碌浮生里難找得到它，它是對(duì)浮生的“六記”，與浮生交遘，終相對(duì)浮生而平行。藝術(shù)的參與是什么？何園中人居住何園，米羅的維納斯被不知哪個(gè)弄丟雙臂，《紅樓夢(mèng)》牽動(dòng)一個(gè)叫脂硯齋的讀它……它不是純粹的鑒賞，是對(duì)藝術(shù)作品栽植、修剪，乃至嫁接。

這幾年在英國(guó)，偶會(huì)和幾個(gè)特別要好的英國(guó)朋友交換禮物。一個(gè)很堪玩味的現(xiàn)象是：每當(dāng)我交出大紅大綠緙金線墜以多彩塑料珠的“中國(guó)禮物”，他們愛(ài)不釋手，第二天就掛在書(shū)包上“噔噔噔”老遠(yuǎn)跑來(lái)讓我鑒賞；可當(dāng)我把精心挑選的絹制宋畫(huà)山水書(shū)簽送給一兩個(gè)我覺(jué)得比較特別的朋友，他們只是禮貌地接受，眼中沒(méi)有任何躍動(dòng)的光芒。我的一個(gè)中國(guó)同學(xué)也有類似經(jīng)歷，我倆湊在一起感嘆：怎么這群老外這么不識(shí)貨呢？一起分析后發(fā)現(xiàn)：不是不識(shí)貨，是他們覺(jué)得大紅大綠才是中國(guó)藝術(shù)。若禮物稍顯素凈，他們?cè)S會(huì)覺(jué)得是日本工藝品。

可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，拆除“三無(wú)”外國(guó)人（無(wú)經(jīng)歷、無(wú)知識(shí)、無(wú)意識(shí)）對(duì)中國(guó)社會(huì)、中國(guó)政治，乃至中國(guó)足球的“誤解”都不難，但拆除他們對(duì)中國(guó)藝術(shù)的誤解太難。英國(guó)人自小從何處經(jīng)歷中國(guó)？中餐館、唐人街、農(nóng)歷新年時(shí)的焰火和舞獅……唐人街和唐人街上的餐館其次供人吃喝，首先供人閱覽。英國(guó)人的《中國(guó)藝術(shù)課》大都是它們教的。怎么教呢？夜里亮的爆炸的霓虹、以鋼筋彎成的僵硬的飛檐、翠綠的立柱淌血的欄桿、塑料珠串的簾子遮不住大寫(xiě)“恭喜發(fā)財(cái)”的神龕……盡管中國(guó)政治精英每年帶著國(guó)家宣傳片到處走，盡管卡梅倫值農(nóng)歷新年發(fā)表祝詞，長(zhǎng)城、三峽大壩、核電站、Happy Chinese New Year……一時(shí)新奇，有點(diǎn)意思，可家門(mén)口的中餐館天天就在那兒??！信誰(shuí)的——誰(shuí)與我同在，信誰(shuí)的。

那日本餐館呢？宣紙、篾片、黑陶……小而精巧，素凈一些，安靜一些。西人擦擦嘴，摸摸肚子，打簾出來(lái)：哦，日本藝術(shù)就是這樣。其實(shí)日本藝術(shù)也沒(méi)這么簡(jiǎn)單，中國(guó)藝術(shù)更沒(méi)這么簡(jiǎn)單。但誰(shuí)要聽(tīng)你盤(pán)腿“一一道來(lái)”？許子?xùn)|曾評(píng)價(jià)高行健的《靈山》不屬于典型的鄉(xiāng)土文學(xué)，不是風(fēng)格或筆法問(wèn)題，在于《靈山》寫(xiě)的是西南邊區(qū)。西南豈非吾土？但提起中國(guó)的鄉(xiāng)土，很多人的第一反應(yīng)是黃土高坡、華北平原或松遼的千里膏腴地。起碼在大眾審美框架里，中國(guó)人共同的鄉(xiāng)土需要比三湘、云貴更干燥、土俗、粗糲。相比西南，近年來(lái)這些地方入畫(huà)、入詩(shī)、入小說(shuō)的次數(shù)要多得多吧！還是那個(gè)道理：誰(shuí)與我同在，信誰(shuí)的，不論是以餐館還是文藝作品的形式同在。

游居海外的國(guó)人具有向外國(guó)人解釋中國(guó)，從而消除他們對(duì)中國(guó)誤解的責(zé)任。只因中國(guó)藝術(shù)與外國(guó)人生活之遠(yuǎn)，令其參與中國(guó)藝術(shù)從而消除對(duì)中國(guó)藝術(shù)的誤解尤為艱難。何況我們自己對(duì)本國(guó)的藝術(shù)就沒(méi)有誤解嗎？浮生之內(nèi)沉浮，無(wú)抽離、無(wú)反省、無(wú)等待、無(wú)期許——無(wú)藝術(shù)創(chuàng)作，無(wú)對(duì)藝術(shù)的參與，藝術(shù)越來(lái)越遠(yuǎn)，誤解越來(lái)越深。

此誤解又何必是純粹的對(duì)藝術(shù)的誤解？對(duì)浮生的絕大誤解亦在其中。無(wú)藝術(shù)的生活不獨(dú)離棄藝術(shù)，亦是對(duì)生活本身的消融。消融了藝術(shù)的生活，如消融了精致、跌宕、余韻的何園——似也沒(méi)失去什么，木頭籠子該住還能住，但住得還有意思嗎？王爾德說(shuō)：“為情感而情感是藝術(shù)的目的，為行動(dòng)而情感是生活的目的?！蔽腋父臑椋簽榍楦卸楦惺撬囆g(shù)的目的，為情感而行動(dòng)是生活的意義。

初稿寫(xiě)于揚(yáng)州何園

改定于北京家中

2016年4月8日星期五

溫莎堡拾遺

在英國(guó)四年，我一直很抗拒去溫莎城堡（Windsor Castle）看看。

首先，它幾乎出現(xiàn)在一切有關(guān)英國(guó)旅行的宣傳頁(yè)里，敵人攻不破的堅(jiān)城，自己人幾乎踩平。其次，還是它過(guò)于著名的原因。任何過(guò)于著名的東西都教人過(guò)于放心——它反正在那里。我清清楚楚地知道它反正在那里。盛名像鐵鞋，穿上就被拖住，跑也跑不遠(yuǎn)。

趁一個(gè)朋友預(yù)備回國(guó)的契機(jī)，陪他“拾遺”幾個(gè)地方，恰巧包括溫莎。統(tǒng)共在溫莎城堡待了一下午，倏忽彈指，難舍難棄，往后幾天都經(jīng)常想起來(lái)。首先，那天人不太多，看得比較仔細(xì)。其次，還是那天人不太多的緣故，歷史打敗了瑣碎。

讓我和歷史距離最近，乃至感受到它進(jìn)入我身體的是溫莎堡內(nèi)的圣喬治教堂。再具體些，是教堂內(nèi)的唱詩(shī)堂。唱詩(shī)堂兩邊的座位上，高高擺著嘉德騎士團(tuán)騎士（Garter）的頭盔。所謂頭盔，幾乎是羽冠，且偏大。每副頭盔上挑一面旗，色彩、紋路各異。頭盔下掛著騎士劍，每把劍半出鞘，露出寒光，讓人知道它們并非刷成黃金色的男孩玩具。再往下，唱詩(shī)堂的墻上，排著不少瓷釉金屬片，繪著復(fù)雜的騎士紋章。嘉德勛章騎士死后，旗幟和羽冠撤下，金屬片保留。自愛(ài)德華三世起，騎士團(tuán)成員共二十四名，國(guó)王和威爾士親王領(lǐng)銜這二十四名騎士。目前，伊麗莎白女王和查爾斯王儲(chǔ)麾下有二十一名嘉德騎士，所以可以看到：擺頭盔的位置空了幾處，沒(méi)仔細(xì)驗(yàn)證是否真的是三處。

唱詩(shī)堂很小，卻因這些文物顯得幽深。每件被歷史加蓋了烙印的東西，都像看不到底的洞口——通向某一人生、事件、場(chǎng)景、情緒。認(rèn)真的凝望、艱苦地對(duì)知識(shí)的拼湊，擰成照亮洞口的一束火。身在唱詩(shī)堂中央，一束火向某一洞口燃過(guò)去，洞中景物恍惚一瞬暗下——只因我對(duì)這段故事、這個(gè)人的茫然無(wú)知。再向下一個(gè)洞口探望，再一下個(gè)、下一個(gè)……這座唱詩(shī)堂似是英國(guó)歷史的正中央——可惜我一個(gè)外人、一個(gè)不明所以又缺乏知識(shí)的外人，原地打轉(zhuǎn)，走不通任何一個(gè)洞口。

走不通，也起碼來(lái)過(guò)，起碼在歷史的中央站過(guò)，起碼感受到它若明若暗地投在我身上，浸入我身上的現(xiàn)代織物——踩著雕滿神奇花紋的戰(zhàn)靴，往里略踏了幾步。騎士團(tuán)在今天是純粹的榮譽(yù)組織，說(shuō)明國(guó)家看重你，君主需要你的庇護(hù)。翻了點(diǎn)資料，發(fā)現(xiàn)它在歷史上并非如“首席禁衛(wèi)軍”，也基本是榮譽(yù)組織?；氐轿逸^熟悉的中國(guó)歷史，騎士團(tuán)之于歷代英王，類似“凌煙閣”之于唐朝皇帝。只是凌煙閣把國(guó)家功臣圖像化、平面化，騎士團(tuán)和唱詩(shī)堂把英雄物象化、立體化。

如果中國(guó)今天還有凌煙閣或類似的先賢祠，想必能在母國(guó)也獲得身處歷史中心、掃祛現(xiàn)實(shí)瑣碎的感受。對(duì)沒(méi)有參與過(guò)、閱讀過(guò)歷史的普通人而言，只需指給他們看：歷史在那里，他們便油然生發(fā)榮譽(yù)感或悲傷感。對(duì)于平常人而言，歷史只是一種向后去的方向，這個(gè)方向背對(duì)現(xiàn)在，與未來(lái)或可有關(guān)暫時(shí)無(wú)關(guān)——沒(méi)有日常生活的煩惱、沒(méi)有瑣屑，是相對(duì)干凈的一張紙。可以大膽酣暢地涂抹情緒——或喜或悲、或譏或謗——越為現(xiàn)實(shí)所壓抑的極端、濃烈的情緒，越可以無(wú)代價(jià)放心地潑墨在對(duì)歷史的想象上。而一旦為歷史染上情緒，歷史便具有某種儀式感，某種催人下拜、引人折節(jié)的崇高的威儀。

這一切都無(wú)關(guān)歷史的真實(shí)或狹義的求真，是人性、人的情感與人的過(guò)去、人的想象、人對(duì)過(guò)去的想象的自然聯(lián)通。這種聯(lián)通若非通過(guò)政治、軍事、社會(huì)介入現(xiàn)實(shí)，而只表現(xiàn)為私人的、審美的、先驗(yàn)的感受經(jīng)驗(yàn)，則無(wú)大所謂，無(wú)可指摘。嘉德勛章騎士團(tuán)、凌煙閣，都提供給人們一個(gè)共同的榮耀的過(guò)去，為過(guò)去染上情緒，讓過(guò)去成為儀式，把人放入儀式中而暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)抽離。殘?jiān)内?、平沙折戟，提供給人們一個(gè)共同的悲傷的過(guò)去，也把人帶入儀式——除了歷史的儀式，還有生命的儀式。悲劇莫不只是廢墟的文字化？略以為然。

走出溫莎堡，越發(fā)覺(jué)得英國(guó)與中國(guó)可做一番有趣的對(duì)照。都是有皇統(tǒng)的國(guó)家，且皇統(tǒng)作為線索可以串起歷史、構(gòu)建傳統(tǒng)：英國(guó)的皇統(tǒng)，打斷了骨頭留著點(diǎn)兒皮肉，然而人們認(rèn)同這點(diǎn)兒皮、贊美這點(diǎn)兒皮；中國(guó)的皇統(tǒng)則教刷干凈皮肉也似乎掰斷了骨頭，人們熟練地指控皇朝歷史，把它的遺跡掃給“旅游業(yè)”，幾乎從現(xiàn)實(shí)中排干凈。英國(guó)所謂的皇朝傳統(tǒng)是無(wú)骨的，王室添一個(gè)大重孫子、大重孫女而萬(wàn)眾臚歡，都是君主政治的皮肉，甚至皮屑；中國(guó)的皇朝傳統(tǒng)無(wú)皮也無(wú)骨，愛(ài)新覺(jué)羅家、朱家等等添一兒半女誰(shuí)還跟著激動(dòng)？

以中國(guó)人習(xí)慣的那一套，英國(guó)皇統(tǒng)近于“封建余孽”，中國(guó)才是進(jìn)化的向前的。但在溫莎堡走走，尤其在圣喬治教堂內(nèi)的唱詩(shī)堂停一會(huì)兒，確實(shí)感到舊時(shí)空與新時(shí)空之間沒(méi)有劇烈的擦傷?！膀T士”及其背后的東西很輕易地打通不同時(shí)空的間隔：墻上的銅片是過(guò)去的，高處的頭盔寶劍是現(xiàn)在的，他們不一樣，但他們都是嘉德騎士——共享榮耀，共享傳統(tǒng)。相比之下，中國(guó)縱然現(xiàn)代化了，現(xiàn)代和傳統(tǒng)沒(méi)有融合在一起，有什么東西梗在那里阻止它們的交融。

霍布斯、盧梭都曾將國(guó)家比喻為身體（body politics）：國(guó)家就像身體，社會(huì)轉(zhuǎn)型就像治病救人，不能依靠割除某個(gè)器官而改變，而是通過(guò)緩慢的新陳代謝，讓血液更新，這就使傳統(tǒng)不被中斷，使文明和生活方式在既有生命的延續(xù)中變化。英國(guó)通過(guò)柔和的和解性革命過(guò)渡到現(xiàn)代國(guó)家，除了極端共和主義者克倫威爾殺掉一個(gè)國(guó)王，并沒(méi)有與傳統(tǒng)硬碰硬。歷史向前走，英國(guó)人與時(shí)間攜手，淘洗掉傳統(tǒng)中不值得挽留的東西，它在結(jié)構(gòu)上崩塌了，變成膠體，與新東西不停凝結(jié)、黏合，直到共同制成現(xiàn)代化的大圖譜。

外化地看，中英兩國(guó)只差一間唱詩(shī)堂的距離；內(nèi)化地看，中國(guó)選擇披荊斬棘、遍體鱗傷地直接走向現(xiàn)代化，而英國(guó)迂回曲折、浮浮沉沉地繞向現(xiàn)代化。于中國(guó)而言，所得是長(zhǎng)長(zhǎng)的英雄名單卻無(wú)法把他們放在同一間紀(jì)念堂，那梗住現(xiàn)代與傳統(tǒng)相交融的東西就是一種位置的模糊不清：我們究竟在歷史的哪一頁(yè)？究竟和過(guò)去是什么關(guān)系？過(guò)去的榮耀、悲哀，怎么作為今天可用的現(xiàn)代化的材料？歷史感、傳統(tǒng)感的匱乏而引起的儀式感、榮譽(yù)感的虛淡，怎么支撐“億兆黎民”對(duì)“泱泱大國(guó)”的親近、認(rèn)同？

時(shí)間沒(méi)斷、歷史沒(méi)斷，但面對(duì)時(shí)間和歷史的空置感卻在那里。李澤厚談“告別革命”，也許告別的了革命，但告別不了是革命留給后人的空置感——是革命以其迅猛地鞭策時(shí)間、歷史，而通過(guò)它們傳遞給后人的失位、失重。今天的中國(guó)人很少能找到一塊地方掙開(kāi)現(xiàn)實(shí)的瑣屑與歷史對(duì)話，因?yàn)闅v史真的被斬?cái)嗷蛉藶榈啬ㄈチ?，至少它的口腔被二十世紀(jì)的一連串過(guò)于強(qiáng)烈的沖拳砸壞了，以致它本身及應(yīng)當(dāng)表達(dá)它的人失去與今人對(duì)話的能力。

溫莎堡內(nèi)，歷史留在墻上的騎士章紋里，傳統(tǒng)繼續(xù)在高處的旌翻羽舞中。如果愿意，可以照亮洞口看看里面模糊卻生動(dòng)的影子。中國(guó)的嘉德騎士呢？經(jīng)歷那么多革命，那么多精彩的殺伐，湊齊二十四個(gè)英雄好漢太簡(jiǎn)單了。但他們是否能喚起歷史感、榮譽(yù)感？是否能代表一個(gè)民族的偉大傳統(tǒng)？把今人擺在他們身旁，他們?cè)敢鈫?？今天的人愿意嗎?/p>

初稿寫(xiě)于溫莎回諾丁漢的火車上

改定于諾丁漢Beeston新居

2015年10月17日星期六

廢墟的幽默

推開(kāi)42號(hào)的門(mén)：“喂，我回來(lái)了！”

屋內(nèi)夜色方方正正，摸廊燈——“噷”——開(kāi)關(guān)干咳一聲，還黑著。

斯旺西De-la-Beche路42號(hào)，讀研時(shí)長(zhǎng)租的房子。我住一樓唯一的大間，客廳改的，空曠潮濕。天花板上的石膏霉斑雜跡，幾條水漬拖出的裂縫旋出梅形，蕊芯伸出一副吊燈——正對(duì)我枕頭的位置。曾對(duì)房東投訴：哪天它真掉下來(lái)，記得滿屋子幫我撿腦袋！

——那你調(diào)頭睡啊——腿砸斷了生不如死，還是爆頭痛快。

現(xiàn)在那房間住一位三十多歲據(jù)說(shuō)兩個(gè)月不洗一次澡的老哥，與吊燈對(duì)峙的恐怕變成他站直了就不趴下的襪子。老哥兒幾個(gè)不是沒(méi)勸過(guò)他，但人家坦然臭自己的，讓別人衛(wèi)生去吧。出國(guó)這兩年，見(jiàn)事心愈平。過(guò)去忍不了他人不衛(wèi)生，現(xiàn)在想來(lái)：王荊公“虱自襦領(lǐng)直緣其須”而渾不察覺(jué)，西洋亦有貴婦滿頭生虱子而發(fā)明專用搔頭的“象牙鉤釵”。比起“古雅”，似乎該老哥只是味兒沖要好多了。

向樓梯上去，枯葉、takeaway菜單、空筆芯、半條塑料梳……再比如今夜借宿的閣樓，簡(jiǎn)直如睡在秀水街的服裝庫(kù)房。哪里來(lái)一架一架的襯衫、T恤、長(zhǎng)褲！大大小小，紅紅翠翠，待售似的整齊掛著……腳下不斷絆快遞箱子……額頭“鐺”一記……哪個(gè)天才在半空掛副折疊椅？！

42號(hào)，三層六七間房可住，現(xiàn)在租出三間而已，卻比當(dāng)初亂太多。但不能全怪后來(lái)的住客。亂象不定在之前多久——起碼從我住這兒就靜靜爆炸。算而今，重到不驚。42號(hào)已變成一堆廢墟似的幽默的東西。

廢墟怎么回事？它向任何人敞開(kāi)，任何人踏幾腳、拔幾株草、丟一袋垃圾進(jìn)去，它都不曾抗議。小時(shí)候，深心里把廢墟看作最接近天堂的東西，進(jìn)進(jìn)出出毫無(wú)拘束，碎磚爛瓦下挖出的“寶藏”也沒(méi)誰(shuí)惦記。臭則臭矣，猛一看丑陋不堪——至少不協(xié)和，但日日路過(guò)，赤膊嬉戲其中，則打紅圈的“拆”字忽然哪天變成密境入口，斷壁變成一面喁喁獨(dú)語(yǔ)的懸崖，滿地咯吱踩去的碎燈泡變成獨(dú)眼龍遺棄的魔法水晶……因?qū)嵲诳吹枚嗔?，看得太久，如慈母天天圍著逆子轉(zhuǎn)，不原諒也其實(shí)徹底原諒；斷送夢(mèng)想，而徒生無(wú)數(shù)幻想、慈悲。推門(mén)進(jìn)42號(hào)，就見(jiàn)溜墻根兒一排滾圓的垃圾袋，心里烈聲埋怨，但黑暗中瞇眼看——圓弧搭起山巒的曲線，溢在外面的塑料瓶似烏篷船——正流在路燈送進(jìn)的毿毿樹(shù)影中，“歸來(lái)呦，歸去呦”；一條皺巴巴的鞋帶兒彎成河岸，地上碎紙片兒皆成岸上趕廟會(huì)的游客……再說(shuō)，那條附滿破爛兒的樓梯理所當(dāng)然由垃圾袋拱衛(wèi)，如大閘蟹配黃酒，F(xiàn)ish配Chips。登樓梯似撥云朝天去，有“群山”在底下殷殷行注目禮。

42號(hào)離生活區(qū)、學(xué)校都比較近，是初到斯旺西的上選。但房子今兒漏個(gè)水，明兒炸條鎢絲，洗衣機(jī)嚴(yán)重哮喘，抽水馬桶半夜自己學(xué)貓叫……失修失察，他們多住不久。牽牽絆絆一通搬家，手里失準(zhǔn)置辦的家當(dāng)便積在這里；猶猶豫豫幾番去留，衛(wèi)生搞好——壞掉，又搞好——壞掉，終于仰面躺下、兩腳一搭，刨個(gè)坑兒就能做飯，掃出片巴掌地兒就呼呼睡覺(jué)。薄情待它，它薄情加蔫兒壞待你。

再華美神圣的建筑也是廢墟的鋪墊，房倒屋塌而變廢墟，笑料抖出來(lái)。多像一個(gè)丑角兒前半段大吹其牛，最后故作凄慘揭出真實(shí)，賺人居高臨下的自足的哄笑。相比起朱樓、宴賓客時(shí)一團(tuán)一團(tuán)的熱鬧人氣，伴廢墟玩耍的孩子、竊居其中的窮漢、追懷憑吊的故人，不僅同現(xiàn)實(shí)和解，同回憶也和解。不和解試試？再把廢墟建起來(lái)？和解而有更深的原諒，原諒而寄希望于他處。

42號(hào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上廢墟，最多是從王爺府（外觀還不錯(cuò)）變大雜院兒，再變垃圾堆。真正的廢墟，如巴士底獄。老老年（相聲用語(yǔ)）間就塌了，蓋在上面的建筑都是古董了。當(dāng)廢墟也已成傳說(shuō)，換它做頑童爬上我們的心——這兒挖挖那兒刨刨，任由它經(jīng)驗(yàn)我們、想象我們、誤解我們、理解我們……它慣了，不計(jì)較了，計(jì)較也無(wú)效了，反過(guò)來(lái)照料我們的無(wú)經(jīng)驗(yàn)、乏想象、自以為是和不予理解。

有理想主義性格、精神、氣度，而難說(shuō)有理想主義。面對(duì)進(jìn)行下去的生命、生活，最終都得和解，大打一場(chǎng)或主動(dòng)阿諛都是和解。廣廈華屋，想想它終究廢墟一片；碎石涂野，曾經(jīng)也許是圓明園似的杰作大觀。說(shuō)回文章題目——廢墟的幽默，幽默在哪里？你面對(duì)它，一番投訴、埋怨、嬉鬧、耍賴、濫情——那么問(wèn)題就來(lái)了，你能把它重建起來(lái)嗎？重建起來(lái)還是它嗎？還美嗎？有意思嗎？巴士底獄的幾段破地基還在地下，斗獸場(chǎng)今后也得那個(gè)頹敗樣兒，帕特農(nóng)神廟咋不整整漂亮……乃至大雜院兒咋不改回王爺府？

敢問(wèn)：歷史呢？角斗士呢？祭司們呢？王爺呢？……那么，問(wèn)題又來(lái)了，是讓廢墟廢下去好，還是我們磨干凈它的皺紋，割副雙眼皮的好？翻新之后，你讓歷史、角斗士、祭司、王爺生生世世地住哪兒？！

一般廢墟你找它和解，看多了，習(xí)慣了——哪天它被清理干凈，再看新的，習(xí)慣新的；了不起的廢墟主動(dòng)找你和解——同時(shí)空、時(shí)空中人一律和解，我們執(zhí)著我們的，它看我們無(wú)笑無(wú)不笑。

幽默是什么？就是和解后再品評(píng)下當(dāng)初的執(zhí)拗。被逼著和解或主動(dòng)和解，總之和解。和解，則有面對(duì)臭襪子的淡定，有襯著垃圾袋勾勒江南水鄉(xiāng)的矯情……攆走不洗澡的房客，倒掉垃圾，刷干凈地毯，則不過(guò)同“衛(wèi)生才好”的經(jīng)驗(yàn)和解。換言之，那老哥只是與“衛(wèi)生才好”不和解。有任何東西是開(kāi)天辟地的嗎？世界從整體到細(xì)節(jié)，都是現(xiàn)成的。

把窗推上去吹風(fēng)，“刺啦”——“啪”，一大塊墻皮重重砍下，受難在這窗臺(tái)上。42號(hào)，你又逗我！明兒再塌行不？

寫(xiě)于斯旺西De-la-Beche路42號(hào)舊寓

2014年10月30日星期四

阿根廷南部的冰川

老爸在阿根廷出差，發(fā)給我一張冰川的照片，附：“在阿根廷最南端，離南極只有一千公里，對(duì)面是智利。在阿的卡拉法特市。”

我捏著手機(jī)屏幕，直至它爬滿手紋——浸得照片里的冰川虛化、乏軟。仿佛那些彌亂、亮晶晶的還涌動(dòng)著我體溫的玻璃線絞成天軌，我若由它彈擲，則瞬間可教裝進(jìn)冰川下一芝麻大的船上。似“聊齋”一般，我畫(huà)進(jìn)畫(huà)出，而停在幻想的余續(xù)久不能轉(zhuǎn)出去。

越發(fā)能感悟出畫(huà)面和實(shí)際景物間的“不平等”?？串?huà)勉為解饞，領(lǐng)受那份震撼則非得翻山越嶺地遞上一只泥巴捏的腦袋——待冰川煥出的幽藍(lán)火焰不斷貼溫度上去，直至將水涔涔的泥殼化成鐵生生的瓷殼。玲瓏自在。沒(méi)這份虔心或悠哉，則在家捧著畫(huà)解饞。看著玩著，雙目不禁向上搖動(dòng)——乃至挖穿荒涼的天花板，與思緒的銀河相逢九天。則自滌蕩我于其中，虛幻大千，舞容回環(huán)。世界在底下活生生精彩，我待的太空沒(méi)有熱鬧可以傳遞的介質(zhì)。

我能為地球上的旅行找到的一個(gè)意義是：以腳記憶。平時(shí)生活而工作，用腳的地方不很多，指尖之于鍵盤(pán)，雙眼、頸椎之于屏幕，雙腳不服氣地在桌下堆來(lái)堆去，怎么擱著都不自在。離開(kāi)城市和書(shū)桌，去真的踩一踩世界別處，則雙腳腦力全開(kāi)，一一記下腳板自碎石棱上揉過(guò)的感覺(jué)，海水扶著腳腕一匝一匝裹蠶絲上去的感覺(jué)，青草、沙礫不斷與襪子上的線頭相互撞戒指的感覺(jué)等等。其實(shí)無(wú)異于用腳拍照，替代被信息壓痛了的雙眼；又或者用腳書(shū)寫(xiě)，搶過(guò)手指與鍵盤(pán)的親密，換一卷竹簡(jiǎn)、一柄刮刀調(diào)笑其茫然。無(wú)法阻止雙腳在此時(shí)的得意，它們?cè)诘靡庵惺强梢运伎嫉摹?/p>

按世界被創(chuàng)造的順序，先自然萬(wàn)物，缺乏觀眾而上帝給派來(lái)了人。則人是用來(lái)：其一，給自然叫好，更贊頌造物者的偉大；其二，給一切自然變遷提供刻度，比如時(shí)間，幫一草一木、風(fēng)風(fēng)雨雨設(shè)計(jì)些來(lái)處與去處、和諧與沖突、永恒與短暫、表象與內(nèi)涵。世界上的一切趣味來(lái)自時(shí)間，我們休想躲開(kāi)它密謀任何事。所以不得不發(fā)明讓時(shí)間停住的辦法，比如藝術(shù)，生生世世地發(fā)言、哭笑，或干脆胡來(lái)——消解主題，瘋瘋癡癡自己毀滅自己。

阿根廷南部的冰川不是淺淺擱在海水上的，它從大地根部發(fā)出活的渴求，千百萬(wàn)年——人出現(xiàn)后，它被加上歷史，而未來(lái)則意味：仍舊這般矗立著。待所有時(shí)間性刻度作廢，仍舊這般矗立——?dú)v史堆積停止，一把透明的火解決掉已金黃金黃蓬勃著酥熟味道的時(shí)間麥垛——解決為一攢透明的時(shí)間灰。

快給冰川寫(xiě)首歌、寫(xiě)幾句詩(shī)，別讓它原地——或簡(jiǎn)直在照片里——站丟了。

寫(xiě)于諾丁漢Raleigh Park

2014年10月4日星期六

你好啊，諾丁漢

這就到諾丁漢大學(xué)了。

飛機(jī)上亂睡一通，大巴車上再亂睡一通……我撐著浴室的墻壁，熱水一層一層砌在身上，還不太反應(yīng)得過(guò)來(lái)。

降落希斯羅機(jī)場(chǎng)，就感到自己從沒(méi)離開(kāi)過(guò)英國(guó)。哪怕排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)過(guò)邊境，哪怕呆望著吐出一圈履帶的大嘴一樁一樁咳行李出來(lái)。不忙尋那些接新生的志愿者——機(jī)場(chǎng)外站好一會(huì)兒，直把眼前這一小片倫敦看得有些陌生，才心滿意足。

登上大巴，搖晃三個(gè)半小時(shí)，諾丁漢大學(xué)到了。下車到處看，全是綠的。這個(gè)綠不是“綠化”的那個(gè)綠。一般印象里，大學(xué)校園的花草灌木用于點(diǎn)綴建筑，是為綠化——“化”的是那些建筑。諾丁漢大學(xué)的建筑則完全是來(lái)點(diǎn)綴樹(shù)林子的，該叫什么呢——建筑化？樹(shù)林子的建筑化——“化”的是這些綠。

還沒(méi)開(kāi)學(xué)，校園內(nèi)的人少之又少。來(lái)回走幾趟，只有Derby Hall這邊迎新的志愿者在招呼新生以及上下行李。其他人呢？全趕著跑步去了！人行道上迎面不斷有慢跑者……怎么那些跑步者都換了一張我的臉？而我又穿上黃T恤搬行李、督促新生排隊(duì)？一時(shí)天地，都可聽(tīng)我的自言自語(yǔ)，真是孤獨(dú)。好容易一邊走一邊鼓搗得手機(jī)能連上無(wú)線網(wǎng)，一看時(shí)間，國(guó)內(nèi)這時(shí)候入夜已深。

從下飛機(jī)到我站在諾丁漢大學(xué)的校園，先是熟悉，再陌生，直至非常陌生。若不教我看見(jiàn)這么多樹(shù)呢？若先回斯旺西和舊友嘯聚幾天呢？若聯(lián)系幾個(gè)同在這附近求學(xué)的一路一起過(guò)來(lái)呢？若隨便拽幾個(gè)陌生人茶寮酒肆鬧上個(gè)半夜呢？都不是孤獨(dú)的解法，反倒把它開(kāi)方成無(wú)理數(shù)，抓之更抓不到。

仰面砸在床上，我第一次問(wèn)自己這種問(wèn)題：來(lái)這里做什么？

讀書(shū)，博士博士后地讀下去……是干什么？我漸漸體會(huì)出：我之在此，不為選擇，為體驗(yàn)；不為迫近目的，為豐富孤獨(dú)。

讀書(shū)不能作為一種選擇。選擇是什么？它必牽扯到得失的估量，利弊的權(quán)衡。讀書(shū)一事無(wú)法歸置進(jìn)得失、利弊的尺度，或者它至少無(wú)法在這種尺度內(nèi)被估量、權(quán)衡。越多讀一點(diǎn)書(shū)，越覺(jué)得讀書(shū)就是體驗(yàn)這個(gè)世界，無(wú)關(guān)選擇。我對(duì)這個(gè)世界了解得還是太少了，一生能走去的地方也有限，如果沒(méi)有書(shū)，只是我，我會(huì)覺(jué)得世界和我有關(guān)，但并沒(méi)什么大的關(guān)系，畢竟我所占據(jù)的只是它龐大時(shí)空譜系里的一個(gè)針孔；帶上書(shū)，我加上書(shū)，我就覺(jué)得帶上了整個(gè)世界，我是世界的一員，我是整個(gè)世界，我和它在一起。這種充盈感、滿足感，是讀書(shū)加給我的。我的這一點(diǎn)腦筋、這一寸筆墨，才擋開(kāi)多少叢蕪？收拾多少毛躁？可是前人的腦筋、筆墨變成書(shū)，在耳邊一直喊：這里不許去，那里沒(méi)意思。我就更知道世界是怎么回事。

讀書(shū)的妙處不僅在它幫我做乘法，把我充塞為和世界差不多的體積；也幫我做除法，令世界和我一起縮小，縮到那么幾句箴言、幾處風(fēng)景。親身經(jīng)歷過(guò)世界是一回事，親身經(jīng)驗(yàn)過(guò)世界是另一回事。讀書(shū)顯然幫助經(jīng)驗(yàn)，而非經(jīng)歷。天地之大美，萬(wàn)物之不言，是我們經(jīng)歷不到而經(jīng)驗(yàn)得到的。藍(lán)色的月亮、葳蕤的內(nèi)臟……想想立體主義繪畫(huà)，同樣經(jīng)歷不到而經(jīng)驗(yàn)得到。甚至我沒(méi)聽(tīng)過(guò)一個(gè)音節(jié)的《高山流水》，但我可以奉送最高贊美給它。等等。我們所能經(jīng)歷的畢竟只有直觀世界，所能經(jīng)驗(yàn)的卻不只是直觀世界——還有它的過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，它繃在畫(huà)架上的樣子、展成膠卷的樣子、舒為舞姿的樣子、穿進(jìn)詩(shī)性的樣子……讀書(shū)能教我體驗(yàn)到這些，它不僅沒(méi)把世界抽象壞，反倒把它具體至越來(lái)越好——具體在具體上，具體在抽象上，具體在具體與抽象的相互打量上。

這幾年，不多的機(jī)會(huì)去做紙外的旅行。每到一處都感到那里處處有意思，根本看不過(guò)來(lái)。是讀書(shū)，在先啟迪了我體驗(yàn)世界的敏度。隨便什么地方，我看到都不止它的現(xiàn)在，不止它印在明信片正面的呆樣子。是的，我也做選擇，選擇將來(lái)做什么職業(yè)，和誰(shuí)組成什么樣的家庭……但人生并非一根望不到底的玻璃長(zhǎng)管，它的終點(diǎn)處安裝了“死亡”的鏡子，每一步看似的“向前”，不過(guò)更加抵達(dá)鏡中衰退下去的自己。所以，如何選擇呢？不如把那些選擇也當(dāng)作體驗(yàn)吧，體驗(yàn)將死未死中無(wú)窮的虛假與真實(shí)——它由人生的玻璃管折射幻化至無(wú)邊無(wú)涯，既不在有限的時(shí)間中，鏡像怎禁錮得了你呢？

那，何為“豐富孤獨(dú)”？

我相信世上任何人的一生都存在孤獨(dú)。但很多孤獨(dú)是單調(diào)的、情緒化的、笨拙的、后知后覺(jué)的，像一格日本動(dòng)漫里辟出側(cè)臉擺深沉的男酷哥、女靚妹——而非豐子愷的那些小畫(huà)里：大石頭上墊一把雨傘歇腳的旅人、腿下擺兩柄蒲扇作雙輪自行車的幼兒……豐富的孤獨(dú)是一種人從此心、念茲在茲，慢慢分解難題又享受分解難題之苦的狀態(tài)。它同樣源于體驗(yàn)，對(duì)困厄、歡鬧一視同仁，來(lái)者不拒；而非選擇，擺好了天平這邊添十克、那里去半兩。它先驗(yàn)于世界，但不打擾世界的發(fā)生；發(fā)生在世界，但不為世界所牢牢迫于爪牙之下；迫于世界，但對(duì)任何一點(diǎn)妥協(xié)、扭曲充滿自省，隨時(shí)提溜出自己調(diào)侃無(wú)妨。

初到諾丁漢，人員、課業(yè)皆新鮮。一周三四次，低頭，舉頭，天亮了。

我甚至認(rèn)為這種豐富的孤獨(dú)是一種境界。它以上沒(méi)有更高的境界，而以下沒(méi)有更低的境界，它只相對(duì)世界淡淡地存在，相對(duì)人群淡淡地退開(kāi)，相對(duì)你我淡淡地微笑。它追求不來(lái)，不能作為選擇、目的，它也是體驗(yàn)來(lái)的——體驗(yàn)不出，它就不來(lái)。

在諾丁漢，白天讀讀書(shū)，晚上想點(diǎn)也許有關(guān)于書(shū)有關(guān)于世界，也許盡皆無(wú)關(guān)的事情。奢侈啊。奢侈如何理解呢？大家應(yīng)該聽(tīng)過(guò)很多種。我可以給出的是：把愛(ài)情給詩(shī)歌、困苦給小說(shuō)、豎琴給奴隸、黃金給富婆……把豐富的孤獨(dú)，給讀者和作者。

寫(xiě)于英國(guó)諾丁漢大學(xué)Derby Hall

2014年9月18日

浴火廈門(mén)

與人講電話：“前段時(shí)間我到廈門(mén)去了……”

“什么……什么……前段時(shí)間？你不是昨天才回來(lái)嗎？”

我這一想，是啊，昨天才回來(lái)，但這切近的游歷在我腦中已退得極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)了。原因呢？回到北京，似重新誕生在清涼世界，浴火廈門(mén)，杳如前世。

到廈門(mén)走這一趟之前，我是不曉得自己有這么怕熱的。但左看看右看看，即便當(dāng)?shù)厝?，也有不少在路邊探著身子，展開(kāi)光背，以蒲扇刮那上面的汗，即便偏正經(jīng)的場(chǎng)合，老爺們兒的衣服也絕沒(méi)有第二層。

我和我媽住在思明區(qū)中山路這邊，溜達(dá)著就能乘船去鼓浪嶼，每天一早都鉆老巷子找沙茶面吃……說(shuō)明什么？這正是市中心??！熱島中最熱最擁擠的一塊地方。而我被熱瘋了的那次是某晚隨兩個(gè)老友到廈門(mén)大學(xué)：夜色清淺地罩在燈光上，熱氣滿滿地在一切光線底下頂住，那目之所及的光明便都在這夜色和熱浪的擠壓中扁平。我疑心是被放在這扁平鍋鏟的中央，一齊用于炒動(dòng)廈大里給砍了腳的空氣、剔了神經(jīng)的樹(shù)葉、洗掉橫線和豎線的地磚……當(dāng)然，炒不動(dòng)的。我只感覺(jué)漸漸板結(jié)在那天的夜里，似一粒棋子墜下大地的深淵，更好似給封進(jìn)一團(tuán)火做的膠體中。

上衣抹布似的揉在身上，短褲繃成了泳褲，我分明和哥兒幾個(gè)聊著天，但笑罵聲仿佛是先進(jìn)入他們的耳朵，才由我的嘴巴里傳出。——結(jié)束這一切吧，回旅館！一路公交車，空調(diào)倒是不錯(cuò)；拉開(kāi)房間門(mén)，我直接沖進(jìn)浴室。

繼續(xù)聊廈門(mén)之熱恐失于無(wú)聊，那幾天我的發(fā)現(xiàn)還是很多的。比如我們寄住的這一帶，到處是老房子。是的，老房子，不是古建筑！至早建于民國(guó)，而多數(shù)是五六十年代三層左右篇幅的遺作。就這么一排連一排，麻將似的整齊，游人如織，幾乎如織在這由典型的危房構(gòu)建的迷宮中，上面的夜空高而無(wú)關(guān)。但，危房，很美。尤其我一早拉著我媽找東西吃，一條巷子鉆去另一條巷子，已有早起的居民往街上潑水，已有水潤(rùn)新鮮的褲衩背心兒在層巒疊嶂的晾衣架上抻出來(lái)……這里的人老老實(shí)實(shí)在這里生活，或說(shuō)，他們的生活繼續(xù)被封存在危房構(gòu)建的空間框架里，非常自然。當(dāng)然，廈門(mén)的新城就在不遠(yuǎn)處，出了這一帶就是熟悉的高閣樓臺(tái)、亭林水榭；甚至我心里清楚，他們是渴望新的空間框架的，私底下悄悄搬過(guò)去，老廈門(mén)在流失；更有甚者，已在新區(qū)置業(yè)，不過(guò)做生意的季節(jié)回來(lái)盤(pán)幾所鋪?zhàn)樱b作一切如舊。但，不很重要，來(lái)龍去脈不很重要，他們此刻待在這里，老城的生命感就是活絡(luò)的。

如果把人們整體遷走，這些危房是不美的。鏟車平推過(guò)去，翻篇兒也就翻篇兒了。但人在這里，他們與危房互相封存：危房負(fù)責(zé)繼續(xù)破敗，他們負(fù)責(zé)倒那些水，晾那些衣服，出賣一碗一碗的沙茶面……就堅(jiān)實(shí)地敞開(kāi)了老廈門(mén)的景觀意義。相比之下，我在鼓浪嶼泉州路一帶，就摸索不到景觀?；ɑňG綠的咖啡廳、旅游紀(jì)念品店、食品作坊等等與這片島嶼在基因上無(wú)關(guān)的存在，把這片小島切成一段一段的“景兒”，而觀之乏力，凝視不足，無(wú)法在我眼里形成“景觀”。

“景兒”者，“景點(diǎn)”也矣。走過(guò)中國(guó)很多地方，景觀不多，景點(diǎn)則綴如繁星。那么孤零零一座老樓、一匹瞎眼的石獅子、一棟無(wú)聲的墓碑，周遭流竄著一片現(xiàn)代文明的基因片段，互相就合不了，攪和不下——原住民紛紛撤出，從“居民”撤退到“商家”，只身份上變一變，景觀就整個(gè)取消掉。這一身份的改變，即當(dāng)代人與老物件兒互相封存的結(jié)束，誰(shuí)也看不住誰(shuí)，就放你獨(dú)自破敗，而我喬遷十公里外的新區(qū)——故鄉(xiāng)，就都變成他鄉(xiāng)。

念及我這兩年在歐洲旅行的經(jīng)驗(yàn)，那些好玩兒的所在，都在于本地人沒(méi)有自我驅(qū)逐，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)生活在那里?；蛩麄円寻炎约候?qū)逐干凈，一部分的生活在倫敦、巴黎、柏林，另一部分則在斯旺西、波爾多、伯恩，如我猜測(cè)中的老區(qū)做生意、新區(qū)安家落戶的老廈門(mén)人。

總此體會(huì)，現(xiàn)代世界其實(shí)在逐漸變得空心。因?yàn)樗峁┝素S富的事業(yè)選擇、價(jià)值觀、情感通道、審美標(biāo)準(zhǔn)，我們各抓一丁點(diǎn)兒，扎成燈籠擎住了，在它外圍蓁蓁莽莽地游弋。但它的中心地帶是什么？或者，由最偉大的事業(yè)、最核心的價(jià)值觀、最珍貴的情感、最高尚的審美構(gòu)成的中央大廳在哪里？古語(yǔ)有云：形在江海之上，心存魏闕之下。江海之于魏闕，可看作現(xiàn)代世界以前，邊緣地帶相對(duì)中心地帶。如今，我們各持一片烏瓦，而不得見(jiàn)現(xiàn)代世界的空間框架。各持魏闕朝堂的方青大印，而手里其實(shí)搭著搏擊江海的一柄船槳。在與世情滾滾的互相封存中，人和世界都不斷溢出去，調(diào)和不出局部的舒適狀態(tài)。但反過(guò)來(lái)，就這么身心倥傯，一路孤行，卻也撫慰出另一番靜虛，疏瀹五藏，澡雪摩登。有它，自由它。

就此思考而引出的另一旅行體驗(yàn)于心不甘，鐸鐸敲門(mén)。

書(shū)為：那年在巴黎某高層建筑俯瞰全城。旁邊一講英文的哥們兒氣定神閑地丟出一句：“這果然是巴黎?！绷硪环▏?guó)人用法語(yǔ)和他叨叨兩句，從他此后的獨(dú)自囁嚅里我猜測(cè)那個(gè)法國(guó)人說(shuō)的是：“對(duì)啊，這就是巴黎?！毖韵轮?，他們知道巴黎是什么樣子，不僅該是什么樣子（ought to be），而且確實(shí)是什么樣子（to be）。再聽(tīng)說(shuō)某美國(guó)朋友登上紐約——他老家的摩天大樓，驚呼：“哇，紐約是這個(gè)樣子??！”或者我登上廈門(mén)一漫漶高聳的陽(yáng)臺(tái)、北京那手指似的峭拔凌云的中央電視塔，往下看：“哇，這就是廈門(mén)/北京！”言下之意，那個(gè)美國(guó)人和我都不知道紐約、廈門(mén)、北京是什么樣子，“ought to be”和“to be”統(tǒng)統(tǒng)失效，只一旁廝打，無(wú)關(guān)。

有什么區(qū)別？現(xiàn)代世界以前，我們心里有數(shù)；現(xiàn)代世界而后，我們的眼界控制不住雙手。自己搞出的宏偉的奇跡，莫名不得知。在無(wú)從認(rèn)識(shí)空間框架或價(jià)值空心的現(xiàn)代世界，我們都飛揚(yáng)在它巨大的離心力里，被拋出多遠(yuǎn)完全體會(huì)不到。所以我更傾向于把現(xiàn)在世界的城市作品看成“行為藝術(shù)”，而非“建筑藝術(shù)”。后者是凝固的，是由圖紙運(yùn)動(dòng)到施工現(xiàn)場(chǎng)的；前者是發(fā)散中的，由現(xiàn)場(chǎng)而另一現(xiàn)場(chǎng)，不斷在時(shí)空上跳躍、詼諧，我們躲在后臺(tái)靜默、失笑。

還回到廈門(mén)的燥熱上，畢竟文章題目是談這個(gè)的。

廈門(mén)過(guò)去也很熱，現(xiàn)在也許更熱，但“熱”是可循的，它幾乎永在?；蛟S現(xiàn)在城市里的新區(qū)和老區(qū)可以互相溝通的也就剩下“熱”或“清涼”這一上帝本來(lái)加賦此地的性情。除此之外，老人家是不認(rèn)識(shí)年輕人的。老人家可以永遠(yuǎn)做老人家，年輕人則做了幾年年輕人就給拆掉，騰地方給更時(shí)尚、更新銳的后來(lái)者。

現(xiàn)代世界以前，世界被整塊的歷史托著；現(xiàn)代世界而后，我們腳踩的都是斷代史。每一年，2013年、2014年……3015年……都是斷代史。

在廈門(mén)機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)回北京，時(shí)間還早，我溜達(dá)到機(jī)場(chǎng)書(shū)店。各種企業(yè)家會(huì)要、心靈雞湯大典向讀者吐珠納玉。我輕輕拎起一本，隨便翻翻，登機(jī)口已開(kāi)始催人；回想起兒時(shí)被人摁著讀白話三國(guó)志，以及后來(lái)自找沒(méi)趣讀亞里士多德、康德，咬碎牙、腦里攪成咸豆花兒……方十五分鐘過(guò)去——而已。

寫(xiě)于北京家中

2014年8月20日星期三

典型的游客裝扮

這里的歐洲不一樣（莫斯科之一）

在經(jīng)驗(yàn)里，我很難把俄羅斯看成一個(gè)歐洲國(guó)家。在莫斯科下飛機(jī)，一路走一路看，這座城市更深化了我這一偏見(jiàn)。

歐洲該是什么樣子？選幾個(gè)代表，跑不出倫敦、巴黎、羅馬。當(dāng)然，這實(shí)在把歐洲說(shuō)簡(jiǎn)單了，但既作為比較公認(rèn)的歐洲的象征，不會(huì)沒(méi)有道理；何況，這三個(gè)城市并不簡(jiǎn)單，也許它們已足夠延展為無(wú)限的球面，所謂“歐洲”，無(wú)非它們身上經(jīng)緯線的交點(diǎn)之和。回來(lái)看莫斯科，它哪有一點(diǎn)倫敦的呆、巴黎的鬧、羅馬的舊？它也舊，但不古樸，滿城可看斯大林、赫魯曉夫時(shí)代的建筑物，相比羅馬那些廢墟，舊得相當(dāng)復(fù)雜。羅馬是從時(shí)間上一線舊掉，莫斯科攀住時(shí)間的橫軸、縱軸，扇面狀舊掉，霉味很新鮮。其中縱有歷史糾結(jié)、民族傷痛、文化覺(jué)悟，但和羅馬擺在一起看，它尚在年華漸逝的萬(wàn)花筒里，向未來(lái)的光明不斷爬。

莫斯科是真干凈，可能樹(shù)太多，空氣中稍掛著點(diǎn)水汽，整座城就顯得是被丟在了自然界里，空曠叢蕪。被森林、大河、澄碧的天宇分掉了人的重量的俄羅斯首都，又不似瑞士的伯爾尼的那種干凈。后者的干凈是收拾出來(lái)的，無(wú)一處不滲透給人文明的修養(yǎng)；莫斯科的干凈是自然界本來(lái)的干凈，本應(yīng)給人玷污一番再修飾成伯爾尼那種樣子的，但沒(méi)被玷污，到處是真山真水。

大有意思的地方也在這里，莫斯科兩端都粗糙：自然環(huán)境——說(shuō)過(guò)了，未經(jīng)大修大補(bǔ)的真實(shí)的自然；前世今生——蘇聯(lián)那些、沙俄那些，其歷史質(zhì)感也不同于巴黎、倫敦。后者再怎么上演過(guò)血雨腥風(fēng)，其歷史仍穿在一襲大理石色的拖地長(zhǎng)袍里，雍容綿密，娓娓道來(lái)；莫斯科就算今天安安靜靜、一切似常，但聞著、看著像一塊青銅，且是那種不一定會(huì)做成什么——存在，即一切的青銅原料。

莫斯科基本沒(méi)有當(dāng)代，老建筑上放一塊SONY、SAMSUNG之類的廣告牌，就湊合宣告給你這是二十一世紀(jì)。我住的旅館盡管也算國(guó)際連鎖，卻只有商標(biāo)是連鎖，建筑外觀也好，酒吧的地毯也好，乃至房間里的熱水管、窗簾鉤子，都是莫斯科自己的。莫斯科里隨便走，和當(dāng)代隔著一個(gè)整的時(shí)空車廂。它在這點(diǎn)上既不像西歐——古歸古，并不遠(yuǎn)離當(dāng)代的便利，更不像中國(guó)——很多城市一般不會(huì)讓你想起五年以前的事。它就自顧自在歷史軌道上靜馳，和西歐、中國(guó)都隔著這么一截空無(wú)一人的時(shí)空車廂，雖則一起前進(jìn)，一起開(kāi)車、到站，但它前后都阻塞著歷史的真空，仿佛專用于讓拉它把手，打算走進(jìn)來(lái)一探究竟的外來(lái)者先感受什么是失重。

另外，莫斯科有克林姆林建筑群，有紅場(chǎng)，有政治，有大塊大塊的油畫(huà)，有不算多也不算太少的俄羅斯人……這一點(diǎn)上，它和北京般配。北京有兩個(gè)：抽象的北京——就是給坐落了皇城、永定河、胡同京戲以及長(zhǎng)城在山巔列隊(duì)森森的北京。具體的北京呢？拿掉它的歷史，把它從那些疲憊慣了的符號(hào)里摳掉，生活著小白領(lǐng)、蟻?zhàn)?、外企高管、電腦民工、中關(guān)村導(dǎo)購(gòu)和西客站蛇皮袋的北京。莫斯科給歸置一下更簡(jiǎn)單，拿掉紅場(chǎng)那些，它就是具體的莫斯科，是大樹(shù)林子莫斯科，故鄉(xiāng)莫斯科。哪個(gè)莫斯科是真實(shí)的？我這樣的外來(lái)者恰在棧橋上，兩邊都?jí)虿恢鎸?shí)。

可能文化底本太不同，傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)里的歐洲——天主教框架里的歐洲和循環(huán)著東正教血液的莫斯科這邊的歐洲?？捎植惶珜?duì)。我去過(guò)愛(ài)沙尼亞的塔林，那里和倫敦、巴黎不一樣，但歐洲的意思很濃（據(jù)說(shuō)圣彼得堡是這樣）。莫斯科則除了那些樹(shù)和天空同歐洲一樣呼吸著上帝普降的金風(fēng)玉露，建筑、快速路的線條，太僵，太蠻橫，以及那小巷子不夠悠長(zhǎng)，草地太四四方方……我是背著整一個(gè)歐洲的審美經(jīng)驗(yàn)來(lái)標(biāo)度這座城市，并拎著北京的大口袋，把它歸入再拿出，所得竟異常驚喜——那完全印證了我曾經(jīng)的偏見(jiàn)的驚喜。

哎呀呀，多謝你真是這樣。

初稿寫(xiě)于莫斯科Best Western-Vega酒店，6月7日

二稿整理于北京家中

2014年6月15日星期日

主義的余味（莫斯科之二）

又在莫斯科一天，這天是逛“景點(diǎn)”。

粗粗分這里的景點(diǎn)，可作兩類：東正教的遺產(chǎn)，蘇聯(lián)的痕跡。紅場(chǎng)、克里姆林建筑群、無(wú)名英雄幕、列寧墓這些太負(fù)盛名，走一圈下來(lái)余味不夠，吃進(jìn)去的仿佛是早預(yù)備下的一沓明信片——萬(wàn)里迢迢過(guò)來(lái)，只為消化不良。此可謂審美過(guò)程中先驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)壓力，越熟悉，越怕就這么一下看個(gè)干凈——而事實(shí)上，絕不可能看干凈。等離開(kāi)這里，想起這兒那兒還沒(méi)看妥，再分泌“還會(huì)再來(lái)”的溶液去消化那些遺憾。折騰這么幾下，一生就過(guò)去。這可能也是為什么，很多旅行者更喜歡不期而遇的美景。橫豎不必有這些負(fù)擔(dān)。而真的不來(lái)這些景點(diǎn)，好像也不行，菜譜和菜肴滿足的畢竟不是同一件器官?！粊?lái)可惜，來(lái)了消化困難，逛著名景點(diǎn)就是這樣。

倒是大巴在城里轉(zhuǎn)悠時(shí)，我仔細(xì)看最平常的——給人留居、生計(jì)、終老的莫斯科，斟出高高一樽余味——什么呢？社會(huì)主義蘇聯(lián)的余味。

大批建筑是斯大林、赫魯曉夫時(shí)代留下的。二戰(zhàn)后斯大林親自主持莫斯科建設(shè)，七處那時(shí)候誕生的著名建筑被合稱“七姐妹”。其中我看得最出神的是莫斯科大學(xué)的主樓。它什么樣子？北京展覽館放大五倍，差不多就它的樣子：兩邊對(duì)稱，中軸大樓金光閃閃的尖頂托一顆很有重量感和工藝感的五角星。諸如此類，相當(dāng)之親切。好像北京城認(rèn)了一批老熟人，此時(shí)拜見(jiàn)他們已老得出了奇的父母?jìng)儭Ｓ纱擞H切感，又很容易落入一種成規(guī)模的——不斷擁擠過(guò)來(lái)的歷史云霧。一切安置其中，云霧外閑看，不辨細(xì)處，只大概認(rèn)認(rèn)所以。這些建筑的色調(diào)也好，精神也好，都打通自北京而莫斯科的一萬(wàn)四五千里，今日中共而昔日蘇共——彼此溝通底色，但各自擦拭靈魂。我感覺(jué)一部分血被抽出來(lái)，由云霧吞進(jìn)去，嚼得它怡然——依然送回我體內(nèi)。簡(jiǎn)單說(shuō)，遍身無(wú)空曠區(qū)域了，莫名其妙地感到充實(shí)。

穿行莫斯科，頂有意思的發(fā)現(xiàn)是：于蘇聯(lián)而言，它脫胎而未換骨。你要稍仔細(xì)去找，處處蘇聯(lián)：街角屋檐上的麥穗、齒輪神氣猶在，動(dòng)不動(dòng)聳立云霄的巨大銅像仍一副憨而兇狠的表情。北京，乃至中國(guó)，進(jìn)入真正的現(xiàn)代化節(jié)奏要到1992年后，比俄羅斯結(jié)束蘇聯(lián)時(shí)代還要晚，與過(guò)去告別卻較這里徹底得多，除北京這樣直接做時(shí)代插座的所在，仍給你看些晚清、蘇聯(lián)、新中國(guó)時(shí)期的絲絲遺跡，更多城市直教你覺(jué)得是二十一世紀(jì)下的蛋，蛋皮還冒著熱氣呢！嶄新、急躁、枕戈待變，都不必黎明給它們宣布一個(gè)地球時(shí)間，它們自有時(shí)間。

中國(guó)對(duì)過(guò)去的態(tài)度和俄羅斯太不一樣。俄羅斯也有它數(shù)不盡的尷尬、痛切、茫然，但并不令這些感情失去直接的載體。蘇聯(lián)盡管也熱衷于毀棄過(guò)去，但我所親眼見(jiàn)到的今天仍在這里熠熠閃光的文化遺產(chǎn)，說(shuō)明它對(duì)過(guò)去的毀棄和咱們當(dāng)初的毀棄沒(méi)法比。更何況，俄羅斯并不打翻、踢開(kāi)蘇聯(lián)，但中國(guó)則不論哪一番朝代更迭，都抱定對(duì)過(guò)去的決絕說(shuō)不。靠的不盡是消滅，更多是新生，亂花漸欲迷人眼，過(guò)去的地理空間被新生事物和思想很快搶占，歷史便大段大段塌在文字里，而不教我們從地表上直接看到多少。

歐洲其他地方更對(duì)過(guò)去反應(yīng)得慢，你說(shuō)莫斯科還沒(méi)從蘇聯(lián)醒過(guò)味來(lái)，倫敦、巴黎、羅馬則在更舊的前塵夢(mèng)影里憋足了道德正確晃悠著——這架勢(shì)，管你什么新生的空間，就晃悠到底了，管我？當(dāng)然不管，還對(duì)你這遲鈍勁心迷不已，每年多少人去看呀、拍照呀，附庸風(fēng)雅——附庸的就是你這個(gè)破罐子不摔的勁頭。要這么說(shuō)，中國(guó)是真靈活，他們死勁；中國(guó)奔前程，他們舍不得把記憶統(tǒng)統(tǒng)兌換為文字紙幣——就金疙瘩大穹頂、石柱子斷頭雕像的滿行李都是。中國(guó)文化有一種極強(qiáng)的簡(jiǎn)化能力，這背后，就是它善于記載，善于把物質(zhì)遺址折疊成三毛一張、五塊一扎的表達(dá)平面，隨逛游著隨消費(fèi)掉。

莫斯科也好，倫敦那些城市也好，把各階段的歷史遺跡直接留下，也間接留下了它們背后的時(shí)代品質(zhì)。這些國(guó)家的歷史，恰是在不斷吸取時(shí)代的。它雖看上去死板，仿佛不希望改變，其實(shí)在不斷豐富自己，把本國(guó)文化的各個(gè)支脈都與時(shí)空接通。中國(guó)只有一種時(shí)空，即當(dāng)下，它與時(shí)代發(fā)生聯(lián)系更多靠文字，它的歷史不是物質(zhì)性的，是謠言、宣傳、死諫、吟誦等各種文本連起來(lái)的。而故宮之類也算不得物質(zhì)，它是精神性的，承擔(dān)了明確的符號(hào)責(zé)任。它不像凱旋門(mén)就是凱旋門(mén)、倫敦塔就是倫敦塔，它是中華帝制的總休止符，是古中國(guó)永遠(yuǎn)的閉幕，是人們追跡這種交響的唯一門(mén)票。故宮大于故宮很多。很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲镔|(zhì)性的遺址太少，那僅存的便被加上太多文本，而終于連它們自己也成了文本的注腳，成了文字拼圖的極小一片。

莫斯科太多主義的余味，它果真有主義，卻是一種主義一種味道，拌在一起可以區(qū)分得出來(lái)。北京之類的中國(guó)城市沒(méi)有什么余味，更談不上確切的主義。比起文字內(nèi)容，它們有文字已足夠。整個(gè)中國(guó)，就藏在打亂了的漢字帝國(guó)里。

初稿寫(xiě)于莫斯科Best Western旅館，6月8日

二稿整理于北京家中

2014年6月16日星期一

長(zhǎng)城

這兩個(gè)禮拜，基本在爬長(zhǎng)城。

上周去平谷，意外摸到一條蜿蜒上山的小路，盡頭有景曰：四座臺(tái)，北京段長(zhǎng)城的一部分。這周干脆到山海關(guān)，就立在沙灘上，眼神撫著城墻一頭沖入滄海去。此景即“老龍頭”。龍頭者，長(zhǎng)城起點(diǎn)；老之謂考，起點(diǎn)死掉了。

在平谷四座臺(tái)時(shí)，尋得一塊向外突出的山巖，登上去略略看那鑲著淡灰色虛邊的遠(yuǎn)山——晴日里綠得咔嚓脆響的山色，教這一綹長(zhǎng)城的廢墟一修飾，其中自有永恒與迭代興滅，古意、今意都在。那四座臺(tái)，就是這已成廢墟的長(zhǎng)城上的四座城臺(tái)吧，彼此已無(wú)城墻勾連——我從這一座走到那一座，滿腳絆著碎石。就其質(zhì)地和顏色看，該是踏在已覆沒(méi)了的城基。城臺(tái)，即一方方正正的工事，隨意被遺忘于此，離歷史漸遠(yuǎn)，而較自然天地愈近。仔細(xì)看，嗬，講究！明亡清興，共和而復(fù)辟，復(fù)辟又共和，它幾乎僅被時(shí)間折騰著、雕琢著，古老卻單純。皮肉有幾處松懈，骨相堪作錚錚！躲在自然深處而避開(kāi)宏大議題的打擾，它自成宏大。一方城臺(tái)就往那里一撂，無(wú)可撼動(dòng)，硬氣！再五百年也剝不掉它似的。

難說(shuō)我不愛(ài)長(zhǎng)城，也實(shí)在怕長(zhǎng)城。

“夢(mèng)魂不到關(guān)山難啊”，每次攀登，都天長(zhǎng)路遠(yuǎn)，白日夢(mèng)隨一身一身的透汗統(tǒng)統(tǒng)澥下來(lái)，腦中較白日夢(mèng)本身更蒼白。再就是人多，頭頂凈花花綠綠的屁股，不見(jiàn)好漢，還是一身一身好汗！八達(dá)嶺之類到了“五一”“十一”想也別想，驅(qū)車山海關(guān)的半路，即聽(tīng)說(shuō)八達(dá)嶺高速上堵車五十五公里，和長(zhǎng)城比長(zhǎng)不是？雖然這堵車大軍中真正為看長(zhǎng)城的有限，但想必山上的長(zhǎng)城這幾年著實(shí)看膩了他們。

山海關(guān)的問(wèn)題是：略走一遍下來(lái)，找不到一個(gè)古意盎然的角落。原因其一還是擁擠，相機(jī)這么擺、那么擺，看照片時(shí)總發(fā)現(xiàn)掃著一星誰(shuí)的帽檐兒，帶了半點(diǎn)誰(shuí)的傘尖兒。我最后投降似的把鏡頭正對(duì)城墻，朝自己寄在遠(yuǎn)古的胸膛開(kāi)槍似的啪啪一梭子子彈，照片上但見(jiàn)大大小小的坑、濃重的灰影、攀緣陽(yáng)光的射線而斜騰起來(lái)的塵囂。終于心滿意足，可再放大了看——什么！這沈某某、青島李誰(shuí)誰(shuí)、情定什么玩意兒……咳，忘了長(zhǎng)城的磚早做了演草紙，姹紫嫣紅，比蕃云際?。?/p>

原因其二是過(guò)甚的生機(jī)。山海關(guān)旅游區(qū)，找不到不為生意而存在的角落。也就在這個(gè)原因，一般不愿往正經(jīng)的旅游區(qū)去。上到“天下第一關(guān)”的城墻上，生意之紅火較底下絲毫不遜色。太多顏色，太多雜音，我并非責(zé)難這些，他們被圈占家園，唯此能生存下去。但把蘇東坡之類請(qǐng)過(guò)來(lái)，他們可還有半字懷古的閑余？雖說(shuō)“心遠(yuǎn)地自偏”吧，但人在此中，感官教顏色和雜音牢牢醬住，失了銳度，難以擢離自我于一瞬，更談不上把這一瞬的擢離導(dǎo)向?qū)徝赖挠行陨先ァ?/p>

穿過(guò)謀生的需求和游覽的動(dòng)機(jī)，長(zhǎng)城對(duì)普通中國(guó)人究竟意味著什么？

我能想到的：它是一處新鮮的驕傲，一種慘痛的審美，一部方法論的寓言。

新鮮的驕傲？不對(duì)啊，我們不從小就讀著把長(zhǎng)城印作封面的教科書(shū)和“中華五千年”？不張口閉口唯恐外國(guó)人不知道它是幾大奇跡之一，要與金字塔、空中花園什么的扳個(gè)上下？對(duì)我們這幾代以現(xiàn)代史做襁褓的嬰兒，長(zhǎng)城作為驕傲，不新鮮。但長(zhǎng)城多大歲數(shù)了？北卻東胡的年代且不提，戚繼光督建南山嶺、八達(dá)嶺，即以形成我們今天最熟悉的這一段景觀，也有半個(gè)千年了吧？倨長(zhǎng)城為國(guó)粹仿佛只百年，至早也在晚清倭仁一干所謂的“忠信”做的甲胄、“禮儀”做的干櫓被搗毀了、遺忘了，國(guó)粹銀行的信譽(yù)受到嚴(yán)肅挑戰(zhàn)那會(huì)兒。國(guó)粹賬本上扒了又扒，于精神遺產(chǎn)尋無(wú)可尋之后，遂抬出有清一代已失掉了關(guān)注的長(zhǎng)城。這很可理解及同情?！皣?guó)故派”在魯迅之類先進(jìn)人物的眼里動(dòng)輒得咎，“但可曾用《論語(yǔ)》感化過(guò)德國(guó)兵，用《易經(jīng)》咒翻了潛水艇呢”，但他們畢竟有《論語(yǔ)》和《易經(jīng)》之類精神層面蔚為大觀的國(guó)故可整理——到后來(lái)，非長(zhǎng)城之類看得見(jiàn)、摸得著，扔下去令人的神經(jīng)猝然轟響的東西不能做國(guó)粹，實(shí)在因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》《易經(jīng)》幾經(jīng)滌蕩和流變，前者迄今已是心靈雞湯盛宴上的一種拼盤(pán)般的存在，后者也成了安撫暴發(fā)戶們心靈的吉祥話的依據(jù)。

若長(zhǎng)城生命的前半段不幸在它兵連禍結(jié)，盡職盡責(zé)抵擋異族人入侵而頻頻失落；后半段生命之不幸在它本被拿去應(yīng)付掉“民族精神的符號(hào)”這一空缺，結(jié)果卻做了很多人心中貨真價(jià)實(shí)的民族精神。有錯(cuò)嗎？談不上。長(zhǎng)城之類硬質(zhì)性的存在既不像它的締造者們?cè)谏锟蚣軆?nèi)有血肉消滅的一天，就必須在歷史中不斷為自己尋找歸宿。仿佛它是一個(gè)可死但不可滅的流浪靈魂，飄在歷史天空上不斷檢閱著下面的時(shí)代議題，苦尋它某一段生命的寄主。我是著實(shí)在它身上看到多壽的各種苦諦，耽于前塵夢(mèng)影，又在“今宵酒醒何處”的焦慮中，自己攪和自己至不能再攪和。太攪和了，或許因?yàn)殚L(zhǎng)城腳下的時(shí)空隧道太密集，它大于了時(shí)間，以致時(shí)間刻滿了它的痕跡。

慘痛的審美？你且翻翻記憶書(shū)簽，于真正流芳讀者心中的字紙里，有半句為長(zhǎng)城唱“嘻唰唰”的沒(méi)有？若說(shuō)另一中國(guó)文化的審美對(duì)象“月亮”還溝通了幾個(gè)方面的情感，長(zhǎng)城帶給我們心靈的就是“苦”或“痛”。盧照鄰《紫騮馬》：“塞門(mén)風(fēng)稍急，長(zhǎng)城水正寒?！痹谀抢锇l(fā)生了什么呢？“不辭橫絕漠，流血幾時(shí)干?！蓖醪g《塞下曲》：“昔日長(zhǎng)城戰(zhàn)，咸言意氣高?！庇衷鯓樱俊包S塵足今古，白骨亂蓬蒿。”這些是痛苦的“痛”。“撩亂邊愁聽(tīng)不盡，高高秋月照長(zhǎng)城”“分明似說(shuō)長(zhǎng)城苦，水咽云寒一夜風(fēng)”，是痛苦的“苦”。搬來(lái)毛澤東“不到長(zhǎng)城非好漢，屈指行程二萬(wàn)”，怎看它窩在歷史較風(fēng)麗的一角，四處捧著籃子去接天幻紛墜般的抱怨、控訴？?jī)沙咝σ饕鞯摹昂脻h碑”，真支撐得了這痛苦了兩千多年的殘裂背影？

值得肯定的是，長(zhǎng)城作為邊塞、兵禍等審美范疇的一個(gè)獨(dú)立分支和總背景畫(huà)面，為唐以后嚴(yán)重概念化，對(duì)“茍安”主題有皈依傾向的中國(guó)文學(xué)開(kāi)了一個(gè)健闊的悲劇出口。亞里士多德說(shuō)悲劇能凈化觀者的靈魂，中國(guó)人千年來(lái)靠文學(xué)凈化靈魂的出口并不多。唐以后，歷代有人在長(zhǎng)城畔以淚簽名——拿來(lái)讀讀，稍在內(nèi)心沉淀一把，長(zhǎng)城很對(duì)得起中國(guó)文學(xué)了！

最后，為什么它是一部方法論的寓言？我說(shuō)的是權(quán)力方法論，可以衍生到別的方法論，但這篇小文章不衍生它。什么是方法論？粗糙之不能再粗糙的概括，就是“怎么辦”。中國(guó)人在長(zhǎng)城身上如何運(yùn)籌權(quán)柄？我們都知道，秦始皇動(dòng)用天下民夫百萬(wàn)修長(zhǎng)城。今天穿旅游鞋、持登山杖爬長(zhǎng)城沒(méi)踩實(shí)還會(huì)崴腳，那時(shí)的百萬(wàn)民夫并非八爪章魚(yú)，有多少富余的腿腳可以折斷？自此，仿佛有了守家的資本，但并沒(méi)有把家守住。尤其中原王朝丟失了幽云十六州之后，人家連鋸掉這條門(mén)閂的力氣都省了。當(dāng)然，這里不是說(shuō)長(zhǎng)城沒(méi)用，只是它沒(méi)有當(dāng)初的設(shè)計(jì)者所期望的那么一勞永逸。中國(guó)的權(quán)力方法論是什么？以巨大的代價(jià)，尤其數(shù)不盡的默默的死亡，去填充整個(gè)民族，至少是權(quán)力階層的巨大妄想。所圖在一勞永逸，就是省事。怪不得辜鴻銘會(huì)說(shuō)中國(guó)人一直過(guò)著“心靈的生活”，確實(shí)夠浪漫偏激，從心所驅(qū)的！

兩個(gè)禮拜爬長(zhǎng)城，大略如此。亂記成文，算我刻了一行“到此一游”哪怕覆蓋掉上面刻工最糟的一個(gè)，也算我表達(dá)過(guò)對(duì)此千古偉業(yè)的誠(chéng)敬。其實(shí)我最以長(zhǎng)城為壯觀的不是登上去，循著它某一條龍須向無(wú)極的遠(yuǎn)處望，而是在山海關(guān)兵部分司衙門(mén)仰觀一幅這片區(qū)域的全景圖。隨便從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，今天開(kāi)車也要很久，這幅圖卻很冷靜地陳述：風(fēng)景、地名，沒(méi)有更多，并不詐唬其中的艱辛。驕傲、苦痛、強(qiáng)權(quán)，翻過(guò)來(lái)是一種花色，就是堅(jiān)韌，來(lái)自一個(gè)一個(gè)曾與長(zhǎng)城有關(guān)的中國(guó)人的堅(jiān)韌。這種個(gè)人的堅(jiān)韌與群體的馴服，實(shí)在是拆不開(kāi)的。整部中華文明史，太多唏噓動(dòng)人之處建構(gòu)在這一矛盾上。

初稿寫(xiě)于北戴河友誼賓館

二稿整理于北京家中

2014年5月3日星期六

癡子

去住家附近的Sainsbury買東西，總碰見(jiàn)一個(gè)癡子收銀員。

何謂“癡子”？智力不正常也。我不會(huì)用“弱智”這個(gè)詞，因?yàn)槲掖蟾怕?tīng)說(shuō)過(guò)有不少智力很高的人也顯得傻乎乎，思維行動(dòng)和一般人不一樣。正常人不太傻也不太聰明，就在這一智力范疇中運(yùn)行著一套生活經(jīng)驗(yàn)和處事待人的動(dòng)作，可以粗糙地將其看作“正常人的范式”；癡子太傻或太聰明，他處處表現(xiàn)出癡，從眼神到收銀、遞東西過(guò)來(lái)的一系列外部表現(xiàn)，都很僵硬，嘴角時(shí)有嘎嘎的一團(tuán)笑，或整部臉木呆呆，令我不覺(jué)得那是一個(gè)活物，種種這些特征，是他“癡子的范式”。所以能辨別他是癡子，仍因?yàn)槲一驹凇罢Ｈ说姆妒健币岳铮鞔_感受到與他“癡子的范式”的沖突。

也許Sainsbury內(nèi)部有這個(gè)政策，會(huì)引進(jìn)一些癡子參與簡(jiǎn)單勞作。我在斯旺西市中心附近的另一家店也看見(jiàn)過(guò)癡子，不時(shí)需要正常人幫忙，以促成稍有些復(fù)雜度的工作。她可能并不覺(jué)得那些是“幫忙”，畢竟我們理解的“幫忙”還是在“正常人的范式”以里的“幫忙”——她就一直緊緊貼住她的同事，變身一部墊在同事肩上的長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡，對(duì)那些顧客其目爍爍地掃一圈又一圈，完全沒(méi)有“老師傅指教我要表演點(diǎn)謙虛”或哪怕“我躲開(kāi)一點(diǎn)，給顧客行個(gè)方便”的意思。

又想起從小到大，我是見(jiàn)過(guò)一些癡子的。從職工宿舍、家屬院到后來(lái)的小區(qū)，總看到、聽(tīng)說(shuō)附近有一兩個(gè)癡子。比如目前我在北京居住的小區(qū)，會(huì)有一個(gè)老太太走著走著無(wú)端對(duì)周圍喊叫，喊著我從來(lái)接不上的句子，但那些句子分離地聽(tīng)又是有內(nèi)容的，比如前半句她喊“狗別叫了”，中間一句“水開(kāi)了”，后半句“我穿紅的就是好看”。老太太穿得很整潔，據(jù)說(shuō)是受了一次打擊又生了一場(chǎng)病，自己踢破“正常人的范式”出走了。癡子干些癡子仿佛應(yīng)該干的事，其實(shí)沒(méi)什么。震動(dòng)我的是某次，她和一個(gè)她的家人在小區(qū)外散步，聲調(diào)平緩地互相講話，整個(gè)人莫說(shuō)“正常”，簡(jiǎn)直是“慈愛(ài)”。聽(tīng)說(shuō)過(guò)“分裂”“間歇”云云，在此以前，也就是聽(tīng)人、聽(tīng)書(shū)上說(shuō)說(shuō)。

“智力”是我們用來(lái)幫助簡(jiǎn)化這個(gè)世界的一種符號(hào)，有時(shí)它非常蹩腳。我們習(xí)慣于把真正的智商殘疾者、孤獨(dú)癥患者、精神分裂者，甚至閱讀障礙者、心算無(wú)能者等等，都籠統(tǒng)說(shuō)成“弱智”“傻子”。在正常人的范式以外，以直接貼標(biāo)簽的方式去標(biāo)識(shí)一些非正常人群，的確很省事。這前提，是我們?cè)谧约耗X門(mén)上已經(jīng)貼好了“正常人”的標(biāo)簽。既然是一種簡(jiǎn)化的認(rèn)識(shí)方式，必包含對(duì)具體情況的大量忽視，而“簡(jiǎn)化”這件事本身，就致力于忽視。像“智力”這種可以用來(lái)照應(yīng)普遍共性的標(biāo)簽，用于簡(jiǎn)化世界最順手。反正每個(gè)人都有這個(gè)鉤子，抓住這個(gè)東西向上一拔，在一面投影出混沌漩渦的大墻上掛出來(lái)，舉手便掛上去的是“正常人”，踮腳才能掛牢靠的是“天才”，深蹲才能掛得住的是“弱智”，一次對(duì)全人類、全世界、全社會(huì)的分類就完成了。然后還有其他鉤子，互相拽出來(lái)再給彼此掛一掛，是為對(duì)簡(jiǎn)單分類的二度調(diào)整。還有三度、四度……我獨(dú)說(shuō)不清那面墻上的漩渦是怎么回事，但它就天經(jīng)地義地旋轉(zhuǎn)。兀自猜測(cè)它是一部細(xì)節(jié)的攪碎機(jī)，告訴你：“別給我廢話。”

難道不行嗎？行，但不好。那些百無(wú)一用的讀書(shū)人能做的就是鉆出來(lái)絆住攪碎機(jī)的運(yùn)動(dòng)，把細(xì)節(jié)搶出來(lái)。但結(jié)果，無(wú)非再給我們多找出一些鉤子，把本來(lái)的提線傀儡變成八爪章魚(yú)，就釘在一個(gè)別人拽不動(dòng)你的歷史坐標(biāo)點(diǎn)上。為什么不好？因?yàn)槲覀兠總€(gè)人事實(shí)上都沒(méi)有可能自己闡釋自己。你越是一個(gè)值得搶救的人物，越被樹(shù)立為一個(gè)和自己完全無(wú)關(guān)的“他者”，死后仍眼睜睜于別人把你不斷填滿，漲成你自己根本不認(rèn)識(shí)的龐然大物，其實(shí)就一枚滿身倒鉤的章魚(yú)。而那填滿使之變大的努力，也不過(guò)為了你能承載他們替你操辦的那些鉤子。

墻上的漩渦不斷運(yùn)行著，那些沒(méi)什么要緊可言的張三李四也漸漸變成不重要的細(xì)節(jié)被吸進(jìn)去、絞碎掉，騰出空間給后來(lái)的張三李四。至于整面墻，其實(shí)代表人類的認(rèn)識(shí)世界的能力，它會(huì)不斷變大，但不會(huì)朝四個(gè)方向均勻變大。我們的認(rèn)識(shí)能力隨所謂哲學(xué)革命、技術(shù)革命之種種革命，時(shí)代變遷、物種變遷之種種變遷，一定階段內(nèi)不平衡地膨脹或瑟縮。比如達(dá)爾文剛剛提出天演論（進(jìn)化論）的時(shí)代，技術(shù)革命方興未艾，哲學(xué)革命萬(wàn)馬齊喑但暗自蠢蠢，人們被穿過(guò)漩渦掛上那面墻就很奇怪、很難受。等到他的學(xué)說(shuō)和理論病樹(shù)獨(dú)春，很多已經(jīng)給掛瓷實(shí)的章魚(yú)形小貼士就得給重新掛一掛。看出點(diǎn)什么了嗎？

就是復(fù)雜。

世界的復(fù)雜，人性的復(fù)雜，科學(xué)的復(fù)雜，哲學(xué)的復(fù)雜，總之一切之一切的復(fù)雜。標(biāo)簽既被生產(chǎn)出來(lái)，就一定蹩腳。在于它不論照應(yīng)出多么普遍的普遍性，就一個(gè)鉤子而已，一個(gè)鉤子只負(fù)責(zé)一個(gè)社會(huì)方面、一種價(jià)值尺度。我們所能偷得的最大的懶，無(wú)他，擁抱偏見(jiàn)而已。那座大墻、那旋轉(zhuǎn)不止的漩渦，推到人類面前的就一種認(rèn)識(shí)方式：暫時(shí)割據(jù)。哪里割據(jù)？偏見(jiàn)。你拒絕割據(jù)，就一定被沉重的細(xì)節(jié)壓死，被雨絲一樣綿密而下的各種變量浸出一身過(guò)敏。

回到癡子身上，他們到底是誰(shuí)？回答這個(gè)問(wèn)題，先要解決“我們到底是誰(shuí)”。我們是誰(shuí)？將被犧牲或正在犧牲的偏見(jiàn)的載體，一群自以為溝通各種必然性，其實(shí)不過(guò)葬送著起碼的可能性的“尖矛市民”。

人是被寫(xiě)好的書(shū)，但沒(méi)有作者。

寫(xiě)于英國(guó)斯旺西Gower Road新居

2014年4月9日星期三

劈木頭的人

上周回到蘇格蘭阿維莫爾小鎮(zhèn)，借宿Cairngorm Guesthouse。

某天一早，隔窗看到“鄰居”在自家庭院劈木頭。我是多么匱乏生活啊，他那舉斧子、劈下去、柴頭分幾片，再腳踝攏它們向一旁的操作，我盯著看十分鐘不止。直到某個(gè)瞬間我聽(tīng)到嘴巴默念出腦袋里他寒冷的清晨工具手套抵住下巴抽鼻子的次數(shù)，以防繼續(xù)看下去犯魔怔，我從窗前退回屋內(nèi)。目之所及有延緩的山梁掛星星白雪，天光似著了淡墨，主干道負(fù)著甲蟲(chóng)般爬動(dòng)的鐵殼轎車追墨跡遠(yuǎn)端長(zhǎng)長(zhǎng)的一撇而去。少了些什么呢？似乎就是鄰居的斧子楔在粗重的松木墩里，木質(zhì)沿鋼刃巧順滑開(kāi)的聲音。

待我再找那旋律，演奏家謝幕已畢，飯廳的燈亮起，另一場(chǎng)演奏要開(kāi)始。工具，嗯，工具。它們比一雙緊緊裹在上面，叉出汗?jié)n和歡愉的手更貼近生活的目的。就不再糾纏什么是那目的，我所見(jiàn)就是一個(gè)無(wú)知追另一個(gè)無(wú)知，唯他們腳底下的路是清楚的。想起我小時(shí)候信誓旦旦，愿為了一把手槍參軍，為一把名劍做江湖游俠，等真報(bào)名學(xué)了點(diǎn)武術(shù)，卻只焦急于自己怎么還不會(huì)飛檐走壁、劈山斷岳。工具，啊，工具，已把所有故事凝在自己身上歡頌，傳奇、幻變，靜在茲而永在茲。拋卻人，它們就是人；反而人來(lái)人往，磕頭扮笑地加入它們，令其無(wú)奈卷起陰影，又開(kāi)始滾動(dòng)。

我是很愿意相信有一把魯班的斧子，失去雙手的人得到它也能頃刻造出挪亞方舟。我很愿意相信有一把無(wú)聲的牧笛，濃濃愚昧里也可自放一聲清長(zhǎng)。我很愿意相信一木一石、一草一樹(shù)已被賦予其意義及秘密，那些聾人瞽人，有我們無(wú)知、無(wú)法抓住的時(shí)間維度、價(jià)值維度以衡平智者世界的大宗傲慢。我很愿意相信一切不合理，不合解釋及解構(gòu)的現(xiàn)象、念頭有我們所完全不可能認(rèn)識(shí)到的自轉(zhuǎn)、公轉(zhuǎn)的規(guī)則。就放一片白茫茫大地給我們這些早已為歲月和文明胼手胝足的拓荒者發(fā)呆、生愣、搖頭、扼腕，好制造更多難堪猜度的傳奇在未待卷起的腳印旁。離開(kāi)？根本沒(méi)有離開(kāi)這回事。離得了一聲轟響，哪兒去躲那一聲唏噓？

蘇格蘭阿維莫爾火車站

回來(lái)？根本沒(méi)有回來(lái)這回事。故鄉(xiāng)、記憶、譫妄，無(wú)不端著圓桌到處找生活之舟駛不到的彼岸——接受談判的話，只好隨他們久久談下去。

初稿寫(xiě)于蘇格蘭阿維莫爾小鎮(zhèn)Cairngorm Guesthouse

二稿寫(xiě)于斯旺西Gower Road新居

2014年4月4日星期五

夜宿派丁頓

為何夜宿派丁頓車站，不打尖不住店不回家的，還要從頭說(shuō)起。

到倫敦參加每周三的項(xiàng)目例會(huì)，結(jié)束全天工作并用過(guò)晚餐，七點(diǎn)不到。我每次來(lái)是坐晚九點(diǎn)多的一趟車回斯旺西，今天會(huì)議順利，想著能趕上七點(diǎn)多那班，零點(diǎn)前即可洗干凈舒舒服服大字形拍在自己床上。

找到站臺(tái)，還專門(mén)問(wèn)一印度人模樣穿橘色背心站臺(tái)上比畫(huà)完胳膊比畫(huà)腿的小哥，確定這車就是到斯旺西的。登車，選座位，大衣折起來(lái)蓋腿上，背包在腳下掖瓷實(shí)了，一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)……等我被清潔工推醒，朦朧間問(wèn)他：

“哥們兒，到斯旺西了？”

“哪兒？這不是斯旺西，是×××?！?/p>

“??？”

“×××?！?/p>

我心里嘀咕：坐錯(cuò)了？不能夠?。℃?zhèn)定下來(lái)，拽住倒數(shù)第二縷希望前進(jìn)：

“那這兒離卡迪夫不遠(yuǎn)吧？”

“不！很遠(yuǎn)。我們×××，在伯明翰外二十五英里?！?/p>

我撓著頭下車，疑心是坐了地獄專列，這給直接送到陰曹地府了。獨(dú)立空曠的站臺(tái)，環(huán)堵蕭然。抬頭看一串名字：Worcester Shrub Hill，原諒我翻譯不出來(lái)。總之，英國(guó)待這么久，聞之所未聞。地獄或天堂，死后總要去一次，不坐錯(cuò)車怎么也不會(huì)來(lái)的。

再定定神，推候車室找倒數(shù)第一縷希望……完了……時(shí)刻表顯示，最后一趟去布里斯托的車剛離開(kāi)，威爾士方向我是怎么也回不去了。住下，明兒再說(shuō)？干脆，留下玩兩天直接再回倫敦？不行！沒(méi)這個(gè)閑情逸致，我心一線，所系在家。選擇便只剩一個(gè)，怎么來(lái)的怎么回去。別兀自檢驗(yàn)判斷力了，就倫敦派丁頓車站重新出發(fā)吧。是為我為什么大半夜困在派丁頓的前因。

捶胸頓足，以頭搶地所解決不了的，是漫長(zhǎng)旅途中的無(wú)聊。這一段回派丁頓的時(shí)間如何打發(fā)？想起白天還有幾頁(yè)和項(xiàng)目相關(guān)的報(bào)告沒(méi)讀，正好身負(fù)檢索資料、整理有效數(shù)據(jù)的使命，所幸一腦袋悶在未盡的工作里。這點(diǎn)東西很不耐讀，但總算勉強(qiáng)保佑我心理正常地站在倫敦派丁頓的站臺(tái)上。

舉目望列車信息，皆黑屏矣。見(jiàn)告此時(shí)段不發(fā)一車，撥手機(jī)——兩點(diǎn)鐘不到。我找來(lái)車站平時(shí)鮮有人問(wèn)津的列車信息小冊(cè)子，最早去斯旺西的一趟要早晨五點(diǎn)多。此時(shí)，車站內(nèi)已無(wú)旅客，橘色背心滿地忙碌，有一開(kāi)地面清潔車的老大爺在我身邊不停畫(huà)圓，清潔液的反光漸漸朝我圍過(guò)來(lái)，真怕被直接轟到大街上，跫音咄咄，硬去啃倫敦闃靜下掩著各種危險(xiǎn)的茫茫寒夜。

肚中轉(zhuǎn)著圈響，不得不自放逐于入夜后充滿未知的倫敦街頭。也漢堡王餐廳離派丁頓不遠(yuǎn)，玻璃上印著兩點(diǎn)關(guān)門(mén)的大字，我?guī)缀鯇⒆约捍罟浼瑥拈T(mén)縫里扎進(jìn)去的。原本端一條鐵鎖的伙計(jì)不得不回到柜臺(tái)招呼我點(diǎn)餐，我沒(méi)猶豫，叫了super size。倒沒(méi)餓那么慘，實(shí)在份兒大我可以嚼得久一點(diǎn)。回身才看見(jiàn)角落里黑逡逡兩個(gè)人形：一個(gè)真的是黑人，流浪用的毛毯堆在一邊，正弓著背往自己的塑料袋里按什么東西，咔咔作響；一個(gè)是地下樂(lè)手之類，大半夜一副黑墨鏡，長(zhǎng)發(fā)垂肩，唇釘耳釘寒光熠熠，兩邊嘴角掛出的信息全是：看老子一眼就跟你玩兒命……玩兒命……玩兒命懂嗎……

我倒坦然起來(lái)，平靜接過(guò)食物，待推門(mén)而撲面冷風(fēng)，才意識(shí)到：如果那老哥兒幾個(gè)一合計(jì)，把我剁了油鍋里炸著吃，我是沒(méi)辦法。還是沒(méi)遇到惡人。多謝倫敦。

派丁頓邊上就是希爾頓酒店，此時(shí)我正走過(guò)酒店后門(mén)，上下貨繁忙極了，然而無(wú)聲。金屬推車當(dāng)然有撞擊，但工人們低頭只是做事，無(wú)一字一個(gè)舉動(dòng)與大環(huán)境的交流，可能太麻木或深心里自得其樂(lè)呢吧。想起昨天讀的兩句唐詩(shī)：“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀?！笨慈思倚|小西的，也不唐突其位于無(wú)己的死寂，于詩(shī)人眼中尚搏一點(diǎn)鮮明的生機(jī)，難想象眼前的情景拍成電影我誤捧著爆米花進(jìn)來(lái)觀看的心情。薯?xiàng)l我原本舌頭一卷就下去，為解無(wú)聊，此時(shí)分五口，老松鼠啃松子似的每一口都嚼得著實(shí)然而慢，超大杯雪碧握在手里似擎著一把冰做的火。

數(shù)數(shù)盒里四支煙，又被一小黑哥講閑話講走一根。算了，誰(shuí)讓他陪我說(shuō)了會(huì)兒話呢？想起手機(jī)里有全本的《史記》，翻出《項(xiàng)羽本紀(jì)第七》，想在太史公最鐘情的大英雄身上找找戰(zhàn)勝一切的力量。偏偏他如何百戰(zhàn)不殆、躍馬乾坤一行行從我注意力的最表層劃過(guò)，及“項(xiàng)王身亦被十余創(chuàng)，顧見(jiàn)漢騎司馬呂馬童，曰：‘若非無(wú)故人乎？’馬童面之，指王翳曰：‘此項(xiàng)王也?！蔽倚念^驟緊。

有很多地方，或說(shuō)，多數(shù)地方，如無(wú)意外，一輩子都不去，甚至，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

一顧一盼，兩個(gè)大時(shí)代直撞。項(xiàng)羽抵死不許自己承認(rèn)他亦時(shí)運(yùn)中人，“天之亡我”？那何必天不給他留一寸體面，“乃自刎而死。王翳取其頭，余騎相蹂踐爭(zhēng)項(xiàng)王，相殺者數(shù)十人。最其后，郎中騎楊喜，騎司馬呂馬童，郎中呂勝，楊武各得其一體?！焙?jiǎn)直天之毀我、辱我、逐人間事里污我至慘。呂馬童這個(gè)人物不為人所常提，但就是他標(biāo)識(shí)出項(xiàng)羽亦在人間，一經(jīng)戳破，瀆其性命于純粹的人禍，令太史公無(wú)法再往高處拱他。

讀之郁塞，甭說(shuō)戰(zhàn)無(wú)不勝的力量，倒收集了一身細(xì)細(xì)的芒刺，拜世俗人間的方方面面所賜。其中之一，就是夜宿派丁頓——眼皮鉛垂似的，屁股下堆著冰峰，距歸程仍一小時(shí)余……

初稿寫(xiě)于倫敦派丁頓火車站

二稿寫(xiě)于斯旺西Gower新居

2014年3月14日星期五

斯旺西的醉鬼

和斯旺西這里的醉鬼短兵相接，有那么幾次。

某晚，斯旺西踢卡迪夫零比二輸了，我和托尼回家途中，被某醉鬼制造的畫(huà)面攔住了。他也就二十歲吧，端著一份可樂(lè)薯?xiàng)l在入夜后教微雨裹得黏津津的商業(yè)街游逛，地上的朵朵水泡都折射四散他的憤怒。年輕人一會(huì)兒有意跺著腳尾隨這個(gè)，一會(huì)兒罵罵咧咧螃蟹似岔著腳追一自行車，最終目標(biāo)鎖定在一對(duì)晚歸安詳?shù)赝熘肿咚麄冏约郝返那閭H。醉鬼忽然橫在女士面前，一串不堪入耳的臟話扇面狀掃射出去。女士那高大的男友牽著她迅速走，一言不發(fā)。醉鬼不依不饒，繞到他們倆后面繼續(xù)蹦跶。要不說(shuō)這邊的女士猛呢，回頭開(kāi)始交鋒，挺安靜的大街各種臟話塞了車。

男友拖著她繼續(xù)走，醉鬼更上躥下跳個(gè)沒(méi)完。終于把這鐵塔似的紳士斗急了，一把薅過(guò)他的領(lǐng)子，他的腳尖簡(jiǎn)直離地，眼看將上演古典式的街頭斗毆。好在有人從旁勸阻，醉鬼喋喋不休的嘴巴亦稍消停一些，一男一女扔下他繼續(xù)走。待他們走出三十米，醉鬼又恢復(fù)勇氣，趕幾步追上去要打架。那邊再薅領(lǐng)子，啞鈴似的拳頭又要砸下來(lái)……他們仨就這么僵持得很遠(yuǎn)，看不見(jiàn)了。

早聽(tīng)說(shuō)過(guò)英國(guó)人輸了球不能惹，沒(méi)曾想他會(huì)主動(dòng)招惹別人。斯旺西這小地方球隊(duì)不多，某次和朋友去利物浦看球，利物浦、埃弗頓都贏球了，皆大歡喜吧？不！街面上多喝了兩杯慶功酒的女孩，四處找人擊掌。倘你是埃弗頓球迷，那當(dāng)然擊個(gè)掌就沒(méi)事，利物浦球迷的話，待你有甚對(duì)客隊(duì)球迷之刻薄。足球、酒精，都為這里大量心事重重但比較無(wú)所事事的民眾提供出口，無(wú)所謂任何意見(jiàn)，看上去就是一種宣泄。聽(tīng)朋友說(shuō)不久前斯旺西“意外”敲了卡迪夫三比零，卡迪夫的一簇銀發(fā)蒼蒼的老爺子差點(diǎn)掰下自己的肋條插斯旺西球迷的臉上?？纯窗?，這多強(qiáng)的生命活力！

足球、酒精本質(zhì)上是一回事，在我看。它們都代表著某種對(duì)生命的簡(jiǎn)單訴求，必須是簡(jiǎn)單訴求，跨過(guò)理性、耐心這些花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)彎彎繞的紫檀屏風(fēng)，奔后面的混沌狼藉而去。當(dāng)幾萬(wàn)人在一個(gè)時(shí)間抱定相同的簡(jiǎn)單訴求，那就很具備山崩地坼的條件。生命，在很多時(shí)刻，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)就是這么直來(lái)直去，我向你問(wèn)話，你的答話必須快！九十分鐘，再配上一場(chǎng)酒瘋，一次同平庸生活的報(bào)復(fù)性狂歡就完成。大家一起報(bào)復(fù)的話，有似對(duì)生活發(fā)起大革命。當(dāng)然，這夜翻過(guò)去，革命又被正常生活那微笑的權(quán)威鎮(zhèn)壓下去。

我是很感慨這種和諧又不那么合理的宣泄方式的，究竟正常生活里的哪些東西他們受不了？就不能一邊過(guò)生活一邊就在生活中發(fā)泄嗎？他們是怎么跑出生活的汴京府，另找一處水泊梁山做他們可以穩(wěn)定前去的落草之地呢？我漸漸覺(jué)得人心的奇詭多維，凡自稱可以安貧于簡(jiǎn)單人生的，多半不可相信。個(gè)人而群體，造就大社會(huì)圖景上一官一匪兩種勢(shì)力，現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)：主流之于非主流；小清新之于重口味。前者是人心里對(duì)安定的渴望，后者是對(duì)此渴望的警覺(jué)和反叛。而那些官，又真的純粹做他們的官嗎？宋江手底下當(dāng)過(guò)官的可不少啊。真的想獲得平靜簡(jiǎn)單的生活，就得動(dòng)手先收拾了人心在“官”“匪”兩種維度里的游移。簡(jiǎn)單不是別的——純粹、堅(jiān)定，以區(qū)別駁雜、踟躕而已。

簡(jiǎn)單是一種高的夠不太著的境界，它必依附于深刻的性格類型而在。如克爾凱郭爾所說(shuō)：這種性格被理念感動(dòng)，它們發(fā)現(xiàn)一切，重估一切。漸漸的，有這種性格的人會(huì)在某一不起眼的生活細(xì)節(jié)、精彩樂(lè)句、書(shū)香翰墨間為自己內(nèi)心的蠢動(dòng)找到“全聲的表達(dá)”。他們性格本身的復(fù)雜深刻把心之所及的世界處理得很簡(jiǎn)單，在于他們于簡(jiǎn)單處就可告慰自己，在簡(jiǎn)單里就能回應(yīng)生命本身強(qiáng)大的誘惑力。相反，那些低級(jí)的性格類型無(wú)法看到生活的細(xì)節(jié)，便無(wú)法開(kāi)掘它的廣闊。

再譬如前兩天我在AK的理發(fā)店，又見(jiàn)識(shí)了醉鬼。晚上九點(diǎn)多，AK正在收拾他的最后幾個(gè)客人，一個(gè)胡子比馬克思還馬克思的老頭拱玻璃門(mén)進(jìn)來(lái)。我勉強(qiáng)在他的胡子里找發(fā)聲的嘴，就聽(tīng)他“唔唔”地不知念叨什么。

他從碰到門(mén)到邁過(guò)門(mén)前揩腳的毯子，不夸張，足有三分鐘。他的拐棍先探出去小半步，扎著實(shí)了，整個(gè)身子才拽著拐棍搬過(guò)去。他就這么慢慢地和所有排隊(duì)理發(fā)的人打招呼：“唔”“唔”……忽然加快速度，摔在我左邊的沙發(fā)里。AK正在我右邊休息，隔著我，他扒拉AK道：“你……你……土耳其人……”

“朋友，我們馬上關(guān)門(mén)了?！盇K并不看他，“朋友，快十點(diǎn)鐘了，回家吧。”拍拍手，AK又上理發(fā)臺(tái)。

老爺子突然扭頭對(duì)著我：“你哪里來(lái)的？你認(rèn)識(shí)我嗎？”

我想說(shuō)不認(rèn)識(shí)，怕他沒(méi)完沒(méi)了再介紹自己，就回答“似曾相識(shí)”。等待的人里有個(gè)滿臉稚氣卻膀大腰圓的年輕人，恐怕覺(jué)得我打發(fā)老人的方式太不過(guò)癮。笑著一指我：“哈哈，他——你知道嗎？我兒子！”

“唔……唔……那個(gè)胖的？”

“哈哈，對(duì)，哈哈，胖的！”

又一指一旁無(wú)聊弄手機(jī)的托尼：“那個(gè)，我的女兒，她是個(gè)同性戀！”

老爺子貼過(guò)去看托尼：“女的？唔……女的？”

最后，我們費(fèi)了不少勁才半送神半踢神屁股地把老爺子推出去。我疑心他精神病，后被告知：就是喝多了。我回憶起在斯旺西不同地方見(jiàn)過(guò)這種路數(shù)的醉鬼，他們倒簡(jiǎn)單極了，無(wú)不在落草為寇的邊際，還捎帶些“官”的成分，固然胡鬧，大致還能聽(tīng)進(jìn)人話，不至于看不懂他們?cè)隰[什么。

這“匪”亦可分成坐盜和流寇。坐盜如水泊梁山，你汴梁膩歪了，可以照著前輩的足跡去投奔；流寇就真的是一顆心永在日常生活之外四海為家。人心里的這些房間，既可互相溝通，又相互隔膜，你在任何一間屋子住太久，都容易由性情單調(diào)而如癡如狂。有人說(shuō)：瘋子和天才差一步嘛，我們的智商是不夠做這兩者了。現(xiàn)在想來(lái)：天才、瘋子都無(wú)外一種譫妄筑死了鎖眼，了斷你去別的房間坐坐的興趣。他們都不在“官”廳里，永持一顆流離而不失所的心。但縱此流離而不失所，亦抱殘一些現(xiàn)成的概念及對(duì)此些概念的現(xiàn)成的反思，流浪呀、瀟灑呀、閱讀呀、感驗(yàn)呀，它不能成為一種真正無(wú)形的力量。那最強(qiáng)大的內(nèi)心是什么樣的？應(yīng)當(dāng)是音樂(lè)性的，一旦停止發(fā)聲它就消失，且只有在重新發(fā)聲時(shí)才又進(jìn)入存在。這應(yīng)是“官匪”之外的第三種維度，沒(méi)有多少社會(huì)的介入，本于人最根本的感官欲求。

人這么脆弱啊！自己串自己的門(mén)都能走丟了。循著足球、酒精之類，走丟倒只是去了隔壁。真“匪”廳里這個(gè)屋串那個(gè)屋的，到第三種維度即是出走，甚至我所不知道的第四種維度，那就干脆是出家了?！澜缛缫患芗堬w機(jī)，它劃出邊緣，亦站在邊緣，瞭望下一個(gè)邊緣。世界的一個(gè)意義是把我們的心房隔開(kāi)，令這三種維度互不可觸。

這么看，它根本在幫人攪和著持衡，匆忙于一種“永恒的消逝”，牽你我于蕭瑟孤獨(dú)中。

沒(méi)有球賽的日子，也能和當(dāng)?shù)嘏笥眩▓D為來(lái)自卡迪夫的艾倫）去酒吧。沒(méi)有哪場(chǎng)比賽是該輸?shù)?，所以沒(méi)有哪次架是不該打的。我們都害怕。

寫(xiě)于斯旺西大學(xué)圖書(shū)館

2014年3月6日星期四

門(mén)前兩株樹(shù)

門(mén)前兩株樹(shù)，指我所居住小區(qū)門(mén)前的兩株柏樹(shù)。我私家門(mén)前只有物業(yè)負(fù)責(zé)管理的消防栓和向地下車庫(kù)去的樓梯。

這兩株柏樹(shù)從四年前我們搬到這里就在，面南而立大馬路一邊，腳下是市政筑起的水泥花池。這片地區(qū)有點(diǎn)偏，道旁樹(shù)彼時(shí)都青嫩羸弱不像樣子，這兩株古柏勉強(qiáng)充道旁樹(shù)，仿佛爺爺做孫子球賽的裁判。我日日路過(guò)，不很留心，但為它們每天吞咽尾氣、噪聲而抱歉。兩株樹(shù)一般高、一般粗，很規(guī)矩地立著，也許曾駐守廟門(mén)，荒郊泥津津的空氣托起晨鐘暮鼓，俯瞰皆光光的頭頂，慢移于龍須面似的被抻開(kāi)的時(shí)光；也許是旅京南人的墓樹(shù)，謝在杭《五雜俎》里有記載：“古人墓樹(shù)多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊”，亦寂寞陪在孤魂旁，代他時(shí)時(shí)望鄉(xiāng)，不必如今日硬吞著毒氣難挨著喧囂，自逐于毫無(wú)使命的光陰上。

一年兩年的，這兩株柏樹(shù)越發(fā)不精神?？赡苁卦谶@里久了，動(dòng)了二老的真氣，它們真耄耋老者一般，簪髻稀疏，皮相焦弱，一年年秋冬，一層層削下它們的膏腴，終于我今年再回來(lái)，西邊一棵已徒剩圓圓樹(shù)樁一枚。我在心里略感疲勞。過(guò)去是從它們二位中間看過(guò)去，現(xiàn)在從那樹(shù)樁上直接看過(guò)去，車水馬龍，匆匆不停，四輪鐵匣子里裝著的際遇千差萬(wàn)別而疲勞是一樣濃烈的。它站看幾年，困倦了，也許比先前幾十一百年都困倦，悄悄死掉，干凈死掉，木魚(yú)在遠(yuǎn)處一棒一棒地敲，南音瀟湘里的哭聲又仿佛在耳，好，走吧，就走。

我是自小以大范圍為家的。有時(shí)說(shuō)起一個(gè)飯館，哦，我家的；說(shuō)起一個(gè)小賣店，哦，我家的；歪脖樹(shù)、自行車庫(kù)、洋灰噴泉池、翻地崛起的土堆……哦，我家的。后來(lái)讀到周作人一段話：“但是要看樹(shù)木花草也不必一定種在自己的家里，關(guān)起門(mén)來(lái)獨(dú)賞，讓它們?cè)谝巴饴放?，或是在人家粉墻之?nèi)也并不妨，只要我偶然經(jīng)過(guò)時(shí)能夠看見(jiàn)兩三眼，也就覺(jué)得欣然，很是滿足的了?！蔽揖瓦@么把兩株柏樹(shù)也包攬到“我家”，反正日日路過(guò)，微薄地欣賞一眼，不足談“欣然”或“滿足”，結(jié)緣而已。

在去年寫(xiě)給媽媽的明信片里我有一句：“人在自然中過(guò)，才發(fā)現(xiàn)我本自然中來(lái)?！碑?dāng)時(shí)結(jié)束了一段事情，背著個(gè)破包到處走，旅行到英格蘭中部某地，寫(xiě)一張明信片回去。稍在自然中走得久一點(diǎn)，自我意識(shí)會(huì)休息下去，腳步拖著腦袋，疲憊自下而上，到脖子那里就卡住。

我無(wú)數(shù)次想象自己前世是個(gè)什么樣的動(dòng)物，莫言《檀香刑》里寫(xiě)的那樣：有時(shí)看問(wèn)題的方式整個(gè)不同，會(huì)對(duì)自己感到陌生，向自己?jiǎn)栐?，怕人眼底下還有一對(duì)虎眼、螞蟻的眼。如果能背著前世那個(gè)我的靈魂，一道行走于今生今世的自然風(fēng)物里，那一片落葉、一枚樹(shù)樁、一聲蟬唱，又不知相對(duì)在答哪一個(gè)我的注目？或者我任何一篇文字揭起來(lái)，斜十幾個(gè)角度按《百年孤獨(dú)》里梅爾加德斯的方式讀下去，是前世的我的另一番訴說(shuō)。曾有一守單位花園的老漢，手點(diǎn)著手教我“乾坤云云”的算卦方法，學(xué)成再三叮囑：慎明天機(jī)，慎明天機(jī)啊，孩子。這些年過(guò)去，“乾坤云云”早記不得，但我想若有天機(jī)的話，不僅我，我們每個(gè)人都不小心倚在上面小憩過(guò)。所得非心之所見(jiàn)，寧遍歷所得而罔顧心景于叢蕪，天機(jī)上靠一靠，是它取了我們的暖。

前些天看一個(gè)講恒星爆炸的紀(jì)錄片，頓覺(jué)得我們高出自己的腳面一米六幾七幾八幾，難堪極了。小時(shí)候看天，經(jīng)常覺(jué)得特別低，覺(jué)得蹦一蹦撕下來(lái)一塊有意思，后來(lái)怎么蹦都不見(jiàn)結(jié)果，遂自解為：撕下來(lái)再粘上，還是不如不動(dòng)它的好看。

霧霾里，我勉強(qiáng)在柏樹(shù)樁邊站一會(huì)兒，招了個(gè)四輪鐵匣子，向城里去。

寫(xiě)于北京家中

2014年2月22日星期六

過(guò)竹園莊

下到南陽(yáng)農(nóng)村，就進(jìn)入純?nèi)坏穆?tīng)力的世界。

我是不大能在犄角旮旯見(jiàn)到文字的，目之所及都是鄉(xiāng)音。而這“鄉(xiāng)音”與“鄉(xiāng)音”之間，互不買賬，都覺(jué)得自己才是“南陽(yáng)話”。也是這個(gè)原因，我時(shí)常迷路。老鄉(xiāng)喊出地名，再喊三遍、四遍，算已客氣地完成解釋，概不接招：“竹”是哪個(gè)竹啊？那個(gè)“園”是圓圈的“圓”還是元寶的“元”？我有一戶重要的親戚住在“豬猿莊”，或“燭愿莊”，其實(shí)猛一聽(tīng)更像“朱元璋”，除了末一個(gè)字我能猜出是村莊的“莊”，前面是什么毫無(wú)頭緒。

南陽(yáng)很多土音介于普通話的二聲三聲之間，我一路走一路猜，幸有姥姥記得路，驅(qū)車由主路拐下去，翻眼看見(jiàn)三個(gè)字：竹園莊。表弟也驚呼：這么多年了，才知道是這個(gè)“竹園莊”，既稱竹園，果然在道邊看見(jiàn)竹子，只是不像“歲寒三友”或“四君子”的成員，只是一種作物。且雪消后裹著厚厚的泥水，這邊扔一捆，那里有一叢，毋怪當(dāng)?shù)厝酥苯咏小爸窀汀?，也并不?jiàn)誰(shuí)把“竹竿”樹(shù)為后院的風(fēng)景。

南陽(yáng)這里雖屬河南，氣候并不似北方，今年少雨多風(fēng)，倒不教外來(lái)者以之為北方拼圖里的一個(gè)混子了。我想起北京的竹子，非常之難伺候，不論我們常見(jiàn)的居民小區(qū)里裝點(diǎn)居住環(huán)境的，還是深宅古剎里已被賦予文物身份的，都很不情愿地綠著。空氣冷下來(lái)，竹葉更油鍋里炸過(guò)一般，唯余淡綠的瑣屑在紛紛槁色里，以致習(xí)慣了灰蒙蒙冬色的京城人，看它們霜天旱地里不情愿地綠著也別扭得很。

竹園莊回來(lái)的路上隨便翻書(shū)，王爾德《道林·格雷的畫(huà)像》。忽然就想起作者臨終前的遺言，我私自翻譯為：“我和我的墻紙搏斗不止——它死，或者我亡。”在審美世界，講道理、講邏輯是靠后的，如王爾德另一句話：世人僅有兩種，迷人的人和乏味的人，審美世界里的審美對(duì)象也僅分成迷人的對(duì)象和乏味的對(duì)象。竹園莊里的竹竿和王爾德的遺言一時(shí)都在我心里成了迷人的對(duì)象，他們便自動(dòng)相熟、主動(dòng)交談起來(lái)。

“喂，我說(shuō)，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫王陽(yáng)明的不？”竹竿問(wèn)。

“誰(shuí)？”王爾德裝作輕蔑，但他楔在眼里的輕蔑動(dòng)了一動(dòng)，出賣了他心底的重視。

“你不會(huì)想認(rèn)識(shí)他的。況且他死了很久了。但我們對(duì)話過(guò)，很有意思?！?/p>

“哦?！?/p>

“我是竹子。你們倆都和竹子交談過(guò)?！?/p>

“我沒(méi)和你說(shuō)話?！?/p>

“你比他的話可多多了?！?/p>

王爾德，或王陽(yáng)明吧，都對(duì)這個(gè)世界研究未遂。他們各自落在世界廣闊邊緣的不同兩個(gè)點(diǎn)上，越運(yùn)動(dòng)著智慧，越被智慧的舞臺(tái)形象拋出去。我們平素以為的智慧是舞臺(tái)形狀的，上面托著一支筆巧舌如簧使用語(yǔ)言，無(wú)意識(shí)地避重就輕；王爾德、王陽(yáng)明在竹園莊這個(gè)地方的“相遇”，在我眼里呈現(xiàn)出另一種管狀智慧。這種智慧是由對(duì)審美的執(zhí)拗來(lái)的，與語(yǔ)言在人格的機(jī)床里被鏇成一條鋼管。旁人撿起來(lái)，不可能把它墊在腳下想象成舞臺(tái)，只會(huì)端著一頭空空地看去，另一頭仍然世界，或：世界在那一頭空空地看旁人。