浪擲的余味（自序）

2011年初秋出國(guó)，2016年新春回國(guó)。五六年時(shí)間，積下百十萬(wàn)字稿子。厚厚一疊紙背后，是我這五六年如何度過(guò)——高興事如何高興，難過(guò)事如何難過(guò)，平白無(wú)瀾又怎么個(gè)溫吞無(wú)味法。

當(dāng)然，我不是什么名人，除血親摯友，沒(méi)人關(guān)注一個(gè)這樣平凡的我如何度過(guò)五六年平凡的生命。午夜夢(mèng)回，我甚至懷疑那是不是“度過(guò)”。有時(shí)覺(jué)得，五六年——不小的一塊生命拼圖，不是教我平凡度過(guò)，只是教我弄丟了或浪費(fèi)掉了——戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知把它怎么接續(xù)下去。如此，連血親摯友都不答應(yīng)：誰(shuí)愿意看這樣一只糊涂蟲(chóng)——分不清得失利害——稀里糊涂浪擲五六年生命呢？

不是我沒(méi)事找事做矯情無(wú)用之思。浪擲掉的生命越多，似乎越接近它最不可浪擲的部分。那是什么？

在很多朋友看來(lái)，我一直是一個(gè)非常有正事的人，一個(gè)有為青年，一個(gè)忙忙叨叨不允許自己閑下來(lái)的危機(jī)感深重的人。比如，過(guò)去的五六年，去國(guó)遠(yuǎn)游，讀了碩士博士，結(jié)了婚，寫(xiě)了專欄，開(kāi)著公司，剛生下一個(gè)小胖孩妻子肚里又有一個(gè)……還要怎么不浪費(fèi)？常聽(tīng)人勸我“歇歇”，沒(méi)人勉以“加油”。

再比如：到過(guò)幾個(gè)國(guó)家基本沒(méi)怎么玩，碩士讀了倆半博士也快拿到，談戀愛(ài)加結(jié)婚加生第一個(gè)孩子兩年內(nèi)完成，中文仨專欄英文一個(gè)繁體中文還一個(gè)，公司做醫(yī)院管理和投資——完全陌生專業(yè)陌生語(yǔ)境陌生經(jīng)驗(yàn)……還要怎么個(gè)折騰法？常聽(tīng)人勸我“少干點(diǎn)兒”或“放下些”，鮮有人說(shuō)“還不夠”或“你太懶”。

把自己填滿，無(wú)非害怕——怕生命虛擲。但填來(lái)填去，生命的口袋毫無(wú)分量。比如我近來(lái)想出書(shū)，統(tǒng)稿前非常自信：百十萬(wàn)字，五六年的經(jīng)歷，該是沉甸甸一大本吧。興沖沖開(kāi)始收拾稿子，越往后越冒冷汗：什么啊，怎么留得住的這么少？我努力填進(jìn)生命的東西，區(qū)區(qū)五六年開(kāi)去，大都輕的融化在空氣里。本以為這是一段風(fēng)風(fēng)光光的還鄉(xiāng)，到后來(lái)：一地狼藉里，滿頭大汗的拾遺。

終于到今天——就現(xiàn)在，我明白了：我只是把我填滿，沒(méi)有把生命填滿。我的這點(diǎn)體力、腦力、胸襟，稍一盤(pán)轉(zhuǎn)便互為消損。筋疲力盡也好，豐沛充盈也好，只是渺渺如我對(duì)一己之私的感受。

生命是宇宙：幽暗無(wú)極，大陽(yáng)大亮，無(wú)限可能，無(wú)比深邃。它看似是我一人的，看似唯我一人在用，卻同樣大小、長(zhǎng)短地屬于眾生，為眾生用。我浪費(fèi)生命，看似浪費(fèi)我一人的生命，其實(shí)有無(wú)數(shù)人陪死；我珍重生命，多做幾件有意義的事，其實(shí)也需無(wú)數(shù)人許可、幫襯；不論我詛咒或謳歌某一天、某一刻，無(wú)數(shù)人只是平平常常過(guò)那一天、一刻的生活；不論我怎么解讀或誤讀生命的意義，它已有汗牛充棟的超絕詮釋，且將有誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)盡的偉大的意義。生命太大、太好：大到無(wú)論我們?cè)趺创┽樁疾荒馨阉z絲縷縷地納入；好到無(wú)論我們?cè)趺从盟?，它都有無(wú)窮妙用是我們根本不知道也不可能知道的。——如此，即便把骨頭磨成齏粉，深苛強(qiáng)求、貼地奮進(jìn)，相比過(guò)平凡日子：只是更好一點(diǎn)的浪費(fèi)、更實(shí)在些許的虛擲，絕無(wú)可能抵消時(shí)空落盡背后的緊張、壓抑。

言盡于此，生命不可浪擲之處何在？我之面對(duì)生命，如一個(gè)終身烙印不脫的老賴面對(duì)一個(gè)坐擁欠賬無(wú)數(shù)卻和氣漠然的債主。既訴苦無(wú)門，還債的話，又究竟從哪一本賬還起？若粗把生命之債分公私：好玩樂(lè)的人難捱此生荒疏，于生命的大道公心無(wú)付出、無(wú)交代；埋頭苦干者、拼命硬干者，蓼蟲(chóng)忘辛，三過(guò)家門而不入，談何私生活里樽前月下。乃至提籠架鳥(niǎo)地玩過(guò)去，對(duì)不起飛鷹走狗；掙一輩子錢，便不能做典籍冊(cè)頁(yè)的陰影里安恬打瞌睡的讀書(shū)匠。此前幾年，我同時(shí)做學(xué)術(shù)、寫(xiě)作、經(jīng)營(yíng)等幾件“正事”。有人告囑：收心呀，年輕人。最近又在刪繁就簡(jiǎn)，關(guān)閉更多可能性。

生命自始均衡，只是人的際遇在變著花樣唐突它：同做幾件事但淺嘗輒止，所得乃一丘一丘的散錢，接的上生命幾大本欠賬，卻各自只能償還一點(diǎn)點(diǎn)；只做一件事而矢志不渝，所得乃窄窄一張大額支票，還一本賬勉為挺直腰桿，其他賬本欠到罪無(wú)可赦。怎么都不好，又都不至太壞。

但我和眾人一樣，原要一份無(wú)暇的好，不要不太壞，如挑上一只酒壺上梁山，大砍大殺，天地快活。這個(gè)債主偏偏給一邊添一副行囊，囊中儲(chǔ)滿欠條，紅纓槍成了扁擔(dān)——敝屣弛趾，歪斜著朝夕陽(yáng)、日月深處去?？煲夂卧?？好何在？唯其如此，生命之唯一不可浪擲處在它鐵鐵的棋局、明明的輸贏，我們這一子必須落。

這一子的落定不可辜負(fù)，一子又一子把生命的棋盤(pán)填滿，縱然沒(méi)有扭轉(zhuǎn)乾坤的正確戰(zhàn)略，也多少在對(duì)弈中集些思考的余續(xù)，繞作悠長(zhǎng)的余味——少年佐酒，老來(lái)伴茶，純做別人眼里的分文不值。唯此分文不值，以我淺見(jiàn)：斷不可浪擲。

我的這本書(shū)，取名《浪擲的余味》。寫(xiě)那些文章時(shí)無(wú)自覺(jué)，統(tǒng)稿時(shí)，按我這五六年浪費(fèi)生命的幾種方式歸總篇目，于是有《漫游》《說(shuō)書(shū)》《面壁》《評(píng)彈》《小說(shuō)》。我這幾年具體是怎么浪費(fèi)的，一點(diǎn)不重要。歸成一本書(shū)：我現(xiàn)在呼朋喚友地喝酒、將來(lái)由老妻扶著喝茶，好用。

若我之浪擲生命，竟能有一絲余味得以陪伴讀者諸君浩瀚的生命感悟，榮幸之至。

初稿寫(xiě)于北京家中

定稿于中國(guó)鐵建廣場(chǎng)F座辦公室

2017年10月30日