貝多芬書信選

致阿曼達牧師的信

我親愛的、善良的阿曼達，我真心的朋友，我懷著既痛苦又歡樂的心情看了你的來信。你對我的忠實、關懷真的無可比擬！??！你始終是我的朋友，這真是太好了。是的，我考驗過你的忠實，我是能把你同其他的人區(qū)別開來的。你不是一位維也納朋友，你是我故國土地上能夠產(chǎn)生的那些人中的一位！我是多么希望你能經(jīng)常在我的身邊?。∫驗槟愕呢惗喾曳浅５牟恍?。要知道，我身上最寶貴的部分，我的聽覺，大大地衰退了。早在你還在我身邊的時候，我已感覺到征兆了，只是我在瞞著；后來，情況就越來越糟糕了。是否能治，目前尚不得而知；我的肚子不舒服大概與此有關。肚子的不適幾乎已全好了；但聽覺是不是可以治好？當然，我希望能治好；但這很困難，因為這類疾病是無法醫(yī)治的。我得凄凄慘慘地生活了，避開我所珍視的一切，而這又是在這個如此可悲、如此自私的世界中間！……所有的人中間，我可以說對我而言最可靠的當數(shù)里希諾夫斯基了。去年以來，他給了我有六百弗羅林了：這些錢，外加我出售作品之所得，使我得以不為面包發(fā)愁了。我現(xiàn)在所寫的，我可以立刻賣給五個出版商，而且售價不菲?！罱欢?，我寫了不少的東西；我得知你在訂購一些鋼琴，我可以把我的各種作品和一架鋼琴放在一起寄給你，可使你少花點錢。

現(xiàn)在，可以聊以自慰的是來了一個朋友，同他在一起，我可以享受一點談話的樂趣和無私的友情：他是我少年時期的朋友中的一個。我經(jīng)常跟他提到你，我對他說，自從離開故國，你是我最貼心的朋友之一?！膊幌矚g那位……他太軟弱，不配有友情。我把他和那位××看作是我高興時玩的純粹的樂器；他們永遠不能了解我崇高的活動，如同他們無法真正地參與我的生活一樣；我只是根據(jù)他們?yōu)槲冶M的力來回報他們。?。∫俏衣犃玫脑?，我是多么的幸福?。∧俏揖蜁蚰惚既?。但是必須避開一切；我最美好的時光流逝了，沒有完成我的才氣和我的力量可能要我做的所有一切。——可悲的隱忍，可我不得不在其中偷生！無疑，我曾想戰(zhàn)勝我所有的災禍；但這又怎么可能呢？是的，阿曼達，如果過半年我的病仍未治好，我要求你放下一切來到我的身邊；那我就去旅行（我的演奏和作曲還未太受我的殘疾的影響；只是在同人交往時它才特別叫人頭疼）；你將是我的旅伴：我深信不會缺少幸福的；現(xiàn)在有什么我不能與之較量一番的！自從你走了之后，我?guī)缀跏裁炊紝?，甚至歌劇和宗教音樂。是的，你不會拒絕的；你將幫助你的朋友渡過難關，與他排憂遣愁。我的鋼琴演奏水平大大地提高了，我希望這趟旅行也會讓你快樂。然后，你就永遠地留在我的身邊?！愕男盼揖鐢?shù)收悉；盡管我很少回信，但我心里始終掛念著你，我的心臟帶著同樣的溫情為你跳動著?！宜嬖V你的有關我的聽覺方面的事，我請你嚴守秘密，不論對誰都不要說起?！纬硇拧Ｄ愕男?，即使再短，都使我得到慰藉和獲益匪淺。我盼著很快又能收到你的來信，我最親愛的朋友?！覜]有把你的四重奏寄還給你，因為自我開始能夠正式創(chuàng)作四重奏之后，我把它們徹底地改動了：你將來收到時，將會看到這一點的?！F(xiàn)在，別了，親愛的好友！如果你覺得我能為你做點什么使你愉快的事的話，你一定要如實地告訴真誠地愛你的、你忠實的路·凡·貝多芬。

致弗蘭茨·格拉德·韋格勒博士的信

1801年6月29日于維也納

我最親愛的韋格勒，謝謝你的關注！我受之有愧，也不奢望你的關注；然而，你的心真好，即使我的不可饒恕的大大咧咧你也不放在心上；你始終是我忠實、善良、正直的朋友?！f別以為我會忘了你，忘了你們，忘了對我彌足珍貴的你們大家，不會的！有時候我十分想念你們，想在你們身邊待上一會兒。——我的故國，我出生之地，仍舊如同我離開時一樣的真真切切地浮現(xiàn)在我的眼前。當我將再見到我的父親河——萊茵河——并向它致敬時，那將是我平生最幸福的時刻之一。什么時候能遂我心愿，我還無法確切地告訴你?！鸫a我想告訴你們，你們將會發(fā)現(xiàn)我又長大了：我不是說藝術方面，而是在做人的方面，你們將覺得我更善良更完美了；如果說我們的祖國生活上尚無提高，那我的藝術將為改善窮人們的命運做出貢獻……

你想了解我的一些近況：喏，還不算太差。自從去年起，里希諾夫斯基（盡管我跟你說了你可能還是覺得不可思議）一直是我最熱情的朋友（我們之間是有過點小小的誤會，但這反而更加強了我們的友誼），他給了我每年六百弗羅林的津貼，直到我將來找到一個合適的差事為止。我作曲收益頗豐。而且我可以說，我的訂單應接不暇。每件作品都有六七個出版商爭搶，如果我不怕煩的話，還會更多。他們不再跟我討價還價了；我定價，他們就照付。你瞧這多美呀。譬如，我看見一個朋友手頭拮據(jù)，而我一時又錢不湊手，我只要往桌前一坐，動手干活兒，轉瞬間，我便使他擺脫了困境?！乙脖纫郧案?jié)儉了……

不幸的是，一個忌妒的魔鬼——我那病歪歪的身體——前來作梗。三年來，我的聽覺越來越弱。這大概是由于我肚子不適引起的，你是知道的，我以前就老肚子疼，可現(xiàn)在更加的嚴重了；因為我老是腹瀉，然后就特別的虛弱。弗蘭克想讓我服補藥，并用扁桃油替我治耳疾。但毫無效果，聽覺還是越來越糟，而肚子疼仍一如既往。這種狀況一直延續(xù)到去年秋天，我那時常常沮喪絕望。一個蠢驢醫(yī)生建議我用冷水洗；另一個較聰明點的醫(yī)生勸我在多瑙河的溫乎乎的水中沐??；這效果不錯，我的肚子疼見好，但耳疾仍依然如故，或者更加的糟了。去年冬天，我的身體狀況真的糟糕透了：我常劇烈腹痛，完全是病發(fā)狀態(tài)。直到上個月之前，一直就是這個德行，我去看了韋林醫(yī)生；因為我想我的病更應該請外科醫(yī)生治，再者，我一直信賴他。他成功地幾近完全止住了我嚴重的腹瀉；他還要我到多瑙河里去洗溫水浴，他在水里放了點強身藥酒；他不給我開任何藥，直到四天前他才給我開了點胃藥片和一種治耳疾的茶。我覺得好多了，也有力氣了；只是耳朵有點嗡嗡直響，白天夜晚皆然。我可以說是過著一種悲慘的生活。將近兩年以來，我避免一切交際，因為我無法跟別人說：“我是聾子?！比绻腋傻氖莿e的行當，這也許還有可能；但干我這一行的，這就是一種可怕的境況了。我的仇敵們會怎么說呀？他們可是為數(shù)不少啊！

為了讓你對這種古怪的重聽有點印象，我想告訴你，在劇場里，我不得不坐在緊貼著樂隊的地方，這樣才能聽明白演員們在說些什么。要是稍微坐得遠一點，我就連樂器和歌唱的高音都聽不見了。在交談時，令人奇怪的是竟然有人還從未覺察我有耳疾。由于我很不專心，所以別人總以為是我沒專心聽的緣故。當別人輕輕地說話時，我?guī)缀趼牪灰?；是的，我能聽見聲音，但聽不清詞兒；可是，當別人喊叫時，我也受不了。將來會怎樣，只有天知道。韋林說，即使不能完全康復，情況肯定也會有所好轉的。——我經(jīng)常詛咒我的生命和造物主。普魯塔克引導我走向隱忍。但只要有可能，我就要向我的命運挑戰(zhàn)；然而，在我一生中的某些時候，我卻是上帝最可悲的造物?！仪竽闱f別跟任何人說我的病況，對洛申也別說；我是把它當作絕密告訴你的。你若能就這個問題寫信給韋林的話，我會很高興的。如果我的情況得持續(xù)下去的話，我將在明年春天到你身邊去；你可為我在某個美麗的地方租一間鄉(xiāng)間房舍，我想重做半年的鄉(xiāng)下人。也許這會對我有所裨益。隱忍！多么可悲的逃避??！但這是我所剩的唯一的出路了！——請你原諒我在你夠煩的情況之下，又給你帶來這友誼之煩惱。

斯特凡·布羅伊寧現(xiàn)在這里，我們幾乎天天都待在一起?；叵胪舻那楦校曳浅５拈_心！他真的成了一個善良的優(yōu)秀的青年了，他懂得一些事情，而且（多少像我們大家一樣）心地純正……

我也想寫信給洛申。即使我不給你們寫信，我也從未忘記你們中的任何一位，親愛的好人們；但是寫信么，你是知道的，我從來就不擅長；我最要好的朋友們也都是好幾年見不到我的信的。我只生活在音符里；一部作品剛完，另一部就已經(jīng)開始了。按我現(xiàn)在的工作方式，我往往是三四件事同時做的?！阋＝o我來信呀；我將盡量找時間給你回信。代我向大家問好……

別了，忠實而善良的韋格勒！相信你的貝多芬的愛和友誼。

致韋格勒的信

維也納 1801年11月16日

我善良的韋格勒！謝謝你又對我表示的關切，特別是因為我很不配?！阆胫牢椰F(xiàn)在好嗎？需要什么？盡管談這問題我挺不舒服的，但我還是樂意告訴你。

韋林數(shù)月來總把發(fā)皰藥敷在我的兩只胳膊上……這種治療讓我特別難受；痛苦自不必說，而且手臂常常一兩天動彈不了……我也知道，耳朵里的嗡鳴是比以前輕了些，特別是左耳，重聽就是從左耳先開始的；然而，我的聽覺至今仍未見有所改善；我不敢肯定它是否變得更加嚴重了?！业亩亲雍枚嗔耍挥绕洚斘蚁戳藥状螠厮韬?，我有八九十來天感覺不錯。我隔這么一段時間就吃點健胃藥；我遵照你的勸告，也開始在用草藥敷在肚腹上。——韋林不愿意聽我談論雨中淋浴。不過，我也不太滿意他。他對這樣的一種病太不用心太不在意了；如果我不去他那里——對我而言，去他那里很困難，——我就從來見不到他?！銓κ┟芴卦趺纯矗课也⒉恢鲃酉霌Q醫(yī)生，但我覺得韋林太重實踐，不太愿意從書本中更新觀念?！谶@一點上，我覺得施密特則完全不同，也許他不會像韋林那樣漫不經(jīng)心的?！獡?jù)說直流電療法效果挺好；你覺得怎樣？有一個醫(yī)生跟我說，他曾見過一個聾啞兒恢復了聽覺，還有一個聾了七年的男子也給治好了。——我正好聽說施密特在這方面有一些經(jīng)驗。

我又覺得活得稍微快活了點兒；我同別人來往也多了點。你幾乎無法想象兩年來我過的是多么孤單憂愁的日子。我的殘疾宛如幽靈似的到處在阻擋我，我躲避著人們。我大概像是個憤世妒俗者，可我并不是呀！——這一變化是一位親愛的、迷人的姑娘促成的；她愛我，我也愛她；這是兩年來我又經(jīng)歷的幸福時光；我這也是第一次覺得婚姻可能會給人以幸福。不幸的是，她與我境況不同；——而現(xiàn)在，——說實在的，我還不可能結婚：我必須再掙扎一番。要不是耳疾，我可能早就走遍半個世界了；而這是我得去做的?！獙τ谖襾碚f，再沒有比搞藝術并展現(xiàn)它讓我更快樂的事了?！獎e以為我在你們家里就會快樂。誰還能讓我快樂呢？甚至你們的關切對于我來說都可能是一種重負；我會在你們的臉上看到同情的表情，那我就會更加的憂傷凄然?！夜蕠哪切┟利惖牡胤?，有什么在把我向那兒吸引著呢？只是盼著環(huán)境更好的那個希望而已；如果沒有這個病痛，我本會遂我心愿的！?。∪绻夷軘[脫這個病魔，我真想擁抱全世界！我的青春，——是的，我感覺到它了，——才剛剛開始；我不是一直有病嗎？最近一段時間以來，我的體力同我的智力都在飛快地增長。我每天都更加接近我所窺見但卻無法確定的目標。只有在這樣的一些思想中，你的貝多芬才能活下去。沒有片刻的休息！——除了睡眠之外我不知道還有什么休息；但我卻很不幸地不得不比以前花更多的時間在睡眠上。如果我只要從我的病痛中解脫一半，那么，——我就像一個更加自主、更加成熟的人那樣奔向你們，拉緊我們長久友誼的紐帶。

你們應該看到我能在這個世界得到幸福，——而不是個不幸之人?！?，這是我無法忍受的！我要扼住命運的咽喉。它絕不能使我完全屈服?！?！能活上個千百次那是多么美??！——不，我感覺得出來，我不是生來去過一種恬靜的生活的。

……向我多多問候洛申……——你真的有點愛我，是不是呀？請相信我的友愛和情誼。

你的 貝多芬

韋格勒和埃萊奧諾雷·馮·布羅伊寧寫給貝多芬的信

科布倫茨 1825年12月28日

我親愛的老友路易：

在我送里斯的十個公子中的一個去維也納時，不由得想起了你。自我離開維也納的二十八年來，如果你沒有每兩個月就收到一封長信的話，那你應該譴責的是我在給你寄了頭兩封信后你卻不回信來。這樣不好，特別是現(xiàn)在，因為我們這些老年人不由自主地都在追撫往事，我們最大的快樂就是尋找青年時代的影子。起碼對于我來說是這樣，多虧了你那善良的母親（愿上帝祝福她）我才認識了你，并同你結下了親密的友誼，這是我一生的光明點，我常很高興地回顧它……我舉目遙望著你，宛如仰視一位英雄，而且我可以自豪地說：“我對他的發(fā)展并非沒有影響；他總在向我傾吐他的愿望和夢想；而后來，當他經(jīng)常不斷地遭受誤解時，我卻很清楚他想干什么。”感謝上帝使我能同我妻子談論你，而且現(xiàn)在又同孩子們談起你！我岳母的家更勝于你自己的家，特別是在你高貴的母親仙逝以后。請你再跟我們說一遍：“是的，在歡樂中，在悲傷中，我都想到你們?！币粋€人，即使升得如你那么高，平生也就只有一次幸福：那就是當他年輕的時候。你的思緒多次眷戀的是波恩、克勒茨貝格、戈德斯貝格、佩比尼埃爾等地方。

我現(xiàn)在想同你講講我和我們，以便你復信時在方式上有個參照。

1796年我從維也納回來之后，情況不太好；有好幾年光景，我不得不以行醫(yī)為生；在這種破地方，我就這么混了好幾年，才勉強溫飽。后來，我當了教師，有一份薪水，并于1802年結了婚。一年后，有了一個女兒，至今仍健在，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她還具有其父之清明氣質，她把貝多芬的奏鳴曲彈得出神入化。她這不是后天的努力，而是先天的聰穎，所以沒什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，現(xiàn)在柏林學醫(yī)。再過四年，我將把他送到維也納去：你愿照看他不？……8月份，我慶賀了我六十大壽，有六十來位朋友和相知前來祝賀，其中包括該城的幾位名流。從1807年起，我就住到這里了，現(xiàn)在我有了一座漂亮房子和一個很好的職位。我的上峰們對我很滿意，而國王還給我頒發(fā)獎章和勛章。洛爾和我，身體都還可以。——好了，我的情況全告訴你了。該輪到你了！……

你永遠也不想把你的眼睛從圣－艾蒂安教堂頂上移開來嗎？旅行對你沒有吸引力嗎？你就永遠不再想看看萊茵河嗎？——洛爾和我，我們向你表示我們懇切的情感。

你的老友 韋格勒

科布倫茨1825年12月29日

親愛的貝多芬，親愛的老友！韋格勒重又給您寫信是我的愿望。——現(xiàn)在這愿望已經(jīng)滿足了，我認為得再加兩句，——不僅是為了讓您更多地回憶我，也是為了重新向您提出請求，不知您是否不再有絲毫意愿再見萊茵河和您的出生地，——是否愿意給韋格勒和我最大的快樂。我們的朗申感謝您給了她那么多幸福時刻；聽到我們談起您時她高興極了，——她知道我們在波恩的快樂的青年時代的所有的——爭吵與和好的小故事……看見您她會多么高興??！——不幸的是這個丫頭一點音樂天才都沒有；但她沒少下功夫，很刻苦，有恒心，所以能彈奏您的奏鳴曲、變奏曲等了；而且，由于音樂對于韋來說始終是最大的消遣，所以她為他提供了許多快樂的時光。尤利烏斯有音樂才能，但到目前為止一直不上心；——半年來，他欣喜、愉快地守著大提琴；由于他在柏林有一位好老師，我相信他還將取得進步?！獌蓚€孩子都很高，很像父親——另外，韋尚未完全喪失（感謝上帝）的好脾氣他們也有……他非常喜歡彈奏您的變奏曲的主題曲；老人們都有偏愛，但他常彈新曲，耐心大極了?！母枋撬钕矚g的；韋從來沒有過進了房間而不坐到鋼琴前的?！虼耍H愛的貝多芬，您可以看到我們對您的思念是多么的持久而生動啊?！埬鷮ξ覀冋f一句，這對您有點珍貴，我們并未完全被您忘到腦后了?！绻覀冏钣H切的愿望往往那么難以實現(xiàn)的話，我們本會去維也納我兄弟家里去了，這樣就可以有幸看望您了；——但是，這么一趟旅行是不敢想的，因為現(xiàn)在我們的兒子在柏林。——韋已經(jīng)把我們的情況告訴您了：——我們再抱怨就沒有道理了?！獙τ谖覀儊碚f，即使最艱難的時光都比對多數(shù)其他人要好?！畲蟮男腋Ｊ俏覀兩眢w挺好，還有一雙好兒女。——是的，他們還未曾給我們帶來任何麻煩，他們總是快快活活的，是好孩子。——朗申只有過一次大的悲傷：——那就是當我們可憐的布爾沙伊德死了；——那是我們大家都永遠不會忘記的一個損失。別了，親愛的貝多芬，請用善良之心想著我們。

埃萊奧諾雷·韋格勒

貝多芬寫給韋格勒的信

維也納 1828年12月7日

親愛的老友！

收到你和你的洛申的信我是多么的高興啊，我簡直無法形容。當然，我本該立即復信的，但我有點疏懶，特別是懶得寫信，因為我在想，最好的朋友我就是不寫信他們也了解我。在我的腦海里，我常常在回你們的信；但當我想落筆時，我往往就把筆扔得老遠，因為我寫不出我的感受。我記得你一貫對我表示的那全部的愛，譬如，你叫人替我粉刷房間，令我意外而歡喜。我也忘不了布羅伊寧一家。人總有一別的，這是很自然的事情：各人有各人所定下的目標，都在盡力地要達到它；唯有永遠無法動搖的那些為善的原則始終把我們緊緊地聯(lián)系在一起。不幸的是，今天我無法盡情地給你寫信，因為我臥床不起……

我心里一直裝著你的洛申的倩影；我之所以這么說，是要讓你看出我年輕時的所有一切美好的和心愛的東西，永遠對我是彌足珍貴的。

……我的格言一直就是：無日不動筆；即使我讓藝術之神小睡，那也是為了讓它醒來之后更有精神。我希望再留幾部大作于世；然后，我就像個老頑童似的，在正直的人們中間結束塵世生涯。

……在我所獲得的榮耀中，我要告訴你（我知道，你聽了一定很高興），我接受過法國故國王的一枚勛章，上面鐫刻著：國王贈予貝多芬先生；還附有一封皇家侍從長夏特爾公爵的十分客氣的親筆信。

我親愛的好友，今天就寫到這兒吧。對往事的回憶讓我心酸，寄出此信我不會少流淚的。這只不過是個開篇；不久你將收到我第二封信；而你越是給我寫信，我就會越是高興。當大家像我倆這樣的朋友時，這是不言自明的。別了。請你替我親吻你親愛的洛申和你的孩子們。別忘了我。愿上帝與你們同在！

永遠愛你的，你的忠實的、真正的朋友。

貝多芬

致韋格勒的信

維也納 1827年2月17日

我真誠可敬的老友！

我有幸從布羅伊寧那兒得到了你的第二封信。我身體還太虛，無法給你回信；但你可以想見，你跟我說的所有一切都是我所歡迎所想聽的。至于我的康復（如果我可以這么說的話），還非常之緩慢；盡管醫(yī)生們什么都沒有說，但我估計非得進行第四次手術不可。我有耐心了，我在想：任何的災禍都能隨之帶來點益處的……今天，我肚子里還有多少話要跟你說?。〉姨撊趿耍何沂裁炊甲霾怀?，只能在心里擁抱你，擁抱你和你的洛申。真誠地問候你和你的全家。

你的忠實的老友

貝多芬

致莫舍勒斯的信

維也納 1827年3月14日

我親愛的莫舍勒斯！

……2月27日，我動了第四次手術；現(xiàn)在又出現(xiàn)一些確切的征兆，不久又得做第五次手術。如果老這么下去，什么時候是個頭呢？我將會是個什么結果？——是的，我的命真不濟啊。但我聽任命運的安排，我只求上帝發(fā)發(fā)慈悲，讓我活著時，在受死神的折磨的時候，不再為生活的艱難而操心。這樣，我就可以有勇氣去承受上帝的意志，忍受我的命運，不管它是多么的悲苦，多么的可怕。

……您的朋友

路·凡·貝多芬

1. 原文為拉丁文。