記彭明先生

陳鐵健(注：作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員。)

一

2011年12月2日，京城普降第一場(chǎng)冬雪。記得40年前的1961年12月，也是雪花飄舞的一天下午，我從京西溫泉鎮(zhèn)坐公交車進(jìn)城。3個(gè)小時(shí)的顛簸后，到達(dá)東廠胡同一號(hào)黎大德堂東山八角亭時(shí)，已是燈火通明。

那時(shí)，李新、蔡尚思、孫思白、陳旭麓、彭明諸公，帶領(lǐng)一批助手和學(xué)生，集中于近代史研究所，編撰《中國(guó)新民主主義革命時(shí)期通史》(四卷本)。東山是人工堆砌的假山，略高于平房屋脊，東端突出部，在藤蘿枝蔓中有一座八角亭。原是民國(guó)總統(tǒng)黎元洪議論軍國(guó)大事之所。亭南行10米向西，在長(zhǎng)約50米，寬約30米的山上平壩中，建有一排平房約10間。寫書組的蔡、孫、陳、彭各住一間，正在研究蔣介石的何干之也有一間。每間工作室近20平方米，置桌、椅、床、書架、衣架，白天寫書，晚間睡眠，周末在京者可返家，京外來(lái)者只能在此照舊工作或小憩。八角亭是寫書組的辦公室兼會(huì)議室。我的大學(xué)同班同學(xué)李義彬，這時(shí)住在八角亭，兼做寫書組的日常輔助事務(wù)。當(dāng)時(shí)我由吉林省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所借到東北三省抗日聯(lián)軍史稿編纂委員會(huì)，在中央檔案館復(fù)制中共滿洲省委和抗日聯(lián)軍的檔案文件。義彬不時(shí)邀我到八角亭小聚，把兩張辦公桌拼接，就是我的臨時(shí)床位。住在平房的彭明先生，就是在八角亭與義彬談事時(shí)，由義彬介紹認(rèn)識(shí)的。

“哈哈！鐵健，鐵一樣的健康，不過(guò)……”一句話沒(méi)說(shuō)完，我已深深為他的爽朗、率直、平易、親切的樂(lè)天派性格所打動(dòng)。我那時(shí)身體不好，又黑又瘦。經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期尚未結(jié)束，多數(shù)人面有菜色。彭明先生的“不過(guò)”，顯然是感到“鐵健”名不副實(shí)。彭先生中等身材、頭大、臉?lè)?、胸寬、目善、眉慈、聲音洪亮、體格敦實(shí)，似乎有用不完的精力。義彬說(shuō)，彭明每天早起跑步，生活極有規(guī)律，治學(xué)用功甚勤，深得李新諸公賞識(shí)。對(duì)青年人，彭明始終熱心指導(dǎo)，不遺余力。這些我后來(lái)都親見其真，感同身受。

二

1962年元旦過(guò)后，在八角亭又見到彭明師。談話中，他提議我來(lái)寫書組一邊進(jìn)修，一邊做事?！吨袊?guó)新民主主義革命時(shí)期通史》第四卷已殺青，不久便可付梓。李新師計(jì)劃編一套大型現(xiàn)代史資料，由寫書組在京人員分工進(jìn)行。彭明希望我和義彬都參加這項(xiàng)工作，我雖心向往之，卻不能自主，需向當(dāng)時(shí)吉林省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的所長(zhǎng)佟冬、副所長(zhǎng)萬(wàn)九河兩公請(qǐng)示。得到批準(zhǔn)后，我于1962年2月29日到八角亭報(bào)到。過(guò)幾天，李新、彭明、路爾銘、冷超、桑咸之、詹婧韶、李義彬和我，便在八角亭聚會(huì)，李新主持會(huì)議并宣布資料選編計(jì)劃。我和冷超負(fù)責(zé)選編抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期資料。

此時(shí)，彭明已開始他《五四運(yùn)動(dòng)史》的研究準(zhǔn)備工作，并擬就撰寫提綱。他先后發(fā)表《五四時(shí)期的李大釗和陳獨(dú)秀》、《五國(guó)前后的研究系》、《五四前后的交通系》、《五四時(shí)期的安福系》等影響甚大的文章。其間，他讓我?guī)退诮费芯克鶊D書室查找無(wú)政府主義的資料和論著，我用幾天時(shí)間，把查到的書目、論文索引抄寫清楚交給他。他連說(shuō)：“謝謝！謝謝！”其實(shí)，那是對(duì)我治學(xué)的基本訓(xùn)練，應(yīng)該感謝的是他的指導(dǎo)。我讀《秋瑾集》寫有一札記，他看了說(shuō)可以送到刊物發(fā)表，這就是后來(lái)登在《歷史教學(xué)》的那篇簡(jiǎn)陋的小文章。

1962年暑假，我的半年進(jìn)修期滿，手頭的資料選編工作尚未完成。李新、彭明都希望我延長(zhǎng)進(jìn)修時(shí)間?；氐介L(zhǎng)春，面見萬(wàn)九河副所長(zhǎng)，反復(fù)說(shuō)明原委，獲得續(xù)修半年務(wù)必返所的嚴(yán)令。8月中旬回到八角亭當(dāng)天，彭明即告我速去鐵獅子胡同李新家。我問(wèn)：“什么事？”彭明笑著只說(shuō)：“是好事，見到李新就知道了?！蔽顼埡?，我見到李新。他說(shuō)：“下半年，近代史研究所所招研究生，劉大年、黎澍和我各招一名。我和彭明商量，他推薦你和李義彬報(bào)考。李義彬已有家室，考研后減薪于家庭生活不利。你是單身，但有父母弟妹，減薪考研要征得父母同意……”我說(shuō)自己可以做主，父母也會(huì)同意。師母于川說(shuō)：“你還是回家當(dāng)面和父母商量后再?zèng)Q定，免得家里有意見?！蔽耶?dāng)天坐火車到天津，稟告父母。雙親高興我有深造機(jī)會(huì)，哪里會(huì)不贊成呢！我興沖沖地返回八角亭，打電話給李新，事情就定下了。一個(gè)月后考試，拿到錄取通知書。李新說(shuō)：“我是需要一個(gè)助手，你如果沒(méi)有考取研究生，戶口進(jìn)京無(wú)望。你一邊學(xué)習(xí)，一邊工作，畢業(yè)后就留在北京吧。”我考上研究生，彭明非常高興，不時(shí)開玩笑說(shuō)：“我說(shuō)的是好事吧？”

三

1962年春天，李新在寫書組向大家透露剛剛開過(guò)的七千人大會(huì)花絮，逗得大家直樂(lè)。他樂(lè)觀地告訴大家，今后不會(huì)再有整人的運(yùn)動(dòng)，我們可以專心讀書寫書了。從1962年到1964年夏，我和李義彬仍舊住在東山八角亭，埋頭讀書，諸事不問(wèn)。李新、黎澍制定的學(xué)習(xí)計(jì)劃和必讀書目，我認(rèn)真執(zhí)行。以東山為界，西邊山下是考古研究所，東邊下山過(guò)一道園門是近代史研究所辦公區(qū)。八角亭居高臨下，沿著僅有的一條曲徑走下山去，便是一處花地。東行數(shù)十米有小橋清溪，北向數(shù)十米走出考古研究所掛招牌的東門，便是繁華的王府井大街北端。馬路對(duì)面，北有華僑大廈，南有首都劇場(chǎng)，再往南過(guò)燈市西口，不遠(yuǎn)處就是吉祥戲院和東安市場(chǎng)了。

其時(shí)，冬天的北京，雪大天寒。夏日，雖不及今時(shí)之酷熱持續(xù)竟月，卻也有幾天的大熱，晚上難以讀書。李新說(shuō)，晚上到吉祥戲院看戲。我和義彬，常在晚飯后到吉祥戲院門口，在如潮的看客中尋覓退票者，很容易買到五六張不同席位的退票。趙燕俠、裘盛榮、蓋叫天、李萬(wàn)春、葉盛蘭、馬連良、梅蘭芳、言慧珠、杜近芳等名家名作，都是我們買退票欣賞的。川劇到京演出，李新、彭明領(lǐng)我們每天必看。戲散后，李新夫婦回鐵獅子胡同。我和義彬陪彭明回東廠胡同，看門的老倪師傅還在傳達(dá)室等候開門呢。

沒(méi)有戲看的時(shí)候，為了避暑，彭明往往提議下午去清華園浴池泡澡；入夜，三個(gè)人漫步從東廠胡同經(jīng)沙灘、護(hù)城河、景山去北海公園。從南門入，走到北門西側(cè)海邊的茶社，臨風(fēng)向海，飲茶納涼，談史論舊，或俗或雅。我和義彬，多半是聽彭明的健談漫憶。夜深回所，老倪沉睡，敲門多時(shí)，方能進(jìn)院，還要向老倪道歉。

近代史研究所豐富的藏書、編書組各位師長(zhǎng)的諄諄教導(dǎo)，使我如沐春風(fēng)，日有長(zhǎng)進(jìn)。這種美好的歲月一直延續(xù)到1964年秋天，遠(yuǎn)赴張掖參加“四清”運(yùn)動(dòng)之前。其間，雖有階級(jí)斗爭(zhēng)“年年講，月月講，天天講”的喧囂，但對(duì)在良好的小環(huán)境中閉門讀書的我來(lái)說(shuō)，可以充耳不聞，我行我素。只是在戚本禹著文惡意攻擊羅爾綱先生的《李秀成自述》研究的論著后，我以打抱不平的心理，向《光明日?qǐng)?bào)》投寄一篇長(zhǎng)文，反駁戚氏謬論。如果不是戚本禹被逮而垮臺(tái)，我是要被“清理”一番的。

彭明的遭遇，當(dāng)然比我這樣的學(xué)生更嚴(yán)重。1964年“四清”之際，他離京參加“四清”。隨后在“文革”中，又以“歷史反革命”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被揪斗不止。這些，彭明在“文革”后對(duì)我們從不細(xì)說(shuō)，一笑了之，表明了他的大度寬容，永遠(yuǎn)樂(lè)觀。

四

“文革”中，八角亭被造反派封閉，假山石被砸毀。義彬回吉林大學(xué)。不久，考古研究所建鍋爐，八角亭亦毀。與彭明再見，已是在西院的平房。1972年后，李新主持編寫《中華民國(guó)史》，彭明不時(shí)來(lái)近代史研究所議事。同時(shí)，他的《五四運(yùn)動(dòng)史》寫作已重新啟動(dòng)。

1978年，他多次對(duì)我說(shuō)，北京是五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，出版社希望他先寫一本《五四運(yùn)動(dòng)在北京》，他希望我與他合作。我說(shuō)可以幫他弄資料。最近，無(wú)意中從舊稿中揀出1978年6月27日寫給他的一封信，照錄如下：

彭明同志：

您好。我于23日由津返京。昨日黎澍同志找談，要我與蔡美彪?yún)f(xié)助他作中華人民共和國(guó)三十年簡(jiǎn)史。此事，我興味索然。因此，談了一上午，我只以“讓我考慮一下”答復(fù)。李新同志礙于同黎澍同志的關(guān)系，不肯出面力爭(zhēng)?？磥?lái)拖不成，只好違心地做上半年一載。黎澍同志說(shuō)，該書只據(jù)官方公開文書立論，據(jù)事直書，述而不作。似乎不需研究分析，略加編綴即可(陳按：黎澍后來(lái)有所改變，一度堅(jiān)信可將國(guó)史寫成信史)。李新同志說(shuō)，中國(guó)革命史由王淇、義彬兩人協(xié)助，您主要管一管中華民國(guó)史。我意您仍堅(jiān)持把五四運(yùn)動(dòng)史作下去，我如不能擺脫中華人民共和國(guó)史，也打算不忘五四史的資料收集和研究，盡可能幫助您做點(diǎn)兒事。義彬說(shuō)，您已有一個(gè)設(shè)想，我想聽一聽。請(qǐng)安排一個(gè)時(shí)間，我去府上。如何，盼示。

此致

敬禮

鐵健

六月廿七日寫于家中

這封信不知寄出沒(méi)有，也不記得是不是到西郊拜訪彭明。那時(shí)彭明的心思主要在五四史上，我也對(duì)五四史有興趣。他曾拉著我、義彬、邵維正，一起到陳獨(dú)秀活動(dòng)過(guò)的北大紅樓、北大三院、箭桿胡同九號(hào)、香廠路新世界舊址等考察，并向當(dāng)事人詳細(xì)咨詢。不過(guò)，很快我就被黎澍師拉去作了半年多的中華人民共和國(guó)史。國(guó)史組散伙，李新師又調(diào)我到革命史組，隨即籌建現(xiàn)代史研究室，直接由胡喬木院長(zhǎng)調(diào)遣，在中央黨校借房寫書。直到1982年搬到新建的東廠胡同一號(hào)史學(xué)大樓，并入近代史研究所現(xiàn)代史研究室在西郊住了三年多。李新常住西郊，圖書資料室仍在黨校南院借房辦公。寫書的人，每周到西郊見李新，查資料，彭明有時(shí)也來(lái)談民國(guó)史的事。

1980年秋，彭明介紹他的學(xué)生楊勁樺找我，讓我代他指導(dǎo)勁樺的畢業(yè)論文：瞿秋白研究。其時(shí)，我已從中央紀(jì)委瞿秋白專案組返回中央黨校，協(xié)助李新編寫《中國(guó)新民主主義通史》第一卷《偉大的開端》。我在門邊放置一小桌，借她閱讀我準(zhǔn)備寫瞿秋白傳記所收集到的文件資料。半年后，勁樺論文寫成并陸續(xù)公開發(fā)表。彭明始終關(guān)注勁樺的寫作進(jìn)展，不時(shí)打電話問(wèn)詢。1981年夏，彭明特意邀請(qǐng)義彬、時(shí)光、維正和我到北京大學(xué)門前的一家飯館小聚。他和勁樺同來(lái)，向大家表示感謝。這算是我?guī)椭砻鬓k的一件小事，這實(shí)際上是我正式指導(dǎo)研究生之前的一次受益良多的實(shí)踐，衷心地感謝他給我這樣的鍛煉機(jī)會(huì)。

從20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，彭明培育了一批學(xué)有成就的博士生。每年的論文答辯季節(jié)，我都會(huì)收到他寄來(lái)的博士論文，并參加答辯會(huì)議。每當(dāng)學(xué)生的論文得到肯定時(shí)，彭明都會(huì)欣然微笑，慰藉之感溢于言表，我也從中受到鼓舞。如今，吳景平、賀淵、張珊珍、李學(xué)通……都在各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域獨(dú)當(dāng)一面，成為備受關(guān)注的專家學(xué)者。彭明師雖已長(zhǎng)逝，他播下的學(xué)術(shù)種子已長(zhǎng)成枝葉繁茂的大樹，可喜可賀。

2004年5月29日，我應(yīng)邀到西郊參加彭明師八十壽誕暨《彭明文存》出版座談會(huì)，發(fā)言后念了一聯(lián)賀詞：

八十載從學(xué)從教，

只為桃李遍華夏；

一輩子淡名淡利，

盡付史事文品高。

陳鐵健七十又七

2011年12月5日，寫于京南亦莊之水東書屋