感傷的行旅

一

猶太人的漂泊，聽(tīng)說(shuō)是上帝制定的懲罰。中歐一帶的“寄泊棲”的游行，仿佛是這一種印度支尼族浪漫的天性。大約是這兩種意味都完備在我身上的緣故罷，在一處沉滯得久了，只想把包裹雨傘背起，到絕無(wú)人跡的地方去吐一口郁氣。更況且節(jié)季又是霜葉紅時(shí)的秋晚，天色又是同碧海似的天天晴朗的青天，我為什么不走？我為什么不走呢？

可是說(shuō)話容易，實(shí)踐艱難，入秋以后，想走想走的心愿，卻起了好久了，而天時(shí)人事，到了臨行的時(shí)節(jié)，總有許多阻障出來(lái)。八個(gè)瓶?jī)浩邆€(gè)蓋，湊來(lái)湊去湊不周全的，尤其是幾個(gè)買(mǎi)舟借宿的金錢(qián)。我不會(huì)吹簫，我當(dāng)然不能乞食，況且此去，也許在吳頭，也許向楚尾，也許在中途被捉，被投交有砂米飯吃有紅衣服著的籠中，所以踏上火車(chē)之先，我總想多帶一點(diǎn)財(cái)物在身邊，免得為人家看出，看出我是一個(gè)無(wú)產(chǎn)無(wú)職的游民。

旅行之始，還是先到上海，向各處去交涉了半天。等到幾個(gè)版稅拿到在手里，向大街上買(mǎi)就了些旅行雜品的時(shí)候，我的靈魂已經(jīng)飛到了空中：

“Over the hills and far away”

坐在黃包車(chē)上的身體，好象在騰云駕霧，扶搖上九萬(wàn)里外去了。頭一晚，就在上海的大旅館里借了一宵宿。

是月暗星繁的秋夜，高樓上看出去，能夠看見(jiàn)的，只是些黃蒼頹蕩的電燈光。當(dāng)然空中還有許多同蜂衙里出了火似的同胞的雜噪聲，和許多有錢(qián)的人在大街上駛過(guò)的汽車(chē)聲溶合在一處，在合奏著大都會(huì)之夜的“新魔豐膩”，但最觸動(dòng)我這感傷的行旅者的哀思的，卻是在同一家旅舍之內(nèi)，從前后左右的宏壯的房間里發(fā)出來(lái)的嬌艷的肉聲，及伴奏著的悲涼的弦索之音。屋頂上飛下來(lái)的一陣兩陣的比西班牙舞樂(lè)里的皮鼓銅琶更野噪的鑼鼓響樂(lè)，也未始不足以打斷我這愁人秋夜的客中孤獨(dú)，可是同敗落頭人家的喜事一樣，這一種絕望的喧聞，這一種勉強(qiáng)的干興，終覺(jué)得是肺病患者的臉上的紅潮，靜聽(tīng)起來(lái)，仿佛是有四萬(wàn)萬(wàn)的受難的人民，在這野聲里啜泣似的，“如此烽煙如此（樂(lè)），老夫懷抱若為開(kāi)”呢？

不得已就只好在燈下拿出一本德國(guó)人的游記來(lái)躺在床沿上胡亂地翻讀……

一七七六，九月四日，來(lái)干思堡，侵晨。早晨三點(diǎn)，我輕輕地偷逃出了卡兒斯罷特，因?yàn)榉駝t他們怕將不讓我走。那一群將很親熱地為我做八月廿八的生日的朋友們，原也有扣留住我的權(quán)利；可是此地卻不可再事淹留下去了?！?/p>

這樣地跟這一位美貌多才的主人公看山看水，一直的到了月下行車(chē)，將從勃倫納到物洛那（Vom Brenner bis Verona）的時(shí)候，我也就在悲涼的弦索聲，雜噪的鑼鼓聲，和怕人的汽車(chē)聲中昏沉睡著了。

不知是在什么地方，我自身卻立在黑沉沉的天蓋下俯看海水，立腳處仿佛是危巖凸兀的一座石山。我的左壁，就是一塊身比人高的直立在那里的大石。忽而海潮一漲，只見(jiàn)黑黝黝的渦旋，在灰黃的海水里鼓蕩，潮頭漸長(zhǎng)漸高，逼到腳下來(lái)了，我苦悶了一陣，卻也終于無(wú)路可逃，帶粘性的潮水，就毫無(wú)躊躇地浸上了我的兩腳，浸上了我的腿部，腰部，終至于將及胸部而停止了。一霎時(shí)水又下退，我的左右又變了石山的陸地，而我身上的一件青袍，卻為水浸濕了。在驚怖和懊惱的中間，夢(mèng)神離去了我，手支著枕頭，舉起上半身來(lái)看看外邊的樣子，似乎那些毫無(wú)目的，毫無(wú)意識(shí)，只在大街上閑逛，瞎擠，亂罵，高叫的同胞們都已歸籠去了，馬路上只剩了幾聲清淡的汽車(chē)警笛之聲，前后左右的嬌艷的肉聲和弦索聲也減少了，幽幽寂寂，仿佛從極遠(yuǎn)處傳來(lái)似的，只有間隔得很遠(yuǎn)的竹背牙牌互擊的操搭的聲音，大約夜也闌了，大家的游興也倦了罷，這時(shí)候我的肚里卻也咕嚕嚕感到了一點(diǎn)饑餓。

披上棉袍，向里間浴室的磁盆里放了一盆熱水，漱了一漱口，擦了一把臉，再回到床前安樂(lè)椅上坐下，呆看住電燈擦起火柴來(lái)吸煙的時(shí)候，我不知怎么的斗然間卻感到了一種異樣的孤獨(dú)。這也許是大都會(huì)中的深夜的悲哀，這也許是中年易動(dòng)的人生的感覺(jué)，但無(wú)論如何，我覺(jué)得這樣的再在旅舍里枯坐是耐不住的了，所以就立起身來(lái)，開(kāi)門(mén)出去，想去找一家長(zhǎng)夜開(kāi)爐的菜館，去試一回小吃。

開(kāi)門(mén)出去，在靜寂粉白和病院里的廊子一樣的長(zhǎng)巷中走了一段，將要從右角轉(zhuǎn)入另一條長(zhǎng)廊去的時(shí)候，在角上的那間房里，忽而走出了一位二十左右，面色潔白妖艷，一頭黑發(fā)，松長(zhǎng)披在肩上，全身象裸著似的只罩著一件金黃長(zhǎng)毛絲絨的Negligee的婦人來(lái)。這一回的出其不意地在這一個(gè)深夜的時(shí)間里忽兒和我這樣的一個(gè)潦倒的中年男子的相遇，大約也使她感到了一種驚異，她起始只張大了兩只黑晶晶的大眼，懷疑驚問(wèn)似的對(duì)我看了一眼，繼而臉上漲起了紅霞。似羞縮地將頭俯伏了下去，終于大著膽子向我的身邊走過(guò)，走到另一間房間里去了。我一個(gè)人發(fā)了一臉微笑，走轉(zhuǎn)了彎，輕輕地在走向升降機(jī)去的中間，耳朵里還聽(tīng)見(jiàn)了一聲她關(guān)閉房門(mén)的聲音，眼睛里還保留著她那豐白的圓肩的曲線，和從寬散的她的寢衣中透露出來(lái)的胸前的那塊倒三角形的雪嫩的白肌膚。

司升降機(jī)的工人和在廊子的一角呆坐著的幾位茶役，都也睡態(tài)朦朧了，但我從高處的六層樓下來(lái)，一到了底下出大門(mén)去的那條路上，卻不料竟會(huì)遇見(jiàn)這許多暗夜之子在談笑取樂(lè)的。他們的中間，有的是跟妓女來(lái)的龜頭鴇母，有的是司汽車(chē)的機(jī)器工人，有的是身上還披著絨毯的住宅包車(chē)夫，有的大約是專等到了這一個(gè)時(shí)候，夾入到這些人的中間來(lái)騙取一枝兩枝香煙，談?wù)勑π宕诉^(guò)夜的閑人罷，這一個(gè)大門(mén)道上的小社會(huì)里，這時(shí)候似乎還正在熱鬧的黃昏時(shí)候一樣，而等我走出大門(mén)，向東邊角上的一家茶館里坐定，朝壁上的掛鐘細(xì)細(xì)看了一眼時(shí)，卻已經(jīng)是午夜的三點(diǎn)鐘前了。

吃取了一點(diǎn)酒菜回來(lái)，在路上向天空注看了許多回。西邊天上，正掛著一鉤同鐮刀似的下弦殘?jiān)?，東北南三面，從高屋頂?shù)碾娀鹬虚g窺探出去，也還見(jiàn)得到一顆兩顆的暗淡的秋星，大約明朝不會(huì)下雨這一件事情總可以決定的了。我長(zhǎng)嘯了一聲，心里卻感到了一點(diǎn)滿足，想這一次的出發(fā)也還算不壞，就再?gòu)纳禉C(jī)上來(lái)，回房脫去了袍襖，沉酣地睡著了四五個(gè)鐘頭。

二

幾個(gè)鐘頭的酣睡，已把我長(zhǎng)年不離身心的疲倦醫(yī)好了一半了，況且趕到車(chē)站的時(shí)候，正還是上行特別快車(chē)將發(fā)未動(dòng)的九點(diǎn)之前，買(mǎi)了車(chē)票，擠入了車(chē)座，浩浩蕩蕩，火車(chē)頭在晨風(fēng)朝日之中，將我的身體搬向北去的中間，老是自傷命薄，對(duì)人對(duì)世總覺(jué)得不滿的我這時(shí)代落伍者，倒也感到了一心的快樂(lè)?！奥眯泄皇呛玫摹保倚币兄?chē)窗，目視著兩旁的躺息在太陽(yáng)和風(fēng)里的大地，心里卻在這樣的想：“旅行果然是不錯(cuò)，以后就決定在船窗馬背里過(guò)它半生生活罷！”

江南的風(fēng)景，處處可愛(ài)，江南的人事，事事堪哀，你看，在這一個(gè)秋盡冬來(lái)的寒月里，四邊的草木，豈不還是青蔥紅潤(rùn)的么？運(yùn)河小港里，豈不依舊是白帆如織滿載行駛的么？還有小小的水車(chē)亭子，疏疏的槐柳樹(shù)林。平橋瓦屋，只在大空里吐和平之氣，一堆一堆的干草堆兒，是老百姓在這過(guò)去的幾個(gè)月中間力耕苦作之后的黃金成績(jī)，而車(chē)轔轔，馬蕭蕭，這十余年中間，軍閥對(duì)他們的征收剝奪，擄掠奸淫，從頭細(xì)算起來(lái)，哪里還算得明白？江南原說(shuō)是魚(yú)米之鄉(xiāng)，但可憐的老百姓們，也一并的作了那些武裝同志們的魚(yú)米了。逝者如斯，將來(lái)者且更不堪設(shè)想，你們且看看政府中什么局長(zhǎng)什么局長(zhǎng)的任命，一般物價(jià)的同潮也似的怒升，和印花稅地稅雜稅等名目的增設(shè)等，就也可以知其大概了。啊啊，圣明天子的朝廷大事，你這賤民哪有左右容喙的權(quán)利，你這無(wú)智的牛馬，你還是守著古圣昔賢的大訓(xùn)，明哲以保其身，且細(xì)賞賞這車(chē)窗外面的迷人秋景罷！人家瓦上的濃霜去管它作甚？

車(chē)窗外的秋色，已經(jīng)到了爛熟將殘的時(shí)候了。而將這秋色秋風(fēng)的頹廢末級(jí)，最明顯地表現(xiàn)出來(lái)的，要算淺水灘頭的蘆花叢藪，和沿流在搖映著的柳色的鵝黃。當(dāng)然杞樹(shù)，楓樹(shù)，桕樹(shù)的紅葉，也一律的在透露殘秋的消息，可是綠葉層中的紅霞一抹，即在春天的二月，只教你向樹(shù)林里去裁幾株一丈紅花，也就可以釀成此景的。至于西方蓮的殷紅，則不問(wèn)是寒冬或是炎夏，只教你培養(yǎng)得宜，那就隨時(shí)隨地都可以將其他樹(shù)葉的碧色去襯它的朱紅，所以我說(shuō)，表現(xiàn)這大江南岸的殘秋的顏色，不是楓林的紅艷和殘葉的青蔥，卻是蘆花的豐白與岸柳的髡黃。

秋的顏色，也管不得許多，我也不想來(lái)品評(píng)紅白，裁答一重公案，總之對(duì)這些大自然的四時(shí)煙景，毫末也不曾留意的我們那火車(chē)機(jī)頭，現(xiàn)在卻早已沖過(guò)了長(zhǎng)橋幾架，鈔過(guò)了洋澄湖岸的一角，一程一程的在逼近姑蘇臺(tái)下去了。

蘇州本來(lái)是我依舊游之地，“一帆冷雨過(guò)婁門(mén)”的情趣，閑雅的古人，似乎都在稱道。不過(guò)細(xì)雨騎驢，延著了七里山塘，緩緩的去奠拜真娘之墓的那種逸致，實(shí)在也盡值得我們的懷憶的。還有日斜的午后，或者上小吳軒去泡一碗清茶，憑欄細(xì)數(shù)數(shù)城里人家的煙灶，或者在冷紅閣上，開(kāi)開(kāi)它朝西一帶的明窗，靜靜兒的守著夕陽(yáng)的傍晚西沉，也是塵俗都消的一種游法。我的此來(lái)，本來(lái)是無(wú)遮無(wú)礙的放浪的閑行，依理是應(yīng)該在吳門(mén)下榻，離滬的第一晚是應(yīng)該去聽(tīng)聽(tīng)寒山寺里的夜半清鐘的，可是重陽(yáng)過(guò)后，這近邊又有了幾次農(nóng)工暴動(dòng)的風(fēng)聲，軍警們提心吊膽，日日在搜查旅客，騷擾居民，象這樣的暴風(fēng)雨將到未來(lái)的恐怖期間，我也不想再去多勞一次軍警先生的駕了，所以車(chē)停的片刻時(shí)候，我只在車(chē)?yán)锱苌舷扰苈浜蟮目戳艘换鼗⑶鸬纳缴?，想看看這本來(lái)是不高不厚的地皮，究竟有沒(méi)有被那些要人們刮盡。但是還好，那一堆小小的土山，依舊還在那里點(diǎn)綴蘇州的景致。不過(guò)塔影蕭條，似乎新來(lái)瘦了，它不會(huì)病酒，它不會(huì)悲秋，這影瘦的原因，大約總是因?yàn)槿漳_行到了天中的緣故罷。拿出表來(lái)一看，果然已經(jīng)是十一點(diǎn)多鐘，將近中午的時(shí)刻了。

火車(chē)離去蘇州之后，路線的兩邊，聳出了幾條紺碧的山峰來(lái)。在平淡的上海住慣的人，或者本來(lái)是從山水中間出來(lái)，但為生活所迫，就不得不在看不見(jiàn)山看不見(jiàn)水的上海久住的人們，大約到此總不免要生出異樣的感覺(jué)來(lái)的罷，同車(chē)的有幾位從上海來(lái)的旅客，一樣的因看見(jiàn)了那西南一帶的連山而在作點(diǎn)頭的微笑。啊啊，人類本來(lái)就是大自然的一部分細(xì)胞，只教天性不滅，決沒(méi)有一個(gè)會(huì)對(duì)了這自然的和平清景而不想贊美的，所以那些卑污貪暴的軍閥委員要人們，大約總已經(jīng)把人性滅盡了的緣故罷，他們只知道要打仗，他們只知道要?dú)⑷?，他們只知道如何的去斂錢(qián)爭(zhēng)勢(shì)奪權(quán)利用，他們只知道如何的來(lái)破壞農(nóng)工大眾的這一個(gè)自然給與我們的伊甸園。啊嚇，不對(duì)，本來(lái)是在說(shuō)看山的，多嘴的小子，卻又破口牽涉起大人先生們的狼心狗計(jì)來(lái)了，不說(shuō)罷，還是不說(shuō)罷，將近十二點(diǎn)了，我還是去炒盤(pán)芥莉雞丁弄瓶“苦配”啤酒來(lái)澆澆的好。

三

正吞完最后的一杯苦酒的時(shí)候，火車(chē)過(guò)了一個(gè)小站，聽(tīng)說(shuō)是無(wú)錫就在眼前了。

天下第二泉水的甘味，倒也沒(méi)有什么可以使人留戀的地方。但震澤湖邊的蘆花秋草，當(dāng)這一個(gè)肅殺的年時(shí)，在理想上當(dāng)然是可以引人入勝的，因?yàn)槠呤椒宓姆逑?，處處?yīng)該有低淺的水灘，三萬(wàn)六千頃的周匝，少算算也應(yīng)該有千余頃的淺渚，以這一個(gè)統(tǒng)計(jì)來(lái)計(jì)算太湖湖上的蘆花，那起碼要比揚(yáng)子江河身的沙渚上的蘆田多些。我是曾在太平府以上九江以下的揚(yáng)子江頭看過(guò)偉大的蘆花秋景的，所以這一回很想上太湖去試試運(yùn)氣看，看我這一次的臆測(cè)究竟有沒(méi)有和事實(shí)相合的地方。這樣的決定在無(wú)錫下車(chē)之后，倒覺(jué)得前面相去只幾里地的路程特別的長(zhǎng)了起來(lái)，特別快車(chē)的速力也似乎特別慢起來(lái)了。

無(wú)錫究竟是出大政客的實(shí)業(yè)中心地，火車(chē)一停，下來(lái)的人竟占了全車(chē)的十分之三四。我因?yàn)樾欣顭o(wú)多，所以一時(shí)對(duì)那些爭(zhēng)奪人體的黃包車(chē)夫們都失了敬，一個(gè)人踏出站來(lái)，在荒地上立了一會(huì)，看了一出猴子戴面具的把戲，想等大伙的行客散了，再去叫黃包車(chē)直上太湖邊去。這一個(gè)戰(zhàn)略，本是我在旅行的時(shí)候常用常效的方法，因?yàn)檐?chē)剛到站，黃包車(chē)價(jià)總要比平時(shí)貴漲幾倍，等大家散盡，車(chē)夫看看不得不等第二班車(chē)了，那他的價(jià)錢(qián)就會(huì)低讓一點(diǎn)，可以讓到比平時(shí)只貴兩成三成的地步。況且從車(chē)站到湖濱，隨便走那一條路，總要走半個(gè)鐘頭才能走到，你若急切的去叫車(chē)，那客氣一點(diǎn)的車(chē)夫，會(huì)索價(jià)一塊大洋，不客氣的或者竟會(huì)說(shuō)兩塊三塊都不定的。所以?shī)A在無(wú)錫的市民中間，上車(chē)站前頭的那塊荒地上去看一出猴犬兩明星合演的拿手好戲，也是一件有意義的事情，因?yàn)槲以诳窗褢虻闹虚g就在擺布對(duì)車(chē)夫的戰(zhàn)略了。殊不知這一次的作戰(zhàn)，我卻大大的失敗了。

原來(lái)上行特別快車(chē)到站是正午十二點(diǎn)的光景，這一班車(chē)過(guò)后，則下行特快的到來(lái)要在下午的一點(diǎn)半過(guò)，車(chē)夫若送我到湖邊去呢，那下半日的他的買(mǎi)賣(mài)就沒(méi)有了，要不是有特別的好處，大家是不愿意去的。況且時(shí)刻又來(lái)得不好，正是大家要去吃飯繳車(chē)的時(shí)候，所以等我從人叢中擠攢出來(lái)，想再回到車(chē)站前頭去叫車(chē)的當(dāng)兒，空洞的卵石馬路上，只剩下些太陽(yáng)的影子，黃包車(chē)夫卻一個(gè)也看不見(jiàn)了。

沒(méi)有方法，只好唱著“背轉(zhuǎn)身，只埋怨，自己做差”而慢慢的踱過(guò)橋去，在無(wú)錫飯店的門(mén)口，反出了一個(gè)更貴的價(jià)目，才叫著了一乘黃包車(chē)拖我到了迎龍橋下。從迎龍橋起，前面是寬廣的汽車(chē)道了，兩公司的駛往梅園的公共汽車(chē)，隔十分就有一乘開(kāi)行，并且就是不坐汽車(chē)，從迎龍橋起再坐小照會(huì)的黃包車(chē)去，也是十分舒適的。到了此地，又是我的世界了，而實(shí)際上從此地起，不但有各種便利的車(chē)子可乘，就是叫一只湖船，叫它直搖出去，到太湖邊上去搖它一晚，也是極容易辦到的事情，所以在一家新的公共汽車(chē)行的候車(chē)的長(zhǎng)凳上坐下的時(shí)候，我心里覺(jué)得是已經(jīng)到了太湖邊上的樣子。

開(kāi)原鄉(xiāng)一帶，實(shí)在是住家避世的最好的地方。九龍山脈，橫亙?cè)诒边?，錫山一塔，障得往東來(lái)的煙灰煤氣，西南望去，不是龍山山脈的蜿蜒的余波，便是太湖湖面的鏡光的返照。到處有桑麻的肥地，到處有起屋的良材，耕地的整齊，道路的修廣，和一種和平氣象的橫溢，是在江浙各農(nóng)區(qū)中所找不出第二個(gè)來(lái)的好地。可惜我沒(méi)有去做官，可惜我不曾積下些錢(qián)來(lái)，否則我將不買(mǎi)陽(yáng)羨之田，而來(lái)這開(kāi)原鄉(xiāng)里置它的三十頃地。營(yíng)五畝之居，筑一畝之室。竹籬之內(nèi)，樹(shù)之以桑，樹(shù)之以麻，養(yǎng)些雞豚羊犬，好供歲時(shí)伏臘置酒高會(huì)之資；酒醉飯飽，在屋前的太陽(yáng)光中一躺，更可以叫稚子開(kāi)一開(kāi)留聲機(jī)器，聽(tīng)聽(tīng)克拉衣斯勒的提琴的慢調(diào)或卡兒騷的高亢的悲歌。若喜歡看點(diǎn)新書(shū)，那火車(chē)一搭，只教有半日工夫，就可以到上海的璧恒、別發(fā)，去買(mǎi)些最近出版的優(yōu)美的書(shū)來(lái)。這一點(diǎn)卑卑的愿望，啊啊，這一點(diǎn)在大人先生的眼里看起來(lái)，簡(jiǎn)直是等于矮子的一個(gè)小腳指頭般大的奢望，我究竟要在何年何月，才享受得到呢？罷罷，這樣的在公共汽車(chē)?yán)镒?，這樣的看看兩岸的疾馳過(guò)去的桑田，這樣的注視注視龍山的秋景，這樣的吸收吸收不用錢(qián)買(mǎi)的日色湖光，也就可以了，很可以了，我還是不要作那樣的妄想，且念首清詩(shī)，聊作個(gè)過(guò)屠門(mén)的大嚼罷！

Mine be a cot beside the hill

A beehive's hum shall soothe my ear;

A willowy brook that turns a mill，

With many a fall shall linger near.

The swal'ow, oft, beneath my thatch,

Shall twitter from her claybuilt nest;

Oft shall the pilgrim lift the latch,

And share my meal, a welcome guest.

Around my ivied porch shall spring

Each fragrant flower that drinks the dew;

And Lucy, at her wheel, shall sing

In russet-gown and apron blue.

The villagechurch among the trees,

Where first our marriagevows were given,

With merry peals shall swell the breeze

And point with taper spire to Heaven.

這樣的在車(chē)窗口同詩(shī)里的蜜蜂似的哼著念著，我們的那乘公共汽車(chē)，已經(jīng)駛過(guò)了張巷榮巷，駛過(guò)了一支小山的腰嶺，到了梅園的門(mén)口了。

四

梅園是無(wú)錫的大實(shí)業(yè)家榮氏的私園，系筑在去太湖不遠(yuǎn)的一支小山上的別業(yè)，我的在公共汽車(chē)?yán)锵肫鸬哪莻€(gè)愿望，他早已大規(guī)模地為我實(shí)現(xiàn)造好在這里了；所不同者，我所想的是一間小小的茅篷，而他的卻是紅磚的高大的洋房，我是要緩步以當(dāng)車(chē)，徒步在那些桑麻的野道上閑走的，而他卻因?yàn)闀r(shí)間是黃金就非坐汽車(chē)來(lái)往不可的這些違異。然而人同此心，心同此理，看將起來(lái)，有錢(qián)的人的心理，原也同我們這些無(wú)錢(qián)無(wú)業(yè)的閑人的心理是一樣的，我在此地要感謝榮氏的竟能把我的空想去實(shí)現(xiàn)而造成這一個(gè)梅園，我更要感謝他既造成之后而能把它開(kāi)放，并且非但把它開(kāi)放，而又能在梅園里割出一席地來(lái)租給人家，去開(kāi)設(shè)一個(gè)接待來(lái)游者的公共膳宿之場(chǎng)。因?yàn)檫@一晚我是決定在梅園里的太湖飯店內(nèi)借宿的。

大約到過(guò)無(wú)錫的人總該知道，這附近的別墅的位置，除了剛才汽車(chē)通過(guò)的那枝橫山上的一個(gè)別莊之外，要算這梅園的位置算頂好了。這一條小小的東山，當(dāng)然也是龍山西下的波脈里的一條，南去太湖，約只有小三里不足的路程，而在這梅園的高處，如招鶴坪前，太湖飯店的二樓之上，或再高處那榮氏的別墅樓頭，南窗開(kāi)了，眼下就見(jiàn)得到太湖的一角，波光容與，時(shí)時(shí)與獨(dú)山，管社山的山色相掩映。至于園里的瘦梅千樹(shù)，小榭數(shù)間，和曲折的路徑，高而不美的假山之類，不過(guò)盡了一點(diǎn)點(diǎn)綴的余功，并不足以語(yǔ)園林營(yíng)造的匠心之所在的。所以梅園之勝，在它的位置，在它的與太湖的接而又離，離而又接的妙處，我的不遠(yuǎn)數(shù)十里的奔波，定要上此地來(lái)借它一宿的原因，也只想利用利用這一點(diǎn)特點(diǎn)而已。

在太湖飯店的二樓上把房間開(kāi)好，喝了幾杯既甜且苦的惠泉山酒之后，太陽(yáng)已有點(diǎn)打斜了，但拿出表來(lái)一看，時(shí)間還只是午后的兩點(diǎn)多鐘。我的此來(lái)，原想看一看一位朋友所寫(xiě)過(guò)的太湖的落日，原想看看那落日與蘆花相映的風(fēng)情的，若現(xiàn)在就趕往湖濱，那未免去得太早，后來(lái)怕要生出久候無(wú)聊的感想來(lái)。所以走出梅園，我就先叫了一乘車(chē)子，再回到惠山寺去，打算從那里再由別道繞至湖濱，好去趕上看湖邊的落日。但是錫山一停，惠山一轉(zhuǎn)，遇見(jiàn)了些無(wú)聊的俗物在惠山泉水旁的大嚼豪游，及許多武裝同志們的沿路的放肆高笑，我心里就感到了一心的不快，正同被強(qiáng)人按住在腳下，被他強(qiáng)塞了些灰土塵污到肚里邊去的樣子，我的脾氣又發(fā)起來(lái)了，我只想登到無(wú)人來(lái)得的高山之上去盡情吐瀉一番，好把肚皮里的抑郁灰塵都吐吐干凈。穿過(guò)了惠山的后殿，一步一登，朝著只有斜陽(yáng)和衰草在弄情調(diào)戲的濯濯的空山，不曉走了多少時(shí)候，我竟走到了龍山第一峰的頭茅篷外了。

目的總算達(dá)到了，惠山錫山寺里的那些俗物，都已踏踢在我的腳下。四大皆空，頭上身邊，只剩了一片藍(lán)蒼的天色和清淡的山嵐。在此地我可以高嘯，我可以俯視無(wú)錫城里的幾十萬(wàn)為金錢(qián)名譽(yù)而在苦斗的蒼生，我可以任我放開(kāi)大口來(lái)罵一陣無(wú)論哪一個(gè)凡為我所疾惡者，罵之不足，還可以吐他的面，吐面不足，還可以以小便來(lái)澆上他的身頭。我可以痛哭，我可以狂歌，我等爬山的急喘回復(fù)了一點(diǎn)之后，在那塊頭茅篷前的山峰頭上竟一個(gè)人演了半日的狂態(tài)，直到喉嚨干啞，汗水橫流，太陽(yáng)也傾斜到了很低很低的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

氣竭聲嘶，狂歌高叫的聲音停后，我的兩只本來(lái)是為我自己的噪聒弄得昏昏的耳里，忽而沁的鉆入了一層寂靜，風(fēng)也無(wú)聲，日也無(wú)聲，天地草木都仿佛在一擊之下變得死寂了。沉默，沉默，沉默，空處都只是沉默。我被這一種深山里的靜寂壓得怕起來(lái)了，頭腦里卻起了一種很可笑的后悔?！安灰@世界完全被我罵得陸沉了哩？”我想，“不要山鬼之類聽(tīng)了我的嘯聲來(lái)將我接受了去，接到了他們的死滅的國(guó)里去了哩？”我又想，“我在這里踏著的不要不是龍山山頭，不要是陰間的滑油山之類哩？”我再想。于是我就注意看了看四邊的景物，想證一證實(shí)我這身體究竟還是仍舊活在這卑污滿地的陽(yáng)世呢，還是已經(jīng)闖入了那個(gè)鬼也在想革命而謀做閻王的陰間。

朝東望去，遠(yuǎn)散在錫山塔后的，依舊是千萬(wàn)的無(wú)錫城內(nèi)的民家和幾個(gè)工廠的高高的煙突，不過(guò)太陽(yáng)斜低了，比起午前的光景來(lái)，似乎加添了一點(diǎn)倦意。俯視下去，在東南的角里，桑麻的林影，還是很濃很密的，并且在那條白線似的大道上，還有行動(dòng)的車(chē)類的影子在那里前進(jìn)呢，那么至少至少，四周都只是死滅的這一個(gè)觀念總可以打破了。我寬了一寬心，更掉頭朝向了西南，太陽(yáng)落下了，西南全面，只是眩目的湖光，遠(yuǎn)處銀藍(lán)一片，當(dāng)是湖中間的峰面的暮靄，西面各小山的面影，也都變成了紫色了。因?yàn)榭匆?jiàn)了斜陽(yáng)，看見(jiàn)了斜陽(yáng)影里的太湖，我的已經(jīng)闖入了死界的念頭雖則立時(shí)打消，但是日暮途窮，只一個(gè)人遠(yuǎn)處在荒山頂上的一種實(shí)感，卻油然的代之而起。我就伸長(zhǎng)了脖子拚命的查看起四面的路來(lái)，這時(shí)候我實(shí)在只想找出一條近而且坦的便道，好遵此便道而趕回家去。因?yàn)楝F(xiàn)在我所立著的，是龍山北脈在頭茅篷下折向南去的一條支嶺的高頭，東西南三面只是巖石和泥沙，沒(méi)有一條走路的。若再回至頭茅篷前，重沿了來(lái)時(shí)的那條石級(jí)，再下至惠山，則無(wú)緣無(wú)故便白白的不得不多走許多的回頭曲路，大丈夫是不走回頭路的，我一邊心里雖在這樣的同小孩子似的想著，但實(shí)在我的腳力也有點(diǎn)虛竭了?！鞍“?，要是這兒有一所庵廟的話，那我就可以不必這樣的著急了?！蔽乙贿叡M在看四面的地勢(shì)，一邊心里還在作這樣的打算，“這地點(diǎn)多么好啊，東面可以看無(wú)錫全市，西面可以見(jiàn)太湖的夕陽(yáng)，后面是頭茅篷的高頂，前面是朝正南的開(kāi)原鄉(xiāng)一帶的村落、這里比起那頭茅篷來(lái)，形勢(shì)不曉要好幾十倍。無(wú)錫人真沒(méi)有眼睛，怎么會(huì)將這一塊龍山南面的平坦的山嶺這樣的棄置著，而不來(lái)造一所庵廟的呢？唉唉，或者他們是將這一個(gè)好地方留著，留待我來(lái)筑室幽居的罷？或者幾十年后將有人來(lái)，因我今天的在此一哭而為我起一個(gè)痛哭之臺(tái)，而與我那故鄉(xiāng)的謝氏西臺(tái)來(lái)對(duì)立的罷？哈哈，哈哈。不錯(cuò)，很不錯(cuò)?！蹦┖笙氲搅诉@一個(gè)夸大妄想狂者的想頭之后，我的精神也抖擻起來(lái)了，于是拔起腳跟，不管它有路沒(méi)有路，只是往前向那條朝南斜拖下去的山坡下亂走。結(jié)果在亂石上滑坐了幾次，被荊棘鉤破了一塊小襟和一雙線襪，跳過(guò)了幾塊巖石，不到三十分鐘，我也居然走到了那支荒山腳下的墳堆里了。

到了平地的墳樹(shù)林里來(lái)一看，西天低處太陽(yáng)還沒(méi)有完全落盡，走到了離墳不遠(yuǎn)的一個(gè)小村子的時(shí)候，我看了看表，已經(jīng)是五點(diǎn)多了。村里的人家，也已經(jīng)在預(yù)備晚餐，門(mén)前曬在那里的干草豆萁，都已收拾得好好，老農(nóng)老婦，都在將暗未暗的天空下，在和他們的孫兒孫女游耍。我走近前去，向他們很恭敬的問(wèn)了問(wèn)到梅園的路徑，難得他們竟有這樣的熱心，居然把我領(lǐng)到了通汽車(chē)的那條大道之上。等我雇好了一乘黃包車(chē)坐上，回頭來(lái)向他們道謝的時(shí)候，我的眼角上卻又撲簌簌地滾下了兩粒感激的大淚來(lái)。

五

山居清寂，梅園的晚上，實(shí)在是太冷靜不過(guò)。吃過(guò)了晚飯，向庭前去一走，只覺(jué)得四面都是茫茫的夜霧和畝畝的荒田，人家也看不出來(lái)，更何況乎燈燭輝煌的夜市。繞出園門(mén)，正想拖了兩只倦腳走向南面野田里去的時(shí)候，在黃昏的灰暗里我卻在門(mén)邊看見(jiàn)了一張有幾個(gè)大字寫(xiě)在那里的白紙。摸近前去一看，原來(lái)是中華藝大的旅行寫(xiě)生團(tuán)的通告。在這中華藝大里，我本有一位認(rèn)識(shí)的畫(huà)家C君在那里當(dāng)主任的，急忙走回飯店，教茶房去一請(qǐng)，C君果然來(lái)了。我們?cè)跓粝抡劻艘粫?huì)，又出去在園中的高亭上站立了許多時(shí)候，這一位不趨時(shí)尚，只在自己精進(jìn)自己的技藝的畫(huà)家，平時(shí)總老是訥訥不愿多說(shuō)話的，然而今天和我的這他鄉(xiāng)的一遇，仿佛把他的習(xí)慣改過(guò)來(lái)了，我們談了些以藝術(shù)作了招牌，拚命的在運(yùn)動(dòng)做官做委員的藝術(shù)家的行為。我們又談到了些設(shè)了很好聽(tīng)的名目，而實(shí)際上只在騙取青年學(xué)子的學(xué)費(fèi)的藝術(shù)教育家的心跡。我們談到了藝術(shù)的真髓，談到了中國(guó)的藝術(shù)的將來(lái)，談到了革命的意義，談到了社會(huì)上的險(xiǎn)惡的人心，到了嘆聲連發(fā)，不忍再談下去的時(shí)候，高亭外的天色也完全黑了。兩人伸頭出去，默默地只看了一回天上的幾顆早見(jiàn)的明星。我們約定了下次到上海時(shí)，再去江灣訪他的畫(huà)室的日期，就各自在黑暗里分手走了。

大約是一天跑路跑得太多了的緣故罷，回旅館來(lái)一睡，居然身也不翻一個(gè)，好好兒的睡著了。約莫到了殘宵二三點(diǎn)鐘的光景，檻外的不知哪一個(gè)廟里來(lái)的鐘聲，盡是當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)脑谀抢锫龘?。我起初?mèng)醒，以為附近報(bào)火的鐘聲，但披衣起來(lái)，到室外廊前去一看，不但火光看不出來(lái)，就是火燒場(chǎng)中老有的那一種叫噪的人號(hào)狗吠之聲也一些兒聽(tīng)它不出。庭外如云如霧，靜浸著一庭殘?jiān)碌那骞?。滿屋沉沉，只充滿著一種遙夜酣眠的呼吸。我為這種聲所誘，不知不覺(jué)，竟扣上了衣裳，步出了庭前，將我的孤零的一身，浸入了仿佛是要粘上衣來(lái)的月光海里。夜霧從太湖里蒸發(fā)起來(lái)了，附近的空中，只是白茫茫的一片。叉椏的梅樹(shù)林中，望過(guò)去仿佛是有人立在那里的樣子。我又慢慢的從飯店的后門(mén)，步上了那個(gè)梅園最高處的招鶴坪上。南望太湖，也辨不出什么形狀來(lái)，不過(guò)只覺(jué)得那面的一塊空闊的地方，仿佛是由千千萬(wàn)萬(wàn)的銀絲織就似的，有月光下照的清輝，有湖波返射的銀箭，還有如無(wú)卻有，似薄還濃，一半透明，一半粘濕的湖霧湖煙，假如你把身子用力的朝南一跳，那這一層透明的白網(wǎng)，必能悠揚(yáng)地牽舉你起來(lái)，把你舉送到王母娘娘的后宮深處去似的。這是我當(dāng)初看了那湖天一角的景象的時(shí)候的感想，但當(dāng)萬(wàn)簌無(wú)聲的這一個(gè)月明的深夜，幽幽地慢慢地，被那遠(yuǎn)寺的鐘聲，當(dāng)嗡，當(dāng)嗡的接連著幾回有韻律似的催告，我的知覺(jué)幻想，竟覺(jué)得漸漸地漸漸地麻木下去了，終至于什么也不想，什么也不干，兩只腳柔軟地跪坐了下去，眼睛也只同呆了似的盯視住了那悲哀的殘?jiān)虏荒軇?dòng)了。宗教的神秘，人性的幽幻，大約是指這樣的時(shí)候的這一種心理狀態(tài)而說(shuō)的罷，我象這樣的和耶穌教會(huì)的以馬內(nèi)利的圣像似的，被那幽婉的鐘聲，不知魔伏了許多時(shí)，直到鐘聲停住，木魚(yú)聲發(fā)，和尚——也許是尼姑——的念經(jīng)念咒的聲音幽幽傳到我耳邊的時(shí)候，方才挺身立起，回到了那旅館的居室里來(lái)，這時(shí)候大約去天明總也已經(jīng)不遠(yuǎn)了罷？

回房不知又睡著了幾個(gè)鐘頭，等第二次醒來(lái)的時(shí)候，前窗的帷幕縫中卻漏入了幾行太陽(yáng)的光線來(lái)。大約時(shí)候總也已不早了，急忙起來(lái)預(yù)備了一下，吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，我就出發(fā)到太湖湖上去。天上雖各處飛散著云層，但晴空的缺處，看起來(lái)仍可以看得到底的，所以我知道天氣總還有幾日好晴。不過(guò)太陽(yáng)光太猛了一點(diǎn)，空氣里似乎有多量的水蒸氣含著，若要登高處去望遠(yuǎn)景，那象這一種天氣是不行的，因?yàn)榍缍凰?，你不能從厚層的空氣里辨出遠(yuǎn)處的寒鴉林樹(shù)來(lái)，可是只要看看湖上的風(fēng)光，那象這樣的晴天，也已經(jīng)是盡夠的了。并且昨晚上的落日沒(méi)有看成，我今天卻打算犧牲它一天的時(shí)日，來(lái)試試太湖里的遠(yuǎn)征，去找出些前人所未見(jiàn)的島中僻景來(lái)，這是當(dāng)走出園門(mén)，打楊莊的后門(mén)經(jīng)過(guò)，向南走入野田，在走上太湖邊上去的時(shí)候的決意。

太陽(yáng)升高了，整潔的野田里已有早起的農(nóng)夫在辟土了。行經(jīng)過(guò)一塊桑園地的時(shí)候，我且看見(jiàn)了兩位很修媚的姑娘，頭上罩著了一塊白布，在用了一根竹桿，打下樹(shù)上的已經(jīng)黃枯了的桑葉來(lái)。聽(tīng)她們說(shuō)這也是蠶婦的每年秋季的一種工作，因?yàn)榭萑~在樹(shù)上懸久了，那老樹(shù)的養(yǎng)分不免要為枯葉吸幾分去，所以打它們下來(lái)是很要緊的，并且黃葉干了，還可以拿去生火當(dāng)柴燒，也是一舉兩得的事情。

在野田里的那條通至湖濱的泥路，上面鋪著的盡是些細(xì)碎的介蟲(chóng)殼兒，所以陽(yáng)光照射下來(lái)，有幾處雖只放著明亮的白光，但有幾處簡(jiǎn)直是在發(fā)虹霓似的彩色。

象這樣的有朝陽(yáng)曬著的野道，象這樣的有林樹(shù)小山圍繞著的空間，況且頭上又是青色的天，腳底下并且是五彩的地，飽吸著健康的空氣，擺行著不急的腳步，朝南的走向太湖邊去，真是多么美滿的一幅清秋行樂(lè)圖呀！但是風(fēng)云莫測(cè)，急變就起來(lái)了，因?yàn)槲易叩搅斯苌缟侥_，正要沿了那條山腳下新辟的步道走向太湖旁的一小灣，俗名五里湖濱的時(shí)候，在山道上朝著東西的五里湖心卻有兩位著武裝背皮帶的同志和一位穿長(zhǎng)袍馬褂的先生立在那里看湖面的扁舟。太陽(yáng)光直射在他們的身上，皮帶上的鍍鎳的金屬，在放異樣的閃光。我毫不留意地走近前去，而聽(tīng)了我的腳步聲將頭掉轉(zhuǎn)來(lái)的他們中間的武裝者的一位，突然叫了我一聲，吃了一驚，我張開(kāi)了大眼向他一看，原來(lái)是一位當(dāng)我在某地教書(shū)的時(shí)候的從前的學(xué)生。

他在學(xué)校里的時(shí)候本來(lái)就是很會(huì)出風(fēng)頭的，這幾年來(lái)際會(huì)風(fēng)云，已經(jīng)步步高升成了黨國(guó)的要人了，他的名字我也曾在報(bào)上看見(jiàn)過(guò)幾多次的，現(xiàn)在突然的在這一個(gè)地方被他那么的一叫，我真駭?shù)妙伱娑甲兂闪送辽?。因?yàn)閮扇陙?lái)，流落江湖，不敢出頭露面的結(jié)果，我每遇見(jiàn)一個(gè)熟人的時(shí)候，心里總要怦怦的驚跳。尤其是在最近被幾位滿含惡意的新聞?dòng)浾叽髸?shū)了一陣我的叛黨叛國(guó)的記載以后，我更是不敢向朋友親戚那里去走動(dòng)了。而今天的這一位同志，卻是黨國(guó)的要人，現(xiàn)任的中央機(jī)關(guān)里的黨務(wù)委員，若論起罪來(lái)，是要從他的手中發(fā)落的，冤家路窄，這一關(guān)叫我如何的偷逃過(guò)去呢？我先發(fā)了一陣抖，立住了腳呆木了一下，既而一想，橫豎逃也逃不脫了，還是大著膽子迎上去罷，于是就立定主意保持著若無(wú)其事的態(tài)度，前進(jìn)了幾步，和他握了握手。

“呵！怎么你也會(huì)在這里！”我很驚喜似地裝著笑臉問(wèn)他。

“真想不到在這里會(huì)見(jiàn)到先生的，近來(lái)身體怎么樣？臉色很不好哩！”他也是很歡喜地問(wèn)我?？戳怂@樣態(tài)度，我的膽子放大了，于是就造了一篇很圓滿的歷史出來(lái)報(bào)告給他聽(tīng)。

我說(shuō)因?yàn)樯眢w不好，到太湖邊上來(lái)養(yǎng)病已經(jīng)有二年多了，自從去年夏天起，并且因?yàn)殚e空不過(guò)，就在這里聚攏了幾個(gè)小學(xué)生來(lái)在教他們的書(shū)，今天是禮拜，所以才出來(lái)走走，但吃中飯的時(shí)候卻非要回去不可的，書(shū)房是在城外××橋××巷的第××號(hào)，我并且要請(qǐng)他上書(shū)房去坐坐，好細(xì)談?wù)剟e后的閑天。我這大膽的謊語(yǔ)原也已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了他這一番來(lái)錫的任務(wù)之后才敢說(shuō)的，因?yàn)樗f(shuō)他是來(lái)查勘一件重大黨務(wù)的，在這太湖邊上一轉(zhuǎn)，午后還要上蘇州去，等下次再有來(lái)無(wú)錫的機(jī)會(huì)的時(shí)候再來(lái)拜訪，這是他的遁辭。

他為我介紹了那另外的兩位同志，我們就一同的上了萬(wàn)頃堂，上了管社山，我等不到一碗清茶泡淡的時(shí)候，就設(shè)辭和他們告別了。這樣的我在驚恐和疑懼里，總算訪過(guò)了太湖，游盡了無(wú)錫，因?yàn)橹形缡c(diǎn)的時(shí)候我已同逃獄囚似的伏在上行車(chē)的一角里在喝壓驚的“苦配”啤酒了。這一次游無(wú)錫的回味，實(shí)在也同這啤酒的味兒差仿不多。

一九二八年十一月作者在途中記

原載一九二九年一月一日《北新半月刊》第三卷第一號(hào)