第一輯 七武士

海明威的硬幣

讀海明威

一

在我初次撰寫本文的那些天，我在校園散步時(shí)讀到一則訃告，本校一位退休工人在家中去世，享年104歲。訃告特別提到，他生前是一位淡泊、儉樸的老人。我在對(duì)他油然生起敬意的同時(shí)，也產(chǎn)生一絲驚訝。我從訃告中得知，他與我同居一幢宿舍，而我卻對(duì)他一無(wú)所知，甚至素未謀面。我由此想到另一條死訊：2002年1月15號(hào)，全世界的重要媒體都競(jìng)相報(bào)道了一條來(lái)自古巴東哈瓦拉的消息：一個(gè)叫格雷戈里奧·富恩特斯的漁民病逝，享年也是104歲。同時(shí)配發(fā)的，還有他的照片，棒球帽下，一張蒼老而快活的臉。一夜之間，這個(gè)死去的老漁民成了繼菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和切·格瓦拉之后，最廣為人知的“古巴人”。他曾創(chuàng)下何種豐功偉績(jī)而能享有如此的哀榮呢？沒(méi)有，他僅僅是一介普通的漁民，就像我那位104歲的老鄰居一樣平凡，或者說(shuō)，就像海明威《老人與?！分械睦先耸サ貋喐缫粯悠胀?。但關(guān)鍵之處也正在這里：

富恩特斯恰好就是圣地亞哥的原型。

《老人與?！芬苍S是整個(gè)歐美文學(xué)中迄今為止最偉大的一部中篇小說(shuō)，當(dāng)它為海明威贏得1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，富恩特斯就和圣地亞哥一起名垂不朽了。

事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：20世紀(jì)20年代末，海明威在海上邂逅富恩特斯，后者向他講述了自己21歲時(shí)捕獲一條1000磅重的大魚的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷成為一顆種子，植入海明威的體內(nèi)，在二十多年之后，他寫出了《老人與?！?。如果富恩特斯真是圣地亞哥原型的話，那么，這二十多年的光陰已經(jīng)把他變成了一個(gè)小說(shuō)中“枯瘦干癟”“顴骨上有些皮癌黃斑”的老頭子。這會(huì)使人有些懷疑，《老人與?！返恼嬲鹘钦婢褪歉欢魈厮箚?？

1961年海明威吞槍自盡之后，富恩特斯由于過(guò)度悲哀而無(wú)法出海。從此，在家中接待來(lái)自全球各地的游客，講述自己捕獲大魚以及和海明威交往的故事——這是一項(xiàng)收費(fèi)服務(wù)。2004年暑假我曾去瀘沽湖旅游，聽(tīng)摩梭末代王妃講述往事，明碼實(shí)價(jià)是一人二十元錢，富恩特斯的收費(fèi)想來(lái)也應(yīng)該不低。反正，他以此積累了財(cái)富，過(guò)上了錦衣玉食的生活，靠抽哈瓦拉雪茄、喝朗姆酒和看漂亮的姑娘，又樂(lè)陶陶地生活了近半個(gè)世紀(jì)，最后大概是含笑而卒吧。從他的身上，我們可以找到一個(gè)關(guān)鍵詞，這就是——“不朽”。

是什么東西讓這樣一個(gè)老漁民得享不朽的呢？是文學(xué)。在這顆有人類居住的星球上，文字是最不朽的，比石頭都還要永恒。一塊石頭通過(guò)文字的描述，可以成為在山崖上展覽千年的神女峰、望夫石，即便在風(fēng)化、坍塌之后，人們也會(huì)借助文字重新塑造或者重新指認(rèn)。在古代的建筑中，幽州臺(tái)、黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、滕王閣也許是最為著名的，不過(guò)我們可以設(shè)想，沿著中國(guó)的長(zhǎng)江、大湖，不曉得曾興修過(guò)多少這樣的建筑，它們?cè)跁r(shí)間的風(fēng)雨和兵燹中淪為了廢墟，而唯有幽州臺(tái)、黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、滕王閣這樣的建筑才得以代代重建，因?yàn)殛愖影?、李白、崔顥、范仲淹、毛澤東……的詩(shī)詞文章賦予了它們死而復(fù)生的神性，換一句話說(shuō)，它們已經(jīng)不是登高覽勝的土木之身，而成為某種喚醒民族記憶的道具，和與天下同悲同喜的情懷、故人遠(yuǎn)去的背影、秋水長(zhǎng)天的景色，融匯為了不可分離的整體。一個(gè)有趣的事情是，今年冬天我回了一次閬中老家。閬中是一座地道的古城，嘉陵江三面環(huán)繞，北邊的玉臺(tái)山腰，也矗立著一座滕王閣，和南昌的滕王閣一樣，都出自唐高祖李淵第22子、滕王李元嬰之手。據(jù)記載，當(dāng)時(shí)南昌滕王閣規(guī)模甚小，而閬中滕王閣巍然宏麗，但所不同的是，前者流芳千古，而后者聲名不出蜀中，原因很簡(jiǎn)單，王勃才華橫溢的《滕王閣序》寫的是南昌。這真是沒(méi)有辦法的事情。

大概在曹丕說(shuō)出“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮”之后，追求不朽就成了中國(guó)文人的一個(gè)理想和一種焦慮。面對(duì)河山的興廢滄桑，以治國(guó)平天下為己任的文人看到了“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成土丘”，也體會(huì)到能夠超越時(shí)間而存在的，只有他們?yōu)榇硕髟伒脑?shī)行?！盎此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”，詩(shī)歌、文學(xué)，就是映照歷史廢墟和人們心靈的月光。公元1172年，喝醉酒的陸游于細(xì)雨中騎驢入蜀，在劍門關(guān)口他有過(guò)短暫的駐足，陰沉的天空和嵯峨的群山讓他有了眩暈和悵惘，這個(gè)一生都在牽掛家國(guó)和功名的中年知識(shí)分子發(fā)出了一個(gè)疑問(wèn)：“此身合是詩(shī)人未？”他沒(méi)有找到答案，而這句詩(shī)、這個(gè)疑問(wèn)卻從此流傳下來(lái)，成了后世文人悵惘和把玩的一個(gè)源頭。

我們?yōu)槭裁炊鴮懽髂兀课膶W(xué)的價(jià)值何在呢？就實(shí)用性而言，純文學(xué)就跟月光一樣，根本就沒(méi)什么價(jià)值。陽(yáng)光帶給我們光明和溫暖，萬(wàn)物因此而生長(zhǎng)。沒(méi)有月光，生命照樣生生不息。但我們可以設(shè)想，沒(méi)有月光的夜晚，是漆黑的，沒(méi)有夢(mèng)想的，也許肉體依舊存在，卻沒(méi)有了心靈的位置。文學(xué)是為安置心靈而存在的，又仿佛是《紅樓夢(mèng)》中那塊女媧補(bǔ)天剩下的石頭，它是無(wú)用的，卻正好用來(lái)銘刻虛無(wú)的東西：人類短暫的幸福和永久的哀愁。

法國(guó)《解放報(bào)》曾經(jīng)向全世界的300個(gè)作家提出同一個(gè)問(wèn)題：“你為什么而寫作？”回答卻不盡相同，說(shuō)得大點(diǎn)，是為了改造社會(huì)，說(shuō)得小點(diǎn)，是為了討朋友喜歡。這都沒(méi)有切入最本質(zhì)的部分，因?yàn)槭茄哉f(shuō)的困難，也許是有意地回避——真正的作家，僅僅是為了個(gè)人的記憶而寫作的。記憶是對(duì)往事的追懷，它可以濃縮為一首傷感、含蓄的小詩(shī)：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！币部梢跃哂刑焯冒愕拈L(zhǎng)度，比如《紅樓夢(mèng)》《追憶逝水年華》。在記憶的撩撥下，想象力可以恣意蔓生，無(wú)窮無(wú)盡，比如?？思{叢林般的南方小說(shuō)，加西亞·馬爾克斯天馬行空的《百年孤獨(dú)》……文學(xué)家總是背對(duì)未來(lái)、面向過(guò)去寫作的，這一點(diǎn)恰好與自然科學(xué)家背道而馳，當(dāng)新時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，文學(xué)家都是心懷疑懼，而為記憶中的生活吟唱挽歌。

讓我們回到海明威的《老人與海》。這部小說(shuō)其實(shí)只講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：一個(gè)老漁民在持續(xù)四十天的不走運(yùn)之后，捕獲了一條前所未有的大魚，但后來(lái)成群的鯊魚趕來(lái)把魚肉啃噬一空，老頭子運(yùn)回岸的，只是一具巨大的魚骨。就一般的意義上說(shuō)，這是別人的故事和別人的記憶。但這個(gè)認(rèn)識(shí)是粗淺的，是皮相，是我們能看到的冰山浮出水面的八分之一。那隱藏在水下的部分，才是這個(gè)故事的本質(zhì)所在，它們是海明威卓絕的敘述技巧，只屬于他本人的心靈創(chuàng)傷和無(wú)法釋懷的個(gè)人記憶。

二

海明威是20世紀(jì)偉大的小說(shuō)家之一，而他的文學(xué)成就和傳奇人生結(jié)合在一起，使他成了文學(xué)史上一個(gè)超級(jí)的偶像。在大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者的想象中，他成了藝術(shù)家最完美的象征：叛逆、出走、漂泊、冒險(xiǎn)、英俊、有力，喜歡打獵、拳擊、斗牛、酗酒和無(wú)休止地追逐女人，而且頻頻得手。他親歷兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，曾身中237片彈片，頭上縫過(guò)57針，還在非洲經(jīng)歷過(guò)兩次飛機(jī)失事，卻寫出了五六部長(zhǎng)篇、幾十個(gè)短篇以及影響廣泛的游記、回憶錄，并把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)收入囊中。1961年7月，當(dāng)他不堪忍受多種病痛的折磨、靈感喪失的絕望和性無(wú)能的焦慮時(shí)，用獵槍打碎了自己的腦袋。這個(gè)一生都對(duì)浪漫文學(xué)嗤之以鼻的男人，最后卻讓自己的人生永遠(yuǎn)籠罩在了浪漫主義的光環(huán)下。

據(jù)說(shuō)，著名批評(píng)家、哥倫比亞大學(xué)教授特里林因自己沒(méi)有成為一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)家而到死都憂傷不已。他曾讀到海明威酒醉之后草草寫下的一封信，為此他在日記中寫道：這是一封滿口胡言的信，毫無(wú)尊嚴(yán)地自我暴露，無(wú)法無(wú)天，孩子氣，但它所代表的生活卻比我所有可能過(guò)的任何生活都要美好。我讀大學(xué)時(shí)的專業(yè)是歷史，和中文系的同學(xué)同住一條通道，他們經(jīng)常唱歌、跳舞、喝酒、大笑，這和歷史系學(xué)生的謹(jǐn)慎、安靜形成了鮮明的對(duì)比，問(wèn)他們何以如此歡樂(lè)？他們說(shuō)，海明威不就是這么生活的嗎？世界上只有兩種人，即便尋歡作樂(lè)，也在做著正經(jīng)的事情，一是偵探，一是作家。我聽(tīng)了，感慨他們的話真是十分的文學(xué)。

我第一次接觸到海明威，是1978年念高中的時(shí)候，在一本《世界文學(xué)》上看到了他的照片，以及一篇介紹他的文章：《海明威，這頭老獅子》。圖文都給我留下了難忘的印象，覺(jué)得海明威真是了不起，像他這樣去做一個(gè)作家，真是大快人心的事情。換句話說(shuō)，海明威之于我，首先是他的傳奇，然后才是他的小說(shuō)。在我自己增添許多年齡，也陸續(xù)寫出了一些小說(shuō)之后，我要說(shuō)，那些供我們神往和津津樂(lè)道的故事，都是外在的海明威。或者說(shuō)，他展示給我們的，都只是他樂(lè)意讓我們看到的表象，而真實(shí)的海明威，深藏在表象的后面，比我們所能看到的更復(fù)雜、更內(nèi)斂、更勤勞，就像一個(gè)卑微、敬業(yè)的手藝人。換一種說(shuō)法，海明威不像一頭獅子，而更像是一只虎，虎有貓科動(dòng)物的兇猛，也有貓的警覺(jué)、細(xì)膩，甚至是溫柔。

加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)寫過(guò)一篇紀(jì)念海明威的散文，他回憶了自己28歲浪跡巴黎時(shí)和老年海明威在馬路上的驚喜邂逅，也充滿敬意地談到了海明威的文學(xué)得失，有兩點(diǎn)給我留下深刻的印象：海明威的小說(shuō)是以掌握嚴(yán)格的技巧為支撐的；他從海明威那里懂得了，“寫作始終是艱苦的勞動(dòng)?！焙Ｃ魍趯懽鞯娜兆永铮偸翘煲涣辆推鸫?，天氣雖然涼爽或者寒冷，而一動(dòng)筆，他就感覺(jué)到了暖和。為了“想怎樣把字眼兒弄得準(zhǔn)確一些”，《永別了，武器》的最后一頁(yè)他改寫了三十九遍，而《老人與海》的原稿他也校閱了兩百多次。在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的答謝辭里，他談到了作家勞動(dòng)的孤獨(dú)，“寫作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯……一個(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西，或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。”事實(shí)上，一戰(zhàn)過(guò)后，20世紀(jì)20年代，他曾經(jīng)攜第一任妻子哈德莉奔赴歐洲，在巴黎度過(guò)了他艱苦、清貧的學(xué)徒生涯。關(guān)于這一部分生活（1921—1926），他在晚年寫成而于死后出版的回憶錄《不固定的盛節(jié)》中有過(guò)極為深情的回憶。那時(shí)候，他常在早晨抱著筆記簿出門，去圣米歇爾廣場(chǎng)的一家咖啡館寫作，有時(shí)餓著肚子回家，卻向妻子撒謊說(shuō)已經(jīng)吃得又好又飽。就在那兒，他寫下了第一篇正式發(fā)表的小說(shuō)《在密執(zhí)安北部》。寫作的經(jīng)過(guò)，他在回憶錄中有這樣的記述：

秋天將盡，巴黎落著黃葉和雨水，他坐在空蕩蕩的咖啡館里寫著遠(yuǎn)在美國(guó)密執(zhí)安北部發(fā)生的故事，故事里正是同樣的壞天氣，他寫到那些小伙子在喝酒，自己也感到了口渴，就要了一杯圣詹姆斯朗姆酒喝著。后來(lái)進(jìn)來(lái)了一個(gè)女孩子，坐在靠窗的座位上等著誰(shuí)。她的頭發(fā)黑如烏鴉的翅膀，儀態(tài)十分安詳。事隔三十多年后，海明威在回憶錄中這樣寫道：

她非常俊俏，臉色清新，像一枚剛剛鑄就的硬幣，如果人們用柔滑的皮肉和被雨水滋潤(rùn)而顯得鮮艷的肌膚來(lái)鑄造硬幣的話。

海明威很少使用形容詞，也吝于比喻，但他有兩個(gè)比喻讓我格外難忘：

一個(gè)就是上述的例子，把一個(gè)女孩比作一枚新鮮的硬幣。

另一個(gè)在《老人與海》中，他寫到圣地亞哥用面口袋補(bǔ)綴過(guò)的船帆：“就像一面老打敗仗的旗子?！?/p>

這是極為克制的海明威終于動(dòng)了感情的時(shí)候。在那個(gè)巴黎的雨天，陌生的女孩讓海明威心亂，他一邊持續(xù)地寫著，一邊不時(shí)地抬頭看看她，他把她寫進(jìn)了這個(gè)小說(shuō)。后來(lái)，他深深地進(jìn)入了這個(gè)小說(shuō)，迷失其中，不再觀看女孩了。直到他寫完小說(shuō)，讀完最后一段，他抬起頭來(lái)，女孩已經(jīng)走了。

從這一段記敘中，我們可以發(fā)現(xiàn)幾個(gè)有趣的東西：觀察，賦予客觀事物（人和事）以主觀的想象。以相似的秋風(fēng)、秋雨、安靜的環(huán)境，來(lái)溝通遙遠(yuǎn)的兩地：在巴黎寫密執(zhí)安北部，會(huì)產(chǎn)生一種意外的效果。

《在密執(zhí)安北部》寫一個(gè)叫莉芝的女孩同鐵匠吉姆戀愛(ài)的故事。他們生活在美加邊境密執(zhí)安湖畔的霍頓斯灣小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)只有五戶人家，日子過(guò)得清風(fēng)雅靜。莉芝在史密斯家做女仆，而吉姆在史密斯家搭伙。吉姆是打馬蹄掌的，又矮又黑，胡子拉碴，沉默寡言，而莉芝文靜、秀氣，就像那個(gè)坐在雨天咖啡館的女孩，新鮮得如剛鑄出的硬幣。但她偏偏愛(ài)他，巴望著他來(lái)愛(ài)自己、疼自己。秋天的時(shí)候，史密斯先生約了吉姆去山里獵鹿，莉芝就想念他，想得睡不著，就像中國(guó)古人說(shuō)的，寤寐思服。后來(lái)他們終于滿載而歸，史密斯太太跑出去迎接丈夫，而莉芝羞答答地迎接吉姆。晚飯的時(shí)候，大家都喝了酒，吉姆在莉芝的房子里擁抱和親吻了她，她嚇壞了，因?yàn)樗@還是第一次被男人觸碰。后來(lái)，他們?nèi)ド⒉?，在一個(gè)廢棄的碼頭上，吉姆對(duì)她動(dòng)了粗，他說(shuō)，我要、我要、我要。而莉芝的反映呢，是以微弱的力量反抗著，顫聲道，這不可以，這不可以，這是不可以的啊。但最后，他還是占有了她。接下來(lái)，海明威寫得更加含蓄和微妙：

碼頭的鐵杉木板又冷又硬，而吉姆重重地壓在她身上，他已傷害了她。莉芝推了推他，她被壓得這么難受。吉姆睡著了。他老是不動(dòng)。她從他身下掙扎出來(lái)，坐了起來(lái)，把裙子和上裝拉拉直，并且想把頭發(fā)弄弄好。吉姆嘴巴有點(diǎn)兒張開(kāi)，在睡覺(jué)。莉芝俯身過(guò)去在他臉上吻了吻。他還是睡得很熟。她把他的頭抬起一點(diǎn)來(lái)，搖了搖。他把腦袋轉(zhuǎn)了過(guò)去，吞了吞口水。莉芝哭了起來(lái)。她走到碼頭邊上，朝下向水看去。港灣上正有薄霧升起。她又冷又悲，一切都像是完了。她走回吉姆躺著的地方，再一次使勁搖了搖他，看他到底醒不醒。她哭著。

“吉姆，”她說(shuō)，“吉姆。醒醒啊，吉姆?！?/p>

吉姆動(dòng)了動(dòng)，把身子蜷得更緊了。莉芝把上裝脫了下來(lái)，俯身過(guò)去拿上裝給他蓋上。她把上裝小心謹(jǐn)慎、干凈利落地在他四周掖好。然后她穿過(guò)碼頭，走上陡直的沙土路回去睡覺(jué)。冷霧由港灣上穿過(guò)樹(shù)林正升起來(lái)吶。

海明威行文的特點(diǎn)是簡(jiǎn)潔，惜墨如金，但他從不吝嗇于細(xì)節(jié)的描寫，甚至可以說(shuō)，他描寫之細(xì)，就像手藝人拿刀在木頭上一絲絲地雕刻。我們常說(shuō)“刻畫人物”，其實(shí)就像拿小刀子在木板、蠟版上雕琢細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)出來(lái)了，人物就讓我們觸手可摸了。在這篇小說(shuō)最后的三百多個(gè)字里，海明威除了“她又冷又悲，一切都像是完了”這句話，完全不去觸及人物的內(nèi)心，純用白描，只用莉芝笨拙的動(dòng)作、吉姆的睡相和升起的冷霧，來(lái)曲盡其妙地表達(dá)出這個(gè)獻(xiàn)出或被剝奪貞操的女孩的心亂。如同一幢夜色下的小樓，拉上的窗簾、泄漏的燈光，更喚起我們豐富的猜想。海明威所寫到的莉芝的幾個(gè)動(dòng)作，只是冰山浮出水面的一小部分，卻把莉芝的內(nèi)心世界做了極為有力的暗示。這是一種相對(duì)古典的寫法，和后來(lái)盛行，并也被他在《老人與?！分羞\(yùn)用自如的意識(shí)流手法截然不同。但我們卻不能說(shuō)，這種簡(jiǎn)練的外在刻畫在傳達(dá)微妙的內(nèi)心感受上，就輸于萬(wàn)語(yǔ)千言的內(nèi)心獨(dú)白。李白有一首送別的詩(shī)：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流?！比?shī)似乎都是客觀描寫，沒(méi)有一句主觀感受，而那個(gè)送別者的背影和他的悵然，卻如在目前，他的悵然就如綿綿流水，沒(méi)有窮盡。這和海明威在這篇小說(shuō)中使用的手法異曲同工，都是以減法作畫，因?yàn)橛辛舭祝愿溆?，它們都屬于讓閱讀者共同來(lái)完成的作品。

我曾和麥家討論到通俗小說(shuō)和純文學(xué)的區(qū)別，得出的結(jié)論是，前者需要“說(shuō)”，即把所有的線索、情節(jié)、因果都傾盡一空地說(shuō)出來(lái)，唯恐讀者不明白。而后者是“不說(shuō)”，在決定性的情節(jié)上，三緘其口，制造含混和曖昧。二者的區(qū)別可以金庸小說(shuō)和《水滸傳》為例，金庸小說(shuō)是通俗小說(shuō)中的杰作，但它把一切都說(shuō)盡了，幾乎不再給批評(píng)家留下闡釋的空間和給讀者留下猜測(cè)的余地。而《水滸傳》卻處處都是巧妙的留白，不獨(dú)讓金圣嘆的點(diǎn)評(píng)可以大顯身手，而且也讓后世的小說(shuō)家、戲劇家、批評(píng)家甚至政治家躍躍欲試、喋喋不休。1975年毛澤東發(fā)動(dòng)全國(guó)人民重評(píng)《水滸傳》，評(píng)來(lái)評(píng)去，到今天我們也沒(méi)弄清楚，宋江到底是悲劇的英雄，還是狡黠的投降派。還有武松殺嫂、石秀殺嫂，除了最原始的復(fù)仇或洗冤動(dòng)機(jī)之外，我們還能隱隱窺見(jiàn)更復(fù)雜、更陰暗的心理在作祟。所以試圖解密《水滸傳》的作品，一直就在文學(xué)和舞臺(tái)上花樣翻新，30年代的新感覺(jué)派小說(shuō)家施蟄存寫過(guò)一部《石秀》，至今還被視為經(jīng)典；而70年代一部為潘金蓮翻案的川劇《潘金蓮》，雖然膚淺，卻也讓那位劇作家一舉成名。海明威是“不說(shuō)”的高手，他的非洲打獵小說(shuō)《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》是其中漂亮的一例：富人麥康伯?dāng)y妻子去非洲打獵，在獅子襲來(lái)時(shí)，他表現(xiàn)出丟人的懦弱，全靠陪獵人威爾遜的勇敢、果斷才化解了險(xiǎn)情。麥康伯太太為此蔑視自己的丈夫，并睡到了威爾遜的帳篷里。麥康伯為了挽回自己的尊嚴(yán)，表現(xiàn)出前所未有的膽量，試圖在近距離射殺一頭巨大的野牛。麥康伯太太坐在汽車?yán)?，眼看野牛的角馬上就要沖到丈夫的身上，就操槍向那野牛開(kāi)了一槍，卻剛好打死了自己的丈夫。在瞬息之間，她成了一個(gè)寡婦和一筆巨額財(cái)產(chǎn)的繼承人。威爾遜好像什么都明白，他夸麥康伯太太干得真漂亮，而他可以證明這是一次誤殺。但他同時(shí)又惡狠狠地說(shuō)，你干嗎不下毒呢？在英國(guó)她們就是這么干的。然而麥康伯太太只是哭泣，不辯解，她的回答只是：別說(shuō)啦，別說(shuō)啦，別說(shuō)啦，啊，請(qǐng)，請(qǐng)別說(shuō)啦。小說(shuō)就結(jié)束了。這一槍的確真漂亮，我至今也不明白，這是誤殺還是謀殺？加西亞·馬爾克斯說(shuō)，這一槍是對(duì)寫作技巧的一個(gè)完美的總結(jié)?？偨Y(jié)什么呢，就是恰到好處的不說(shuō)。

一個(gè)作家能否寫出偉大的作品，大致取決于兩個(gè)因素：一個(gè)是天才，一個(gè)是技巧。說(shuō)到天才，就很玄奧了，我理解的天才大概有兩種，一種是露天煤礦，隨便挖一鏟起來(lái)，都可以燃燒，比如蘭波、海子、曹禺、張愛(ài)玲……就創(chuàng)作生命而言，他們都是早夭的。而另一種則掩埋在地底的極深處，需要勇氣和耐心才能將其發(fā)掘出來(lái)，比如普魯斯特、曹雪芹、沈從文……他們一輩子都在寫著同一本書或者寫著同一個(gè)地方，到死也都還沒(méi)有能寫完。這個(gè)我們且不去多說(shuō)它。而技巧呢，常常是最易被人們誤會(huì)的，行內(nèi)的人覺(jué)得它深不可測(cè)，而行外的人則以為寫作僅憑靈感就可以了。聽(tīng)到過(guò)一個(gè)笑話：在英國(guó)的一個(gè)聚會(huì)上，一個(gè)不錯(cuò)的腦外科醫(yī)生和一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)家相遇了，在必要的寒暄之后，醫(yī)生說(shuō)，寫小說(shuō)真好，我退休之后也去寫小說(shuō)。小說(shuō)家客氣道，做腦外科手術(shù)也挺好，我寫不出小說(shuō)時(shí)也去做腦外科手術(shù)吧。旁邊的人都笑了，他們笑小說(shuō)家的不自量力，他怎么可能呢？！但真正應(yīng)該被笑的人是醫(yī)生，他不知道寫出一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)所需要的技巧，絕不亞于腦外科技術(shù)。而小說(shuō)家的話，僅僅是文學(xué)的幽默，可惜沒(méi)人能聽(tīng)懂。

寫作的技巧既然如此復(fù)雜，那應(yīng)該如何去學(xué)習(xí)和掌握呢？我以為，即便最天馬行空的作家，也不可能羚羊掛角：他總得把作品留在文字里。有文字，就是有跡可循的。學(xué)習(xí)寫作的方法，就是對(duì)文本的細(xì)致入微的研究。加西亞·馬爾克斯說(shuō)，寫作的技巧“是在對(duì)其他作家的作品的閱讀、再閱讀中掌握的。”納博科夫說(shuō)得更絕，他強(qiáng)調(diào)反復(fù)閱讀，一直要讀到骨骼里邊去。我們每個(gè)人可能對(duì)魯迅的《祝?！范疾荒吧?，因?yàn)樵谥袑W(xué)的課本上學(xué)習(xí)過(guò)，也都會(huì)說(shuō)它寫得好，但要是我問(wèn)你，它的第一句話是如何寫的？恐怕沒(méi)有一個(gè)人能回答得出來(lái)。帶著掌握技巧的目的去反復(fù)閱讀，學(xué)會(huì)敲骨吸髓地攫取，把它們的好處點(diǎn)點(diǎn)滴滴地變成自己的東西。

三

《印第安人營(yíng)地》是海明威早期短篇小說(shuō)中最重要的一個(gè)，技巧精湛，情節(jié)驚栗，而且觸及了貫串他日后一切作品的主題，這就是“死亡”。他曾在一部描寫斗牛的專著《午后之死》中說(shuō)過(guò)，“一切故事講到相當(dāng)長(zhǎng)度，都是以死結(jié)束的?！痹凇队〉诎踩藸I(yíng)地》中，死亡是以一個(gè)兒童的視角來(lái)呈現(xiàn)的，這使死亡在恐懼之外，多了一層神秘的色彩。這個(gè)兒童的名字叫尼克·亞當(dāng)斯。尼克的故事海明威共寫了二十四個(gè)，從兒童一直寫到他成長(zhǎng)為一個(gè)青年。后來(lái)，等到海明威自己也成長(zhǎng)為一個(gè)享有盛名的大作家時(shí)，他就把尼克拋開(kāi)了。

尼克和海明威一樣，都有一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的父親，都隨時(shí)可能在夜晚去鄉(xiāng)下出診。海明威童年時(shí)就有過(guò)隨父出診的經(jīng)歷，而《印第安人營(yíng)地》的故事，正是尼克隨父出診的一次見(jiàn)聞。有人據(jù)此認(rèn)為，尼克的原型就是海明威本人。但更多人似乎不以為然，因?yàn)槟峥嗣舾?、脆弱，而海明威叛逆、?qiáng)悍，后來(lái)在巴黎，他曾設(shè)法告訴斯泰因小姐，他還是個(gè)孩子的時(shí)候就在男人堆里廝混，而且做好了殺人的準(zhǔn)備。但僅僅據(jù)此斷定海明威和尼克的截然不同，卻是十分輕率的。追溯海明威的童年、家庭以及父母的婚姻，我們會(huì)略微驚訝地發(fā)現(xiàn)，在他內(nèi)心深處那個(gè)真正的自己，的確就是尼克：敏感、脆弱，缺乏安全保障，有著急于被證明的焦慮。

海明威的母親是一個(gè)能干的鋼琴教師，她一個(gè)人的收入足以養(yǎng)活全家，也許她也因此自負(fù)而專斷，出于某種奇怪的控制欲，她把海明威和他姐姐打扮成雙胞胎，時(shí)而裝扮成兄弟、時(shí)而裝扮成姐妹，有兩張照片顯示，身著女裝、坐在母親懷里的海明威表情異常尷尬和驚恐。母親的強(qiáng)大讓父親感到很大的壓力，也讓所有人都?jí)阂郑Ｃ魍簧纪赣H關(guān)系不好，在他父親于1928年吞槍自殺之后，海明威抱怨是他母親逼死了父親。海明威年歲稍長(zhǎng)之后，立刻致力于擺脫母親的影響，并用了一輩子的時(shí)間來(lái)證明一件事情：

他是一個(gè)真正的男子。

他對(duì)體力運(yùn)動(dòng)和暴力題材的偏嗜，似乎都是圍繞著這種證明展開(kāi)的。當(dāng)有人懷疑他的胸毛是用膠水粘貼的時(shí)候，海明威回敬的方式就是照了一張泡在澡盆中的半裸照片發(fā)表在報(bào)刊上，展示他的胸毛是貨真價(jià)實(shí)的。很多年前，我讀到過(guò)一本外國(guó)作家關(guān)于母親的訪談錄，我很吃驚地發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人同母親的關(guān)系都很疏遠(yuǎn)或者緊張，感受不到充沛的母愛(ài)。有一位老作家已經(jīng)年過(guò)七十，但他說(shuō)自己仍有一種孤兒的感覺(jué)。與此相反，此前我讀過(guò)的中國(guó)作家寫母親的文章，都是飽含著深情和感恩的。我到現(xiàn)在也沒(méi)想清楚，這種相反是因?yàn)槲幕牟町?，還是由于外國(guó)作家更加坦率？不過(guò)，有一點(diǎn)是無(wú)可置疑的，所有藝術(shù)家都有過(guò)一個(gè)相同的搖籃，這就是童年的孤獨(dú)。

在我讀過(guò)的幾種海明威傳記中，也沒(méi)有證據(jù)表明他和父親的關(guān)系是親密的。但父親帶給他的影響卻是決定性的：父親幫助他走近了死亡。海明威在父親的診所和隨父出診的過(guò)程中，得以觀察死亡，同時(shí)以他的敏感，他會(huì)發(fā)現(xiàn)在對(duì)待死亡的態(tài)度上，父親和他截然不同。父親是個(gè)醫(yī)生，他對(duì)肉體的疼痛和消滅，感覺(jué)是麻木、遲鈍的，也就是說(shuō)，死亡這種異常的事件，對(duì)他而言也是日常和正常。但海明威還小，生與死都不啻是世上驚心動(dòng)魄的大事件，就像稚嫩的舌頭初次接觸到辣椒，那種燒灼感是永遠(yuǎn)難忘的。他總是用神秘而嚴(yán)峻的態(tài)度來(lái)寫到死亡。但是當(dāng)他多次在戰(zhàn)爭(zhēng)和捕獵中出生入死后，他對(duì)死亡的態(tài)度似乎變得松弛了，最后他像父親一樣，用獵槍結(jié)束了自己的生命。也許在這個(gè)時(shí)候，極端也正是平常，沒(méi)有哪個(gè)作家像他一樣，經(jīng)歷過(guò)那么多死亡、寫到過(guò)那么多死亡，當(dāng)死亡到來(lái)的時(shí)候，不過(guò)是對(duì)觸及死亡的又一次重復(fù)，從前用筆，這一次用槍。海明威夫人在回憶那兩聲打飛丈夫腦袋的槍聲時(shí)說(shuō)，就像兩只抽屜同時(shí)被關(guān)上了。

關(guān)上抽屜，這是多么日常的一個(gè)動(dòng)作啊。

海明威的短篇小說(shuō)都寫得精悍、結(jié)實(shí)，《印第安人營(yíng)地》只寫了尼克在一個(gè)晚上的見(jiàn)聞，內(nèi)容壓縮得更加緊密，翻譯成中文，也就三千三百多字，以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，這樣做很容易，但要寫得出色，則非常之困難。我有一個(gè)短篇小說(shuō)《李將軍》，也是寫李廣一個(gè)晚上的經(jīng)歷，但在一夜之間，同時(shí)展開(kāi)了李廣的個(gè)人記憶，結(jié)果寫了他的一生，有一萬(wàn)六千多字，差不多是一個(gè)中篇了。中國(guó)眼下流行小小說(shuō)，似乎是王安憶說(shuō)過(guò)，小小說(shuō)都是些刻意經(jīng)營(yíng)的“段子”，算不得真正的小說(shuō)。我同意這個(gè)說(shuō)法。我也認(rèn)為像歐·亨利那樣為了一個(gè)出其不意的結(jié)尾而寫作的短篇，太匠氣而經(jīng)不起反復(fù)地閱讀。而海明威的短篇小說(shuō)，每一次細(xì)微的閱讀，都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

這個(gè)關(guān)于死亡的故事開(kāi)始于漆黑的夜晚。事情的由來(lái)是一位印第安產(chǎn)婦難產(chǎn)，生了兩天也沒(méi)把孩子生下來(lái)。尼克為此跟隨父親去印第安人營(yíng)地出診，他們乘船經(jīng)過(guò)有霧的湖水，踏過(guò)被露水浸濕的草坪，抵達(dá)了村莊。產(chǎn)婦躺在雙層床的下鋪，正發(fā)出一陣陣尖叫。海明威沒(méi)有直接描寫她的痛苦，只提到：“營(yíng)里的老年婦女都來(lái)幫助她、照應(yīng)她。男人們跑到了路上，直跑到再聽(tīng)不見(jiàn)她叫喊的地方，在黑暗中坐下來(lái)抽煙?！笨此戚p描淡寫的一筆，你卻可以體會(huì)這尖叫凄慘得多么讓人發(fā)怵！而她的丈夫躺在上鋪，他不能跑，因?yàn)樗钦煞颍€因?yàn)槿烨八母^把自己的腿砍傷了。海明威沒(méi)有說(shuō)明砍傷的原因，應(yīng)該是心慌意亂吧。尼克的父親用職業(yè)醫(yī)生的眼光略一判斷，就決定給她施行剖宮產(chǎn)手術(shù)。尼克不能忍受她的尖叫，請(qǐng)父親給她吃點(diǎn)什么，讓她鎮(zhèn)靜下來(lái)。但父親這樣回答，“不行，我沒(méi)有帶麻藥。不過(guò)，讓她叫去吧。我聽(tīng)不見(jiàn)，反正她叫不叫沒(méi)關(guān)系?！边@時(shí)候，那個(gè)始終一聲不吭的丈夫在上鋪轉(zhuǎn)個(gè)身靠著墻，他想必是聽(tīng)到了尼克父親的話。接著，尼克的父親在沒(méi)有麻藥的情況下，開(kāi)始了手術(shù)：用一把大折刀切開(kāi)了產(chǎn)婦的肚子。

瑞士作家迪倫馬特有一篇叫《嫌疑》的小說(shuō)，揭露一個(gè)納粹軍醫(yī)在不注射麻醉劑的情況下就給俘虜做腹部手術(shù)，是禽獸所為。而侵華日軍也曾拿活生生的中國(guó)人做實(shí)驗(yàn)，在無(wú)麻醉的情況下，開(kāi)膛破肚。這些令人發(fā)指的行為，或出于對(duì)人類的仇恨，或出于卑鄙的目的。但在《印第安人營(yíng)地》中，尼克父親則是在沿著他可以為常的邏輯，在盡到一個(gè)醫(yī)生的職責(zé)，他不需要拷問(wèn)自己的良心，因?yàn)樗奥?tīng)不見(jiàn)”產(chǎn)婦的慘叫。這和法西斯的獸行比較起來(lái)，顯得更加荒謬和殘忍。海明威沒(méi)有渲染產(chǎn)婦的慘狀，他冷靜得仿佛尼克的父親，但是他通過(guò)尼克的眼睛看到并說(shuō)出這樣的一句話：“喬治大叔和三個(gè)印第安男人按住了產(chǎn)婦，不讓她動(dòng)。她咬了喬治大叔的手臂……手術(shù)做了好長(zhǎng)一段時(shí)間?！蹦憧梢栽O(shè)想，這是怎樣的慘痛，才會(huì)迫使一個(gè)產(chǎn)婦不要命地掙扎，而且就在四個(gè)男人按住她的情況下，還咬傷了其中一個(gè)人！手術(shù)終于結(jié)束了，海明威像是漫不經(jīng)心地補(bǔ)充道：還需要用九尺長(zhǎng)的細(xì)腸線把傷口縫起來(lái)。

嬰兒生出來(lái)了，尼克的父親很得意，就像一場(chǎng)足球比賽后球員在更衣室里的那種得意勁。他拍拍上鋪的產(chǎn)婦的丈夫，揭開(kāi)蒙著那印第安男人腦袋的毯子：他已經(jīng)自殺了。這是整個(gè)小說(shuō)的最高潮，可以說(shuō)壓抑的夜色、產(chǎn)婦的尖叫、無(wú)麻醉的手術(shù)，都是為了抵達(dá)這個(gè)高潮而做的鋪墊，而當(dāng)高潮到來(lái)的時(shí)候，海明威不僅一如既往的冷靜，而且表現(xiàn)出新聞?dòng)浾甙愕木_，其實(shí)這正是一切好作家都具有的嚴(yán)峻的克制：

只見(jiàn)那印第安人臉朝墻躺著。他把自己的喉管割斷了，刀口子拉得好長(zhǎng)，鮮血直冒，流成一大攤，他的尸體使床鋪往下陷。他的頭枕在左臂上。一把剃刀打開(kāi)著，鋒口朝上，掉在毯子上。

因?yàn)檫@篇小說(shuō)采用的是尼克的視角，所以這個(gè)男人自殺的動(dòng)機(jī)、過(guò)程、他在那個(gè)瞬間的念頭，都被略去了。海明威借此交給讀者的，不僅有疑問(wèn)，更是那具死了但還冒著鮮血的尸體。每一個(gè)細(xì)心的讀者，都不能不在情感和感官上遭受雙重的刺激。他的文字看似無(wú)情，所以能讓讀者傷情，他的冷靜近于冷酷，所以他那一刀就像割在我們身上。

我以為，好的小說(shuō)要有精彩的故事、精致的語(yǔ)言和精妙的結(jié)構(gòu)。還要有立場(chǎng)，立場(chǎng)就是價(jià)值觀、生死觀，這是小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。還要有心靈，心靈就是同情、悲憫。要讓立場(chǎng)消失在敘述中，讓心靈從字里行間溢出來(lái)。還要有感官，這就是“身體”。身體使小說(shuō)飽滿和豐盈。如果結(jié)構(gòu)是脊梁，語(yǔ)言是質(zhì)地，身體就是血與肉。血肉之軀才會(huì)讓故事具有曖昧和神秘。海明威成功的短篇小說(shuō)，都離不開(kāi)死亡這個(gè)主題，而死亡從來(lái)不是抽象的，它是身體的消滅，是訴之于感官的刺激，是一刀致命，或者慢慢地腐爛，就像《乞力馬扎羅的雪》中患了壞疽等死的男人。

海明威的生死觀通過(guò)《印第安人營(yíng)地》的結(jié)尾，有過(guò)難得的抒情般的流露：在返回的路上，尼克問(wèn)父親，“他干嗎要自殺呀？”父親說(shuō)，“我說(shuō)不出。他這個(gè)人受不了一點(diǎn)什么的，我猜想?！蹦峥擞謫?wèn)，“死，難不難？”父親說(shuō)，“不，我想死是很容易的吧。尼克。要看情況。”最后，這個(gè)血腥的故事在牧歌般的情景中落幕：

他們上了船，坐了下來(lái)，尼克在船艄，他父親劃槳。太陽(yáng)正從山那邊升起來(lái)。一條鱸魚跳出水面，河面上畫出一個(gè)水圈。尼克把手伸進(jìn)水里，跟船一起滑過(guò)去。清早，真是冷颼颼的，水里倒是很溫暖。

清早，在湖面上，尼克坐在船艄，他父親劃著槳，他蠻有把握地相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死。

海明威發(fā)表這篇小說(shuō)的時(shí)候，大約25歲，對(duì)死亡已經(jīng)抱有既神秘又堅(jiān)定的態(tài)度。他尚不知自己將如何死去，但他一定深信自殺是解決問(wèn)題的辦法。尼克無(wú)可置疑地是內(nèi)在的海明威，一語(yǔ)成讖，他后來(lái)的結(jié)局和那個(gè)一言不發(fā)的印第安男人如出一轍。

現(xiàn)在我們?cè)倩仡^讀一遍《老人與?！?，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)老人和原型之間除了捕獲并失去一條大魚之外，其實(shí)并沒(méi)有多少相同之處。那個(gè)故事只是一粒種子，植入海明威的體內(nèi)，在二十年的時(shí)間中，和海明威的成長(zhǎng)與失敗一起變化著，它和他一道親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡、幾次失敗的婚姻，和無(wú)法抗拒的病痛、衰老。海明威早年的小說(shuō)都醉心于寫硬漢，他的名言“人生來(lái)就不是為了被打敗的。人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗”成了許多模仿者的信條。但當(dāng)這個(gè)捕魚者最終從他的筆下現(xiàn)身出來(lái)時(shí)，他已經(jīng)成了他本人，開(kāi)始蒼老，開(kāi)始思考人所不能超越的某個(gè)極限。?？思{看到了這一點(diǎn)，他說(shuō)，海明威此前的小說(shuō)人物“僅僅是為了向自己、向?qū)Ψ阶C明他們能是何等堅(jiān)強(qiáng)的硬漢”，但《老人與海》不同，“他找到了上帝，找到了一個(gè)造物主”，有了“命定”和“憐憫”，“那個(gè)老人——他一定要逮住那條魚然后又失去它，那條魚——它命定要被逮住然后又消失，那些鯊魚——它們命定要把魚從老人的手里奪走”，而“這一切都?xì)w于上帝，是上帝創(chuàng)造出這一切，愛(ài)這一切，又憐憫這一切”。海明威素來(lái)自大，而對(duì)?？思{自然抱有莫名的醋意，但這一回，他對(duì)?？思{又褒又貶的評(píng)論不置一詞，也許他是默認(rèn)了？回顧他的一生，他早年的小說(shuō)的確像是少年負(fù)氣，以逞強(qiáng)的方式證明自己的男性氣概。但當(dāng)成功和失敗都一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去之后，成功和失敗達(dá)成了和解，它們合而為一，呈現(xiàn)為一枚硬幣的兩面，這枚硬幣并非柔滑、滋潤(rùn)如女孩的肌膚，而是實(shí)在的生命之核，一面是放縱溺樂(lè)、一面是緊張焦慮，一面是剛烈無(wú)畏、一面是敏感虛弱……這是海明威短暫的覺(jué)悟，這一次，他離上帝最近，他本人才是他小說(shuō)真正的、唯一的主人公。

海明威是上帝的產(chǎn)物，而他的文學(xué)是他記憶的產(chǎn)物，記憶的碎片擠壓著他，使他成為一團(tuán)矛盾著并不斷變動(dòng)著的物質(zhì)，《印第安人營(yíng)地》泄露出他困擾終生的焦灼和秘密：在這部小說(shuō)中，他預(yù)約了死亡。而《老人與?！穭t讓他呈現(xiàn)出一種最完美、和諧的姿態(tài)，清澈而又舒緩。但這是一個(gè)短暫的過(guò)程，很快就被別的東西覆蓋了，即便是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)也沒(méi)能洗凈他晚年莫名的抑郁、沮喪。他的母親已經(jīng)去世多年，但記憶讓他依然在同她斗爭(zhēng)，在回憶錄中不依不饒地提到她對(duì)他做過(guò)的“親密地傷害”。1961年7月2日，他終于用一支12毫米口徑雙管英式獵槍把自己的腦袋打飛了，而那位所謂的《老人與?！返脑?，卻樂(lè)陶陶地活過(guò)了整個(gè)20世紀(jì)。

（本文寫作中，曾引用或參考以下著作：《萬(wàn)象》2003年第9期，宋明煒文；馬爾克斯《與海明威相見(jiàn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社；《海明威談創(chuàng)作》，三聯(lián)書店；海明威《不固定的圣節(jié)》，湯永寬譯，上海譯文出版社；肯尼斯·S.林恩《海明威》，任曉晉等譯，中央編譯出版社等，特此致謝。）

記憶的盡頭

讀福克納

一

?？思{和海明威終生沒(méi)有見(jiàn)上一面，雖然他們是同胞，并且完全生活在同一個(gè)時(shí)代里：福克納生于1897年，卒于1962年；海明威生于1899年，卒于1961年。他們的長(zhǎng)篇代表作《喧嘩與騷動(dòng)》與《永別了，武器》都發(fā)表于1929年，兩人后來(lái)都獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)間也非常接近，分別是1950年和1954年。他們應(yīng)該有許多機(jī)會(huì)見(jiàn)面但沒(méi)有見(jiàn)面，唯一的解釋只能是，他們彼此不想見(jiàn)面。據(jù)說(shuō)，喬伊斯和普魯斯特曾在巴黎的一個(gè)晚宴上，有過(guò)一面之雅，他們的崇拜者希望兩位大師的不期而遇能給文學(xué)史留下一段佳話，但留下來(lái)的卻只是笑話：他們彼此交換了對(duì)天氣和食物的看法，一個(gè)喜歡蘿卜，而一個(gè)正相反，討厭蘿卜而喜歡茄子。僅此而已，然后禮貌離去。我們不能指望海明威和?？思{能做得更好。

海明威與?？思{的關(guān)系略似中國(guó)詩(shī)人李白和杜甫。海明威貌似李白，年少得享盛名，傲視天下，浪游八方，身邊美女如云，出手揮金如土，就連死亡都帶有行為藝術(shù)的色彩：海明威吞槍，李白在傳說(shuō)中死于下河撈月。而?？思{仿佛杜甫，瘦小、拘謹(jǐn)、內(nèi)斂，也相對(duì)拮據(jù)和失意，杜甫窮到待客只能用沒(méi)有過(guò)濾的村酒，而?？思{不得不去好萊塢打工，包括不留姓名地把海明威的小說(shuō)改編成劇本。?？思{婚姻不幸，卻始終沒(méi)有勇氣離婚，而杜甫到了60歲后，才緊巴巴湊錢娶了一個(gè)小妾。?？思{早在二三十年代就寫出了自己的代表作，但在美國(guó)卻一直不受重視。而杜甫也是在死后多年，才被謚以和李白同等的殊榮，并稱為“李杜”。而他們的死亡非止干巴無(wú)味，而且讓人心酸：?？思{心緒惡劣、積勞成疾，死于心肌梗死；而杜甫據(jù)說(shuō)是饑餓中狂啖友人饋贈(zèng)的干牛肉，被活活噎死的。但杜甫和李白的關(guān)系卻很友好，見(jiàn)過(guò)幾次面，相聚甚歡，杜甫留下過(guò)十幾首為李白寫的詩(shī)，有盛贊，“斗酒詩(shī)百篇”“白也詩(shī)無(wú)敵”；有懷念，有扼腕，“佯狂真可哀”。李白也為杜甫寫過(guò)兩三首詩(shī)，卻平淡無(wú)奇，也就鮮為人知。杜甫小李白十一歲，他們能友善相處，大概取決于杜甫在李白面前的謙卑。也許在李白看來(lái)，杜甫還是一個(gè)新手，小兄弟，是他無(wú)數(shù)崇拜者中的一份子。但福克納和海明威的關(guān)系卻是緊張的，對(duì)抗的，從這種對(duì)抗中，我們能看到福克納內(nèi)在的驕傲，和海明威本質(zhì)上的脆弱。?？思{為海明威的《老人與?！穼戇^(guò)一篇短評(píng)，但這不表明他對(duì)海明威抱有杜甫對(duì)李白的那種仰慕，也許恰好相反，是有著牧師布道般的居高臨下。

1947年4月，?？思{應(yīng)密西西比大學(xué)學(xué)生的請(qǐng)求，列出了一個(gè)當(dāng)代最重要的美國(guó)作家的名次，排名為：一、托馬斯·沃爾夫，二、威廉·?？思{本人，三、多斯·帕索斯，四、海明威，五、斯坦貝克。?？思{稱海明威缺乏探索的勇氣。在這里，勇氣本指寫作而言，但海明威大動(dòng)肝火，請(qǐng)求自己在二戰(zhàn)中的朋友蘭姆將軍給?？思{寫信，證明自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中是如何勇敢。海明威的過(guò)度反應(yīng)，近于孩子氣，也進(jìn)一步證實(shí)他總是缺乏安全感，有某種程度的受迫害妄想癥。李白以狂放聞名天下，杜甫說(shuō)他其實(shí)是“佯狂”；而福克納在海明威自殺后也對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，“他所顯示的無(wú)畏與男子漢氣概在某種程度上是一種偽裝”。他們都點(diǎn)到了對(duì)方的要害，不同的是，杜甫懷著悲憫，而?？思{帶著譏誚。

?？思{和海明威的不和，用“文人相輕”來(lái)解釋似乎流于簡(jiǎn)單，他們深刻的差異，來(lái)自不同的地域、家世、稟性、氣質(zhì)、價(jià)值觀。他們都曾受惠于舍伍德·安德森，海明威從他那兒領(lǐng)悟到了風(fēng)格，即語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、怎么寫，而?？思{接受了他的忠告，即寫什么。安德森建議?？思{以密西西比州的“一小塊地方”作起點(diǎn)來(lái)寫作。后來(lái)，這一小塊地方被?？思{命名為約克納帕塔法縣，經(jīng)營(yíng)出十余部長(zhǎng)篇和近百個(gè)短篇，并使之成為文學(xué)史上傳之不朽的郵票般大小的家鄉(xiāng)。有一件逸事很能表現(xiàn)?？思{對(duì)家的理解，他在好萊塢打工時(shí)，曾向老板抱怨辦公室鬧哄哄的，老板就讓他回家去寫作。老板所指的家是?？思{在好萊塢的公寓，但幾周之后他發(fā)現(xiàn)?？思{已經(jīng)回到了千里之外的密西西比老家。對(duì)?？思{來(lái)說(shuō)，家只有一個(gè)，就是那塊他生于斯、長(zhǎng)于斯的土地。他是個(gè)南方人，而且如他所說(shuō)，是鄉(xiāng)下人，土生子，鄉(xiāng)土、人情的觀念影響了他的一生。

相對(duì)來(lái)講，出生于芝加哥橡樹(shù)園的海明威是個(gè)北方佬。我發(fā)現(xiàn)，一塊版圖只要能劃分南北，那么北方總是偏于單純、遼闊、強(qiáng)悍，而南方則陰晦、潮濕、詭譎，如果說(shuō)《楚辭》和《詩(shī)經(jīng)》代表了中國(guó)古代文學(xué)的南北之分，那么?？思{與海明威也正好凸顯了美國(guó)小說(shuō)的南北差異。海明威的小說(shuō)如高緯度或高海拔的杉樹(shù)，俊朗、挺拔、筆直、干凈的主干頂端，托著巨大的塔形樹(shù)冠，危險(xiǎn)而又美麗。?？思{的小說(shuō)更像是南方的叢林，在低洼的平原上綿綿生長(zhǎng)，不僅有古木，還有灌木、雜草、苔蘚，鮮花盛開(kāi)、霧瘴彌漫，狼蟲虎豹、蚊子蒼蠅都活躍其間，能聽(tīng)到大樹(shù)倒塌的隆隆巨響，也能聽(tīng)到枯葉滑落的輕微脆裂。?？思{的世界正是脆裂的記憶，是記憶中消失的南方，記憶產(chǎn)生挽歌，讓這個(gè)世界更豐富，也更漫長(zhǎng)，所謂此恨綿綿無(wú)絕期，他到死都沒(méi)能把約克納帕塔法縣的故事講述完。