彈琴

小時候我喜歡唱歌喜歡跳舞喜歡練體操。可惜一是天資不夠，二是父母親壓根兒不培養(yǎng)我們這方面的特長，所以從來沒有送我們去接受任何正規(guī)訓練。

幼兒園時在全校唱樣板戲，無師自通還是智取威虎山里的主角兒小常寶，一句“八年哪，別提他了”，臺詞提示后，引吭高歌：“八年前，風雪夜，大禍從天降……”混到小學五年級，還是學校文藝表演班舞蹈隊主演兼編導。

再往后，越來越平庸。上清華當新生前一兩年，還大膽和同學站在觀眾前重唱或領唱，又加入學校舞蹈隊練習蹦跶蹦跶。最后啥也不是，也就最多貓在大合唱隊伍里，唱著不高不低的聲部。

樂器方面更是一紙空白，沒學過二胡沒拉過手風琴。在清華上學時，有一段時間，校園歌曲，校園音樂挺時興，許多同學業(yè)余時間玩音樂，我當時也是不甘落后買了一把吉他。結果熱得快，涼得快，三分鐘熱度練了一段后就放棄了，把吉他一掛幾年，掛在宿舍墻上倒是挺風雅的裝飾。臨出國前，把吉他送給朋友作為一種紀念，就這樣兩袖清風兩手空空來到了美國。

這里中國家長似乎家家都送孩子學鋼琴。我本來就喜歡音樂，自然希望孩子們也喜歡音樂，同時會搗鼓一些樂器。加上這也是風氣所在大勢所趨，所以等孩子們長大了懂一些事，就一個一個送他們到鋼琴老師那里學習彈鋼琴。

孩子才開始和老師學時，老師支持允許家長坐在旁邊，了解孩子學什么內容，學到課本哪里了，這樣可以回家?guī)椭⒆泳氫撉?。我自己本來一直想學習彈鋼琴，又想幫孩子，所以很長一段時間是孩子上課，我也上課，孩子彈琴，我也彈琴。

兩個兒子都是從才上小學不久，就分別跟著兩個不同的私人鋼琴老師，學了六年左右停下來。家里十幾年來，練琴聲不斷，學琴故事一堆。我們和鋼琴老師亦師亦友，共同走過孩子從童年到少年一段音樂之路。

大兒子的鋼琴老師是從國內來的移民，小兒子的鋼琴老師是從東歐前南斯拉夫來的移民。兩個老師我都很喜歡。喜歡她們教孩子彈琴時的耐心和熱情，也特別欣賞她們，也許是文藝人的特性，總是把自己收拾得光鮮整齊，讓人賞心悅目。

小兒子的鋼琴老師，是我們當?shù)匾凰鐓^(qū)大學的音樂老師。所以我們每周去她在校園里的鋼琴教室上課。一個教室有兩架鋼琴緊挨著，這樣孩子在一架鋼琴上彈，老師可以在另一架鋼琴上示范。東歐人的名字，經常音節(jié)特別多，當兒子的鋼琴老師寫下她的名字時，兒子和我看著都傻眼，叫名叫姓都太難太繞舌頭。她自然知道原因，笑著說：“就叫我V女士好了”，一下子從最長名字的老師，變成最短名字的老師了。

V女士年紀在50歲左右，是兩個女孩子的媽媽。大女兒已經上大學，小女兒我們才上她課時是高中生。每次學生匯報演出時，她會來幫著媽媽組織現(xiàn)場，給孩子們買花送紀念品，之后也上了大學學工程去了。

V女士精力旺盛，對教琴很認真。無論我們是她當天第一個學生，還是她教了幾小時后的最后一個學生，她都熱情洋溢地見面問候，對孩子不懈地諄諄音樂教導和鼓勵，她豐富的藝術知識，加上她永遠一絲不茍的服飾，讓我對她有極好的印象。

孩子學琴，有樂趣，也有困難。初始階段，內容比較淺，難度比較低，學琴練琴都比較輕松。后來循序漸進學習到越來越大段復雜的小奏鳴曲和奏鳴曲時，是音樂最漂亮的階段，但也是孩子們練琴時開始拖怠、水平持續(xù)停滯不前的階段。好在我們從來沒有奢想太多，對孩子這方面的要求也不高。讓他們學鋼琴，懂一些音樂，熏陶一些性情是主要目的。

孩子們因為有了鋼琴的基底，在學校樂隊選擇一種樂器后，都很快上手，喜歡跟著樂隊練習，喜歡音樂的環(huán)境。大兒子高中四年，再忙也是天天在樂隊混。我們讓他總結一下學校所有課程，結果他最喜歡的就是樂隊的課程，又輕松，又得以玩音樂、欣賞音樂。

V女士每年除了像其他鋼琴老師一樣，組織學生參加鋼琴比賽、定期組織學生鋼琴匯報表演會外，她還一定在冬天圣誕節(jié)期間，組織學生們去養(yǎng)老院，給老人們帶去節(jié)目帶去快樂。

每年去養(yǎng)老院表演，是一種慈善行為，是孩子們學琴過程中，一個很獨特的經歷，也是一個使我們家長們頗有感觸的活動。

美國的高檔養(yǎng)老院，樓群林立，環(huán)境優(yōu)美，設備先進，醫(yī)護人員充足。但所有這一切，都無法驅散在深樓里彌漫的一種老人孤獨蒼涼的肅穆氣氛。V女士希望孩子們的天真活潑，他們準備充分的鋼琴表演，能夠在年節(jié)期間，給桎梏在人生邊緣的老人們一些生命的活氣和快樂。

很動情地確實看見一些老人們被感動，高興起來，跟著唱節(jié)日的歌；也很悲哀地看見一些老人們，命如游絲，再也無法體驗世上歡情，讓人唏噓不已。多虧V女士的善良和深意，每次表演，孩子們帶一臺歡樂節(jié)目前去，帶一些人生新感觸回來，知道音樂是給自己的禮物，也是可以給別人的禮物。

我跟著兩個兒子學鋼琴，每次都是不等他們叫難，我已經爬不上坡，知難而退了。好在到底也學了一些皮毛，拿起他們最初級的課本，總算還可以彈出來一曲二目。

等兒子們陸陸續(xù)續(xù)停了鋼琴課后，我便成了鋼琴的新主人了。也許是我對自己沒有要求，也或許音樂的能量，本來就不由于它的技巧和難度所決定。每次彈出一支小曲子，我心中感受到的平靜或激動，是在這個世界中，其他行為所無法創(chuàng)造、無法代替的一種情緒一個境界。

音樂是神奇的，尤其當彈著孩子們小時候彈過的熟悉曲子，想念他們，想念青春的時候。

荒島琴手 孫宇明攝影