“請(qǐng)問，為什么要采寫‘大陸新娘’？……”——代中文簡(jiǎn)體版序言

二〇一六年五月八日，適逢“母親節(jié)”（注：臺(tái)灣地區(qū)母親節(jié)在五月份），本書臺(tái)版新書發(fā)布會(huì)在臺(tái)北市最大的書店誠(chéng)品新光旗艦店舉行。那天來了不少海峽兩岸的媒體朋友，有臺(tái)灣本土的中天電視、民視、聯(lián)合報(bào)、旺報(bào)等媒體，也有新華社、中新社、人民日?qǐng)?bào)（海外版）和香港、澳門駐臺(tái)灣的媒體。

在發(fā)布會(huì)的受訪環(huán)節(jié)中，有位臺(tái)灣媒體的記者問：“請(qǐng)問你為什么要采寫‘大陸新娘’？”我不假思索地回答：“為了記錄歷史！”這位記者朋友頓時(shí)滿臉疑惑，可能他沒料到我竟會(huì)將被臺(tái)灣當(dāng)局實(shí)際上視作“二等半”的“大陸新娘”，提到歷史的高度來看待（注：是因二十幾年前，臺(tái)灣當(dāng)局規(guī)定，大陸配偶在臺(tái)的地位不但次于臺(tái)灣本島出生人士，而且還次于外籍配偶，故被稱為“二等半”）。由于這個(gè)問題不是三言兩語能講得清楚的，當(dāng)時(shí)提問的人又多，對(duì)充滿疑惑的臺(tái)灣媒體朋友，我笑了笑，沒多加解釋。

現(xiàn)在這本書的中文簡(jiǎn)體版將在大陸出版。出版社的朋友要我寫一個(gè)自序，簡(jiǎn)單介紹一下采寫《臺(tái)灣大陸新娘尋訪錄》的心路歷程，于是借此機(jī)會(huì)談?wù)劄槭裁匆獙戇@本書當(dāng)做一段歷史的記錄，同時(shí)也愿能借此解釋那位臺(tái)灣媒體朋友的疑惑。

我之所以將臺(tái)灣的“大陸新娘”現(xiàn)象當(dāng)作歷史來研究、來記錄，是基于臺(tái)灣這個(gè)祖國(guó)的寶島，是一個(gè)以祖國(guó)大陸移民為人文社會(huì)主體結(jié)構(gòu)的基本史實(shí)。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前的幾百年，許多福建、廣東等沿海地區(qū)的人們，為了討生活漂洋過海移民臺(tái)灣島，不過那些時(shí)期的移民行動(dòng)雖然甚是頻繁，但規(guī)模一般并不大，而且大多是沾親帶故的碎片形式。直至十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)末，才有較大規(guī)模的移民潮。最大的有三次。第一次是中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本強(qiáng)占了中國(guó)的臺(tái)灣，為了長(zhǎng)期征服臺(tái)灣人民，日本起初是用殺戮與掠奪的方式威權(quán)統(tǒng)治臺(tái)灣，然后逐步用“皇民文化”的懷柔政策，收買、網(wǎng)羅一幫死心踏地效忠日本天皇的漢奸，為虎作倀幫助馴服臺(tái)灣普通老百姓。其中就有當(dāng)今臺(tái)灣“獨(dú)派”大佬辜寬敏的父輩，自稱是日本人的“變色龍”李登輝的父輩……

然而日本人徹底改造臺(tái)灣人的野心卻不小。他們打心底里就瞧不起、信不過中國(guó)大陸移民過來的臺(tái)灣人，索性赤膊上陣，將日本本土落后地區(qū)的農(nóng)戶，整村整村遷移到臺(tái)灣。他們將十幾萬移臺(tái)的日本人安置在當(dāng)年看上去原始荒蕪，但卻是氣候宜人、土地肥沃、生活資源豐沛的花蓮、臺(tái)東一帶的花東縱谷。試圖將臺(tái)灣原本以中國(guó)大陸人為主體的社會(huì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)行徹底的日本化改造。這是臺(tái)灣移民史上第一次也是唯一一次大規(guī)模的非中華民族子孫來臺(tái)的移民潮。直到一九四五年抗戰(zhàn)勝利后，被日本人占據(jù)半個(gè)世紀(jì)的臺(tái)灣，重歸戰(zhàn)勝國(guó)的祖國(guó)懷抱。當(dāng)時(shí)接管臺(tái)灣的中國(guó)政府自然毫不客氣地將這批日本移民采取了即刻驅(qū)逐的措施。但人去了，陰魂不散。半個(gè)多世紀(jì)的日本“皇民化”，在一定程度上影響到了臺(tái)灣人的生活方式，同時(shí)也留下了幾十萬“隱性日本人”（注：有報(bào)道稱有上百萬人）。至今臺(tái)灣島上的老人不會(huì)講普通話的多，而略通幾句日本語的則不少。而與日本人沾親帶故的人也不少。

到了一九四九年，臺(tái)灣又經(jīng)歷了一次突然而至的規(guī)模較大的移民潮。那就是蔣介石帶領(lǐng)近百萬的殘兵敗將，倉皇逃到臺(tái)灣。這次移民潮的人員結(jié)構(gòu)特點(diǎn)就是不僅只有福建人、廣東人，而是包含來自祖國(guó)大陸幾乎各個(gè)地方的人。從這開始，只流行閩南話、客家話和日本話的臺(tái)灣，開始進(jìn)入了以大陸北方話為主導(dǎo)的時(shí)代。臺(tái)灣大地上也第一次飄散包羅萬象的外來眷村風(fēng)味。但是，從此臺(tái)灣與祖國(guó)大陸的交往關(guān)系也戛然而止。那近百萬身不由己的“移民”，成為“鄉(xiāng)愁”重重的一代“移民”。而早前移民到臺(tái)灣的人則私底下嘲諷這些人為“難民”。這就是臺(tái)灣近百年移民史上的第二次大規(guī)模的移民潮。它的特點(diǎn)是被動(dòng)性移民，成員以年輕男性居多。

又過了四十年，第二次移民潮中的年輕人老了，他們的鄉(xiāng)愁越來越強(qiáng)烈，仍然孑然一身的老男人們憤怒地走上街頭，發(fā)出了“想娘了，要回家”的悲情呼聲。由于他們的不懈奮斗，終于撬動(dòng)了海峽兩岸緊閉近半個(gè)世紀(jì)的交往之門。二十世紀(jì)八十年代末，兩岸緊閉的大門終于露出了一絲縫隙，臺(tái)灣島掀起了老兵返鄉(xiāng)探親潮。然而，可能誰也料想不到的是，老兵返鄉(xiāng)探親潮卻引發(fā)了臺(tái)灣又一撥新移民潮。從家鄉(xiāng)探親回來的許多單身老兵不再單身，他們身邊多了一位大陸新娘。接著，隨著兩岸交往逐漸解凍，到大陸去做生意的臺(tái)灣人也多了。單身臺(tái)商也喜滋滋地帶回了大陸新娘，再接著到大陸去工作的臺(tái)灣年輕人也多了，他們與當(dāng)?shù)氐哪贻p人相識(shí)相戀相愛，最終也抱得美人歸。短短十幾年，據(jù)臺(tái)灣當(dāng)局相關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，臺(tái)灣的大陸配偶已達(dá)近四十萬人，其中女性占93%。這就是過去百年間，臺(tái)灣出現(xiàn)的三大移民潮。由于前兩次移民潮都保存有大量的原始資料，使得后來的史學(xué)者、文藝創(chuàng)作者，很輕松地就得以據(jù)此進(jìn)行研究和創(chuàng)作。比如前幾年有位自稱外婆是在臺(tái)灣出生的日本女作家，就根據(jù)日本和臺(tái)灣圖書館留存的大量檔案資料，在日本找到了二十幾位二十世紀(jì)初在臺(tái)灣出生的日本人，她根據(jù)他們的回憶，專程到臺(tái)灣花東日本移民遺跡實(shí)地拍攝以這些生于臺(tái)灣，后又被遣送回日本的人為主題的電影紀(jì)錄片，并創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)文學(xué)《灣生回家》（注：“灣生”就是“二戰(zhàn)”前在臺(tái)灣出生，戰(zhàn)后被遣返的日本人的代名詞）。不過，在她的鏡頭中，在她的筆底下，卻只有日本移民溫情、勤奮、善良、吃苦耐勞的一面，而作者像她的國(guó)家一樣至今沒有對(duì)日本侵略的那段丑惡歷史進(jìn)行深刻反省，給人留下的印象是日本移民們開發(fā)建設(shè)了一個(gè)臺(tái)灣新東部，日本移民為臺(tái)灣打下了現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。作者為了配合發(fā)行此書，在眾多“友日”的社會(huì)團(tuán)體和財(cái)力捐助支持下，走遍臺(tái)灣，舉辦一場(chǎng)又一場(chǎng)的新書發(fā)布會(huì)，使《灣生回家》一版又一版地印刷，一時(shí)成了暢銷書。當(dāng)然，還獲了“臺(tái)灣圖書獎(jiǎng)”，還被臺(tái)灣當(dāng)局列入“教材”補(bǔ)充讀物，又一次影響了不懂歷史的臺(tái)灣年輕人。（據(jù)最新消息：就在我寫這幾行字的同時(shí)，日本媒體爆料，該作者并非日本人，乃“純”臺(tái)灣人。作者已承認(rèn)身份造假。）又比如，曾做過臺(tái)灣當(dāng)局文化部門負(fù)責(zé)人的那位湖南籍的臺(tái)灣女作家，依據(jù)各種檔案資料，加上自己的追訪，寫成了大部頭紀(jì)實(shí)文學(xué)《大江大海1949》。從她的視角反映上世紀(jì)第二次移民潮流中的眾生相。

可是，從二十世紀(jì)八十年代末開始的第三次移民潮，也就是被稱為“大陸新娘”現(xiàn)象的移民潮，竟鮮有人問津。時(shí)間過了二十多年了，在自詡言論自由的臺(tái)灣，人們竟然很少見到有關(guān)這次移民潮的研究資料，更遑論系統(tǒng)地、客觀地反映這個(gè)以女性為主導(dǎo)的特殊的“大陸新娘”移民潮的專著了。這個(gè)問題不能不使我這個(gè)雖不是臺(tái)灣移民，但也是與臺(tái)灣有親情關(guān)系的小人物感嘆萬分。我想，自己雖然無錢無勢(shì)，但作為手中還有一支筆的文化人，為記錄這段或許將被時(shí)光湮沒的歷史事實(shí)，應(yīng)責(zé)無旁貸地站出來，盡一點(diǎn)綿薄之力，腳踏實(shí)地地記錄一些歷史的真相。因此三年前，我開始僅憑臺(tái)灣一些好心人提供的點(diǎn)滴線索，背起背包，繞著臺(tái)灣島，進(jìn)行雖然艱苦，但終有收獲的臺(tái)灣“大陸新娘”尋訪工作，幾年下來，繞行臺(tái)灣島幾圈，收集到了數(shù)百位“大陸新娘”的口述資料。

原本我想再多花一些時(shí)間，再多下點(diǎn)功夫，深度采訪更多的大陸新娘，但就在這段時(shí)間里，我忽然感覺我不能再停留在采訪階段了，我要趕緊將有限的尋訪記錄成書出版。我再不拿出這些歷史素材，若等民進(jìn)黨“上臺(tái)”，可能此書就沒有機(jī)會(huì)與臺(tái)灣讀者見面了。因此，我趕緊調(diào)整工作節(jié)奏，加急趕寫，終于趕在離蔡英文“上任”前不到兩個(gè)星期，于臺(tái)灣“母親節(jié)”的當(dāng)天，在臺(tái)北市發(fā)布出版。非常遺憾的是本書無法更厚重地、更全面地、更科學(xué)地反映第三次移民潮。僅僅是大江大海的些微漣漪，僅僅是急就的素描。但，我想只要出版就是成功。因?yàn)橛羞@本書，就可有憑有證，有圖有真相。若干年后，或許還能成為原始資料，讓一些史學(xué)家們注意，臺(tái)灣曾有一個(gè)“大陸新娘”現(xiàn)象，有一個(gè)數(shù)十萬大陸配偶的移民臺(tái)灣潮。這些當(dāng)年的女性，她們大多已是新臺(tái)灣人的母親，她們的子女將會(huì)給臺(tái)灣的社會(huì)發(fā)展帶來新鮮的血液。同時(shí)，或許此書能給往后的臺(tái)灣年輕人留下一點(diǎn)警示：數(shù)典不能忘祖。

這本書出來后，有人問我，你既然想反映歷史，為什么讓人讀完后卻仿佛是一本臺(tái)灣風(fēng)情導(dǎo)覽讀本。我只能苦笑，他們不知作者的苦衷。此書的臺(tái)灣版甚至沒有署我的真名。這是我生平著書以來，第一次使用了筆名，曰“湖湘老民”。為什么？是我害怕民進(jìn)黨的綠色恐怖？（這絕不是危言聳聽。民進(jìn)黨的綠色恐怖已開始顯現(xiàn)。臺(tái)灣有人上街譴責(zé)其為“土匪政府”。他們的手段不亞于國(guó)民黨來臺(tái)之初的白色恐怖。）是害怕臺(tái)灣的“三害”（臺(tái)灣人戲稱所謂民意代表、“名嘴”、賣假藥廣告的媒體為“三害”。）血口噴人，亂撕亂咬嗎？是害怕標(biāo)榜民主、自由的臺(tái)灣當(dāng)局加害出書的出版社和我的臺(tái)灣友人嗎？也許是，也許不是。但我確實(shí)是有很多苦衷，有很多的內(nèi)心掙扎，不管如何，先出了書再說吧！疏漏之處慢慢來補(bǔ)充，不足之處，慢慢來充實(shí)。我原本要寫的一百位“大陸新娘”才寫了二十幾個(gè)，還有很多，我會(huì)努力好好寫下去的。我知道，我現(xiàn)在采寫的“大陸新娘”，也許是最后的“大陸新娘”了，她們已完成當(dāng)初架設(shè)兩岸和平之橋的歷史使命，她們?nèi)谌肓伺_(tái)灣社會(huì)，但臺(tái)灣當(dāng)局卻不會(huì)讓她們留下痕跡的。因此，她們還在努力為自己正名。歷史是不可抹殺的。

二〇一六年十二月一日

記于湖南長(zhǎng)沙德雅齋