輯一

豆蔻年華的微笑——我的備忘錄

一

我媽的姥姥我自然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但我知道她是個(gè)瘋子。從前，當(dāng)我媽媽還健康的時(shí)候，偶爾會(huì)給我們講她姥姥的逸事。我媽從小在天津長(zhǎng)大，十二歲那年，日本人打進(jìn)了天津租界，他們一路奔逃回到了故鄉(xiāng)河南，就是在那里她第一次見(jiàn)到了自己的姥姥。那時(shí)，她姥姥已經(jīng)是個(gè)病人了，身處在一個(gè)誰(shuí)也走不進(jìn)去的世界里，所以，她們彼此不親。

我媽的姥姥家，在孟津，那是一個(gè)我至今還沒(méi)去過(guò)的地方。孟津在黃河邊上，有著名的古津渡口。當(dāng)年，周武王伐紂，相傳就是在這里會(huì)盟諸侯并從此處渡過(guò)了滔滔黃河，所以，孟津又名“盟津”。后來(lái)人們叫訛了，“盟津”就成了現(xiàn)在的孟津。我十二歲的媽媽，從一個(gè)花花世界來(lái)到這古樸的河邊，還不會(huì)發(fā)思古之幽情，她學(xué)會(huì)了爬樹(shù)，她和家鄉(xiāng)的表兄弟們一起，爬到桑樹(shù)上吃成熟的桑葚，桑葚飽滿清香的汁液，把她的嘴染成了黑紫色。

在我媽的描述中，她的姥姥家——孟津某個(gè)村莊，就像是一個(gè)世外桃源。戰(zhàn)火暫時(shí)還沒(méi)有燒到這里，給了一個(gè)逃亡的孩子喘息的時(shí)間。這里的一切都是陌生的，從住的房屋，到土地里生長(zhǎng)的東西，到那些她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的油燈盞、紡車(chē)、織布機(jī)、磨坊，讓她感到了一種新鮮的生機(jī)和仁慈的安寧。也許，我媽骨子里是一個(gè)自然之子，所以她很快活，而比她小兩歲的妹妹，則愁眉不展。

我媽的姥姥家，姓王，是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，她姥爺是一個(gè)鄉(xiāng)紳，同時(shí)也是一名通岐黃之術(shù)的中醫(yī)。她有眾多的姨和舅舅，有親的，也有表的。盡管在我媽他們一家到來(lái)時(shí)，許多的姨和舅舅已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)各奔前程，但王家的大宅院里仍舊人丁興旺，一群表兄弟表姐妹讓她一時(shí)難以分辨他們到底是誰(shuí)的兒女。我媽的姥爺，雖然是個(gè)鄉(xiāng)紳，人卻很開(kāi)明，當(dāng)年是他親自把我姥姥也就是他最疼愛(ài)的女兒，第一個(gè)送進(jìn)了城里的新學(xué)堂——簡(jiǎn)易女師讀書(shū)。我姥姥幼年，女人們還興裹腳，我姥姥的母親，自然也是要給女兒裹腳的，只是，每每她剛大汗淋漓地給女兒裹緊，人一轉(zhuǎn)身，我姥姥就爬下炕，一路爬到前院她父親的廳堂，去找解放她的救星。就這樣，一個(gè)裹，一個(gè)放，我姥姥的腳，自然不會(huì)是三寸金蓮，卻也永遠(yuǎn)地失去了天足的模樣。

王家大院是個(gè)什么樣的格局，我不知道，我不記得我媽具體地描述過(guò)它，只知道它很大，大到足以讓一個(gè)孩子在里面迷失?？伤怯H切的，遼闊而親切，一點(diǎn)也不陰郁，所以它才可能成為我媽整個(gè)童年時(shí)代心靈上的“后花園”?！?dāng)然應(yīng)該有一個(gè)真正的后園，里面有水井，有各種果木，有榆槐和桑樹(shù)，四季飄香。在這個(gè)樂(lè)園里，孩子們自由而快樂(lè)，只是偶爾，會(huì)聽(tīng)到有人大喊一聲，“婆來(lái)了——”頓時(shí)，大家四散奔逃，也不辨真假。

婆，就是我媽的姥姥了，那時(shí)，她早已是病入膏肓，通岐黃之術(shù)的丈夫也束手無(wú)策無(wú)力回天。女兒還有媳婦們輪流看護(hù)她，她的意識(shí)沉入了黑暗混沌之中，但身體仍是強(qiáng)健的，腿腳利落，所以，她常常會(huì)出其不意乘人不備地出現(xiàn)在家里的任何地方，如同幽靈。有時(shí)，她也會(huì)邊走邊哼唱小曲，比如，“花花嗒嗒真好看……”聽(tīng)上去莫名其妙，什么東西花花嗒嗒真好看呢？沒(méi)有人能夠知道。我少女的媽媽卻奇怪地記住了這一句，在后來(lái)的日子里，她常常向我們描述這一場(chǎng)景，那個(gè)瘋姥姥，穿著繡花鞋，扭著，撒著褲腿，穿著怪異的衣服，唱著奇怪的小曲：“花花嗒嗒真好看……”就這樣從母親童年的花園向我們后輩走來(lái)。還有就是另一個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)瘋老婦，她一發(fā)怒，力大無(wú)窮，一把鋤頭居然能從她的手里飛出去，孩子們嚇得驚聲尖叫……這就是我的太姥姥留給我的全部印象。

從前，媽媽給我們講述這一切的時(shí)候，我們沒(méi)心沒(méi)肺邊聽(tīng)邊笑，就像聽(tīng)一個(gè)和自己毫無(wú)關(guān)系的故事。后來(lái)，也不過(guò)是多了些好奇心，懂得了追問(wèn)，她為什么會(huì)瘋呢？說(shuō)起來(lái)竟有一點(diǎn)戲劇性。原來(lái)，我太姥姥的一個(gè)兒子，也就是我媽的舅舅，曾經(jīng)把她從家鄉(xiāng)孟津接到了開(kāi)封城里小住，這個(gè)兒子，那時(shí)正做著民國(guó)的官，是那個(gè)中原省份的教育廳廳長(zhǎng)，有一天，有人給廳長(zhǎng)家老太太送來(lái)了電影票，兩張。電影，在那個(gè)年代那個(gè)內(nèi)陸小城應(yīng)該算是時(shí)髦的娛樂(lè)。但是那一天，我太姥姥身體有恙，又舍不得那兩張票，就把票送給了鄰居家母女。不想，就在那一天，這家電影院由于燒著了膠片從而導(dǎo)致了一場(chǎng)熊熊大火，那對(duì)鄰家母女，竟雙雙葬身火?！谑牵姨牙询偭?。

據(jù)說(shuō)，我太姥姥原本一點(diǎn)也不想去兒子家住的，她喜歡家鄉(xiāng)寬敞的場(chǎng)院，喜歡聞莊稼的清香，喜歡織布機(jī)，喜歡坐在織布機(jī)前織出花紋別致、手感綿密敦實(shí)的土布，喜歡打理這個(gè)人口眾多卻井然有序的大家庭，也喜歡幫助丈夫翻曬那些從山里挖回來(lái)的草藥，喜歡手上、衣襟上被草藥熏染出好聞的草藥香。她問(wèn)做官的兒子：“我去你那兒能做什么呢？”兒子說(shuō)：“娘，你什么也不用做，你該享享清福了。”做娘的只好成全兒子的一片孝心，于是，跟他進(jìn)城，走上了一條不歸路。

后來(lái)，我學(xué)醫(yī)的母親分析說(shuō)，當(dāng)年慘劇發(fā)生時(shí)，應(yīng)該正是我太姥姥的更年期，更年期癥候群本來(lái)就有可能導(dǎo)致女性精神分裂，更何況突然遭此慘禍，強(qiáng)烈的內(nèi)疚、自責(zé)、后悔壓垮了這個(gè)善良的女人，從此，她墜入了萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗。

二

我女兒上初中時(shí)，有一個(gè)非常要好的朋友，小名叫航航，常常，女兒回家來(lái)，在飯桌上，給我們講關(guān)于航航爺爺?shù)墓适隆１热?，有一天深夜，爺爺推醒了睡在他身邊的老伴，也就是航航的奶奶，禮貌卻困惑地問(wèn)道：“同志，請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)？”

我們笑得幾乎噴飯。

又或者，他在對(duì)講機(jī)里跟自己的孫女通了話，并打開(kāi)了防盜門(mén)，然后對(duì)家里人說(shuō)：“剛才樓下有個(gè)人叫我爺爺，她說(shuō)她叫航航，也不知道是誰(shuí)家的孩子……”

諸如此類。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，航航爺爺?shù)摹耙菔隆?，就像我家餐桌上的佐餐品，那時(shí)候，我一點(diǎn)也不能體會(huì)，這個(gè)老人，這個(gè)爺爺，他在日益臨近的黑暗中，在這種抹殺一切生命痕跡的黑暗漸漸到來(lái)的時(shí)刻，那種束手待斃的絕望和恐懼。

有時(shí)，我們笑得太沒(méi)心沒(méi)肺的時(shí)候，我母親會(huì)這樣對(duì)我女兒說(shuō)：“寶貝兒，別笑人家，也許有一天，姥姥也變成那樣了呢！”聽(tīng)到這話，我們這些人就會(huì)毫不猶豫地說(shuō)道：“怎么可能？你怎么可能變成那樣？別瞎說(shuō)！”好像我們和上帝有約似的。

這個(gè)時(shí)候我母親就會(huì)搬出她姥姥來(lái)，說(shuō)道：“這事可說(shuō)不好，不說(shuō)別的，我遺傳不好，我姥姥就是個(gè)瘋子?！?/p>

“那怎么能一樣？那是意外打擊下的精神分裂，這是老年癡呆！”我們言之鑿鑿。

“病不一樣，可結(jié)果差不多?！蹦赣H這樣回答。

是的，同樣的黑暗，同樣的深淵，無(wú)論用什么名稱給那黑暗命名，老年癡呆、失智患者、阿爾茲海默癥或者精神分裂……都絲毫不能改變那黑暗的殘忍。

2009年春節(jié)，我們?nèi)以诒本﹫F(tuán)聚，有一天，熱熱鬧鬧一家人坐在一輛商務(wù)車(chē)上出行，我弟弟充當(dāng)司機(jī)，媽媽突然扯扯我的衣袖，小聲問(wèn)道：“坐在你弟弟旁邊的那個(gè)孩子是誰(shuí)呀？”

我一下子愣住了，手腳冰涼。

那是我弟弟的孩子，她嫡親的、唯一的孫女。

就跟鬧著玩兒似的，不幸就這樣降臨了，黑暗的大幕悄悄拉開(kāi)了，只不過(guò)，我還不能完全知道它的厲害，并且心存著僥幸：也許，那只是一時(shí)的糊涂而已。我的媽媽，是那種非常聰明、聰慧、能干的女人，她的職業(yè)是眼科醫(yī)生，從小我就知道，她的眼科手術(shù)做得非常漂亮，在我們的城市頗有口碑，是業(yè)界有名的一名專家。不僅如此，她“上得廳堂，下得廚房”，巧手慧心，會(huì)織特別美麗的毛衣，會(huì)做菜……我女兒出生后僅二十八天，她就把我們母女接回了娘家，從此，我女兒就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)姥姥家，直到她十八歲出國(guó)讀書(shū)。一直以來(lái)，媽媽就是我的依靠，就是我的主心骨。我的女兒小時(shí)候身體孱弱，常常生病，夜里發(fā)燒，永遠(yuǎn)都是媽媽和我一起，守護(hù)在女兒身邊，給她用酒精擦身體降溫，喂她吃藥。只有看到媽媽從容鎮(zhèn)定、處變不驚的神情，才能讓驚恐不已的我稍稍安心。也因?yàn)橛袐寢尵牡酿B(yǎng)育，我孱弱的、缺鈣的、頭發(fā)稀疏愛(ài)哭的小女兒，才能長(zhǎng)成如今這樣一個(gè)健康、明朗、高挑、漂亮的姑娘……

所以，我不能相信，我腳踩的那片大地，會(huì)塌陷。

我需要挺住。

但是，在上帝和命運(yùn)面前，我輸了。

起初，母親只是記不住事情，同樣的問(wèn)話，隔一分鐘重復(fù)一次，重復(fù)無(wú)窮遍?；蛘?，坐在車(chē)上，望著車(chē)窗外的街景，不厭其煩地，讀那些廣告和招牌：中國(guó)工商銀行、中國(guó)建設(shè)銀行、交通銀行、并東包子鋪、肥?；疱?、萬(wàn)民藥店、并州南路、女子現(xiàn)代醫(yī)院、二號(hào)航站樓……那種單調(diào)的重復(fù)，簡(jiǎn)直能讓旁邊的人發(fā)瘋。但是，不記得從哪一天開(kāi)始，她突然不再發(fā)問(wèn)也不再閱讀了，她失去了發(fā)問(wèn)和閱讀的能力。

后來(lái)，我總是想，那時(shí)候，她努力地、聒噪地閱讀那些招牌，是想拼命掙扎地抓住和這個(gè)世界最后的一點(diǎn)清晰的聯(lián)系，還是用這樣的方式，和這個(gè)清晰的、活色生香的世界做最后的、無(wú)奈而眷戀的告別？

如今的母親，不會(huì)說(shuō)，不會(huì)動(dòng)，不會(huì)排泄，瘦得只剩下一把骨頭，躺在那種特制的床上，插著尿管，只能吃流食，用嬰兒的奶瓶喝水。她變得非常非常安靜，有時(shí)，她用奶瓶喝水的樣子，像極了一個(gè)嬰兒，眼神無(wú)邪而清澈，里面空無(wú)所有。我往往俯身望著這個(gè)專心致志吸吮著奶嘴、嬰兒似的母親，不知不覺(jué)，淚水奪眶而出。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，母親的病態(tài)，會(huì)使我憤怒。我常常抑制不住這種憤怒而突如其來(lái)地爆發(fā)。那一年，2011年除夕，我們?cè)诟改傅募依镞^(guò)節(jié)，那是一棟上世紀(jì)80年代末期的舊建筑，電線老化，由于我們使用電火鍋引起跳閘。我丈夫起身去檢查電路，這時(shí)，手腳尚還利落的母親禁不住像個(gè)孩子似的彎腰去觸摸地上剛剛爆過(guò)火花的電插板，我們驚聲大叫，攔住了她。不想，我才轉(zhuǎn)身，她卻又彎腰朝那插板伸出了手去，嘴里憤憤地說(shuō)：“我偏要摸！”一下子，我崩潰了，跳起來(lái)，沖著她一頓大吼大叫，渾身因?yàn)榧?dòng)而顫抖。母親也同樣激動(dòng)不已，父親把掙扎扭動(dòng)的她緊緊摟在懷里，嘴里叫著我的小名，說(shuō)：“媽媽是想幫忙啊，媽媽是想幫忙……”聽(tīng)到這句話，我號(hào)啕大哭。

這個(gè)除夕，就這樣被我毀了。

因?yàn)?，我恐懼?/p>

是的，這是一樁我無(wú)論怎樣也不能接受的事情，我不能接受這樣一個(gè)被這種殘酷的病痛所剝奪、侵略、征服的母親，我害怕，因?yàn)槲抑牢覠o(wú)能為力。人無(wú)能為力。無(wú)論我怎樣祈禱、怎樣努力、怎樣掙扎，我聰慧的、心靈手巧的、尊嚴(yán)的、潔凈的母親，最終將會(huì)以最羞恥和不堪的形態(tài)，與我面對(duì)。

有一天，在母親的病床前，女兒忽然問(wèn)我：“媽媽，姥姥給你講過(guò)她初戀的故事嗎？”

我搖搖頭，心里一陣恍惚。

故事其實(shí)是簡(jiǎn)單的，就像大多情竇初開(kāi)的小兒女們所經(jīng)歷的那樣，以為那是開(kāi)天辟地以來(lái)最新鮮的情感。母親的初戀，發(fā)生在她家鄉(xiāng)省份的那座著名古城中，黃河日夜懸流在那古城的邊上。那時(shí)，母親僅僅是一個(gè)初中生，十三四歲，正是豆蔻年華，喜歡上了一個(gè)英俊的男孩。她大膽地給男孩寫(xiě)了一封信，讓自己的妹妹等在男孩回家的路上，把那封信交給了人家。第二天，男孩也寫(xiě)了一封信，以同樣的方式把信交給了我母親。就這樣，他們魚(yú)雁傳書(shū)；而妹妹，則做了那個(gè)信使。終于，有一天，男孩勇敢地去我母親的學(xué)校找我母親了，那是一所女校，一群女孩唧唧咕咕笑著偷看那男孩，而我母親，則躲在了樓上，死活不肯下來(lái)。男孩失望地走了，從此再?zèng)]有出現(xiàn)……

“我不是不愿意見(jiàn)他，那么多人，我是不好意思啊！”母親笑著，這樣對(duì)我女兒、她曾經(jīng)最親如今卻已不再認(rèn)識(shí)的外孫女說(shuō)。

女兒告訴了我這句話，我好像看到了母親當(dāng)年說(shuō)這句話時(shí)，那溫暖的仍舊有些羞澀的笑容。

豆蔻年華的少女，嘴唇被桑葚染成了紫色，懷揣了如此美麗的心事，在母親生命的另一邊，在流沙滾滾的黃河岸，與我遙遙相望。

媽媽，我替你記憶這一切。

直到我的記憶死亡。

2013年3月5日于京郊東方太陽(yáng)城