起這個(gè)書(shū)名，想了很久。前幾天網(wǎng)絡(luò)上稱(chēng)董橋又有新書(shū)將出，書(shū)名《讀書(shū)人家》，聽(tīng)說(shuō)也是想了很久。以“三軍易得，一將難求”比喻起書(shū)名，似乎不大離譜。起書(shū)名本身并非什么難事，難易程度取決于書(shū)的內(nèi)容。我覺(jué)得小說(shuō)和隨筆最好取名，詩(shī)集也好取，全集更好取，《魯迅全集》《斯大林全集》，想都不用想，一點(diǎn)兒難度也沒(méi)有。偏偏我寫(xiě)的這類(lèi)體裁，有條不成文的規(guī)矩，書(shū)名里必須要鑲進(jìn)去一個(gè)“書(shū)”字。最極端的書(shū)名是民國(guó)藏書(shū)家周越然想出來(lái)的，他的書(shū)《書(shū)　書(shū)　書(shū)》，一個(gè)“書(shū)”不夠，還連用三個(gè)，既空前亦絕后。多數(shù)的書(shū)名是平庸的，如《書(shū)林秋草》《書(shū)海夜航》《品書(shū)錄》《書(shū)之愛(ài)》，等等。相比平庸，我更煩“書(shū)香”二字，拿來(lái)做書(shū)名，也許只有中國(guó)人想得出來(lái)。

周越然對(duì)于為何將書(shū)命名為《書(shū)　書(shū)　書(shū)》有過(guò)一番解釋?zhuān)骸坝啾緮M以‘某某讀書(shū)志’為題，后見(jiàn)其中所包含者，‘閑’書(shū)過(guò)多，‘正’書(shū)過(guò)少，未免太偏，故改用今名。”我理解這段話里的“閑書(shū)”“正書(shū)”，是否還另外含有“閑話”與“正話”的意思。周氏的筆調(diào)一向有別于傳統(tǒng)藏書(shū)家，他說(shuō)的一些話，周叔弢們是絕說(shuō)不來(lái)的。周越然最過(guò)分的言論是商榷古書(shū)版本時(shí)公然喊出的“寡婦野雞”論，幸虧當(dāng)年玩版本的只是一小撮，未形成大范圍的罵仗。周氏對(duì)于書(shū)商也是沒(méi)有好話的，但是比起周肇祥的破口大罵(“廠肆俗販，性質(zhì)幾如一母所生。稍數(shù)過(guò)之，則鬼蜮無(wú)所不至，一經(jīng)拒絕，則又靦顏相就，純是一種詐偽行為。或謂若輩身有賤骨，投之豺虎，亦所不食。其言雖苛，亦可見(jiàn)其惡習(xí)之入人深矣”)，周越然顯然是客氣的：“‘書(shū)估’者，售書(shū)人也，惡名也，另有美名曰‘書(shū)友’。黃蕘圃題識(shí)中兩名并用，但有辨別。得意時(shí)呼以美名，愛(ài)之也；失意之時(shí)，則以惡名稱(chēng)之，賤之也?！蔽以f(shuō)過(guò)，書(shū)商屬于“離不了，惹不起”的行當(dāng)。

我現(xiàn)在已經(jīng)用不著和書(shū)商面對(duì)面打交道了，他們給我留下的好印象或壞印象，通通不重要了。風(fēng)輕云淡，偶爾拿起某書(shū)會(huì)想起買(mǎi)它時(shí)的情形，“心頭不禁略為回環(huán)片刻耳”(谷林語(yǔ))。

不與書(shū)商打交道，并不是說(shuō)連書(shū)也不去買(mǎi)了?，F(xiàn)在不論新書(shū)舊書(shū)，我多是在網(wǎng)絡(luò)上交易，雖然賣(mài)你書(shū)的還是書(shū)商，畢竟免掉了面對(duì)面交鋒的尷尬。張愛(ài)玲這句話最是說(shuō)到我心坎上：“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生活的歡悅?！?/p>

近年，經(jīng)常有朋友勸我“賣(mài)書(shū)”，好像我已經(jīng)到了“及身散之”的一把歲數(shù)。雖然已不年輕，可是總感覺(jué)七老八十離我尚遠(yuǎn)。有位朋友勸我賣(mài)書(shū)的理由是“趁現(xiàn)在行情好”，我明白他的好意，因?yàn)樗T(mén)清兒我書(shū)資的來(lái)源。我跟他講，我終于想通了“買(mǎi)與賣(mài)”的辯證關(guān)系。如果賣(mài)書(shū)，那就必先斷了買(mǎi)書(shū)，總不能一邊還在買(mǎi)書(shū)一邊又在賣(mài)吧，倒騰著玩呢？斷不了買(mǎi)書(shū)之欲望，就不要考慮賣(mài)書(shū)之念頭。

我不賣(mài)書(shū)，還有一個(gè)主要原因，是我還在寫(xiě)東西。寫(xiě)東西就得用到書(shū)，內(nèi)人經(jīng)常動(dòng)員我：“你先賣(mài)些用不著的書(shū)?！保@就是外行話了。寫(xiě)作進(jìn)行時(shí)，電光石火，你根本無(wú)法預(yù)知會(huì)用到哪本書(shū)。止庵先生堅(jiān)持書(shū)柜里碼書(shū)碼成單排，也許怕的就是寫(xiě)到關(guān)鍵處需要找書(shū)查資料而不好找。本書(shū)里《自編自演之“南玲北梅”》里引用的《追求》，多爛的雜志呀，可是缺了它，這篇文章就寫(xiě)不下去。我是現(xiàn)寫(xiě)現(xiàn)從網(wǎng)絡(luò)上買(mǎi)來(lái)的，我家若是原來(lái)存有《追求》，恐怕也早就賣(mài)廢品了。

還是洋人說(shuō)得明白：“在形成和擴(kuò)充收藏的過(guò)程中，隨著藏品的不斷增加，如何控制藏品的總量，這幾乎是每個(gè)收藏家都必須面對(duì)的重要問(wèn)題。清理固然是個(gè)辦法，但可惜收效甚微。沿著書(shū)架走一遍，把沒(méi)用的‘不重要的’書(shū)抽出來(lái)，這第一步所獲得的戰(zhàn)果就小得可憐，第二步把這些書(shū)放進(jìn)書(shū)箱準(zhǔn)備搬走時(shí)，戰(zhàn)果又會(huì)更見(jiàn)其?。喊?，這本書(shū)曾經(jīng)多么重要，真不該處理掉；那本書(shū)是Y送的，扔了也太沒(méi)心沒(méi)肺了；還有這本，說(shuō)不定什么時(shí)候……要是想這樣為新藏品騰出空間，走不了多遠(yuǎn)就得停下來(lái)。把已經(jīng)收集完整的藏書(shū)整套賣(mài)掉，這倒是一劑猛藥，但一般只有非常成熟的藏書(shū)家才能做得到?！?/p>

一直記得這個(gè)故事，它使我明白了“事到萬(wàn)難須放膽”的道理。姜德明先生在《賣(mài)書(shū)記》里說(shuō)：“大概人到了絕望的程度，也就什么都不怕了。這一次，我也不知道何以變得如此冷靜和勇敢。我準(zhǔn)備迎受書(shū)所帶給我的任何災(zāi)難，一動(dòng)也未動(dòng)。相反地，靜夜無(wú)人時(shí)，我還抽出幾本心愛(ài)的舊書(shū)來(lái)隨便翻翻，心涼如水，好像忘記了外面正是一個(gè)火光沖天的瘋狂世界。”我經(jīng)歷過(guò)“文革”，如今再難，難得過(guò)那個(gè)時(shí)候嗎？

二〇一四年六月八日