序

詩(shī)是精粹的語(yǔ)言。因?yàn)槭恰熬獾摹?，便比散文需要更多的思索、更多的吟味；許多人覺(jué)得詩(shī)難懂，便是為此。但詩(shī)究竟是“語(yǔ)言”，并沒(méi)有真的神秘；語(yǔ)言，包括說(shuō)的和寫(xiě)的，是可以分析的；詩(shī)也是可以分析的。只有分析，才可以得到透徹的了解；散文如此，詩(shī)也如此。有時(shí)分析起來(lái)還是不懂，那是分析得還不夠細(xì)密，或者是知識(shí)不夠，材料不足，并不是分析這個(gè)方法不成。這些情形，不論文言文、白話文、文言詩(shī)、白話詩(shī)，都是一樣。不過(guò)在一般不大熟悉文言的青年人，文言文，特別是文言詩(shī)，也許更難懂些罷了。

我們?cè)O(shè)“詩(shī)文選讀”這一欄，便是要分析古典和現(xiàn)代文學(xué)的重要作品，幫助青年諸君了解，引起他們的興趣，更重要的是要養(yǎng)成他們分析的態(tài)度。只有能分析的人，才能切實(shí)欣賞；欣賞是在透徹的了解里。一般的意見(jiàn)將欣賞和了解分成兩橛，實(shí)在是不妥的。沒(méi)有透徹的了解，就欣賞起來(lái)，那欣賞也許會(huì)驢唇不對(duì)馬嘴，至多也只是模糊影響。一般人以為詩(shī)只能綜合地欣賞，一分析詩(shī)就沒(méi)有了。其實(shí)詩(shī)是最錯(cuò)綜的、最多義的，非得細(xì)密的分析工夫，不能捉住它的意旨。若是囫圇吞棗的讀去，所得著的怕只是聲調(diào)辭藻等一枝一節(jié)，整個(gè)兒的詩(shī)會(huì)從你的口頭眼下滑過(guò)去。

本書(shū)選了《古詩(shī)十九首》作對(duì)象，有兩個(gè)緣由。一來(lái)“十九首”可以說(shuō)是我們最古的五言詩(shī)，是我們?cè)姷墓诺渲?。所謂“溫柔敦厚”“怨而不怒”的作風(fēng)，“三百篇”之外，“十九首”是最重要的代表。直到六朝，五言詩(shī)都以這一類古詩(shī)為標(biāo)準(zhǔn)；而從六朝以來(lái)的詩(shī)論，還都以這一類詩(shī)為正宗?！笆攀住庇绊懼?，從此可知。

二來(lái)“十九首”既是詩(shī)的古典，說(shuō)解的人也就很多。古詩(shī)原來(lái)很不少，梁代昭明太子（蕭統(tǒng)）的《文選》里卻只選了十九首?！段倪x》成了古典，“十九首”也就成了古典；“十九首”以外，古詩(shī)流傳到后世的，也就有限了。唐代李善和“五臣”給《文選》作注，當(dāng)然也注了“十九首”。嗣后歷代都有說(shuō)解“十九首”的，但除了《文選》注家和元代劉履的《選詩(shī)補(bǔ)注》，整套作解的似乎沒(méi)有。清代箋注之學(xué)很盛，獨(dú)立說(shuō)解“十九首”的很多。近人隋樹(shù)森先生編有《古詩(shī)十九首集釋》一書(shū)（中華版），搜羅歷來(lái)“十九首”的整套的解釋，大致完備，很可參看。

這些說(shuō)解，算李善的最為謹(jǐn)慎、切實(shí)；雖然他釋“事”的地方多，釋“義”的地方少?！笆隆笔窃?shī)中引用的古事和成辭，普通稱為“典故”?！傲x”是作詩(shī)的意思或意旨，就是我們?nèi)粘Ｕf(shuō)話里的“用意”。有些人反對(duì)典故，認(rèn)為詩(shī)貴自然，辛辛苦苦注出詩(shī)里的典故，只表明詩(shī)句是有“來(lái)歷”的，作者是淵博的，并不能增加詩(shī)的價(jià)值。另有些人也反對(duì)典故，卻認(rèn)為太麻煩、太瑣碎，反足為欣賞之累。

可是，詩(shī)是精粹的語(yǔ)言，暗示是它的生命。暗示得從比喻和組織上作工夫，利用讀者聯(lián)想的力量。組織得簡(jiǎn)約緊湊；似乎斷了，實(shí)在連著。比喻或用古事成辭，或用眼前景物；典故其實(shí)是比喻的一類。這首詩(shī)那首詩(shī)可以不用典故，但是整個(gè)兒的詩(shī)是離不開(kāi)典故的。舊詩(shī)如此，新詩(shī)也如此；不過(guò)新詩(shī)愛(ài)用外國(guó)典故罷了。要透徹地了解詩(shī)，在許多時(shí)候，非先弄明白詩(shī)里的典故不可。陶淵明的詩(shī)，總該算“自然”了，但他用的典故并不少。從前人只囫圇讀過(guò)，直到近人古直先生的《靖節(jié)詩(shī)箋定本》，才細(xì)細(xì)地注明。我們因此增加了對(duì)于陶詩(shī)的了解；雖然我們對(duì)于古先生所解釋的許多篇陶詩(shī)的意旨并不敢茍同。李善注“十九首”的好處，在他所引的“事”都跟原詩(shī)的文義和背景切合，幫助我們的了解很大。

別家說(shuō)解，大都重在意旨。有些是根據(jù)原詩(shī)的文義和背景，卻忽略了典故，因此不免望文生義，模糊影響。有些并不根據(jù)全篇的文義、典故、背景，卻只斷章取義，讓“比興”的信念支配一切。所謂“比興”的信念，是認(rèn)為作詩(shī)必關(guān)教化；凡男女私情，相思離別的作品，必有寄托的意旨——不是“臣不得于君”，便是“士不遇知己”。這些人似乎覺(jué)得相思離別等私情不值得作詩(shī)；作詩(shī)和讀詩(shī)，必須能見(jiàn)其大。但是原作里卻往往不見(jiàn)那大處。于是他們便抓住一句兩句，甚至一詞兩詞，曲解起來(lái)，發(fā)揮開(kāi)去，好湊合那個(gè)傳統(tǒng)的信念。這不但不切合原作，并且常常不能自圓其說(shuō)；只算是無(wú)中生有，驢唇不對(duì)馬嘴罷了。

據(jù)近人的考證，“十九首”大概作于東漢末年，是建安（獻(xiàn)帝）詩(shī)的前驅(qū)。李善就說(shuō)過(guò)，詩(shī)里的地名像“宛”“洛”“上東門(mén)”，都可以見(jiàn)出有一部分是東漢人作的；但他還相信其中有西漢詩(shī)。歷來(lái)認(rèn)為“十九首”里有西漢詩(shī)，只有一個(gè)重要的證據(jù)，便是第七首里“玉衡指孟冬”一句話。李善說(shuō)，這是漢初的歷法。后來(lái)人都信他的話，同時(shí)也就信“十九首”中一部分是西漢詩(shī)。不過(guò)李善這條注并不確切可靠，俞平伯先生有過(guò)詳細(xì)討論，載在《清華學(xué)報(bào)》里。我們現(xiàn)在相信這句詩(shī)還是用的夏歷。此外，梁?jiǎn)⒊壬囊庖?jiàn)，“十九首”作風(fēng)如此相同，不會(huì)分開(kāi)在相隔幾百年的兩個(gè)時(shí)代（《中國(guó)之美文及其歷史》）。徐中舒先生也說(shuō)，東漢中葉，文人的五言詩(shī)還是很幼稚的；西漢若已有“十九首”那樣成熟的作品，怎么會(huì)有這種現(xiàn)象呢?。ā豆旁?shī)十九首考》，《中大語(yǔ)言歷史研究所周刊》六十五期）

“十九首”沒(méi)有作者；但并不是民間的作品，而是文人仿樂(lè)府作的詩(shī)。樂(lè)府原是入樂(lè)的歌謠，盛行于西漢。到東漢時(shí)，文人仿作樂(lè)府辭的極多；現(xiàn)存的樂(lè)府古辭，也大都是東漢的。仿作樂(lè)府，最初大約是依原調(diào)，用原題，后來(lái)便有只用原題的。再后便有不依原調(diào)，不用原題，只取樂(lè)府原意作五言詩(shī)的了。這種作品，文人化的程度雖然已經(jīng)很高，題材可還是民間的，如人生不常、及時(shí)行樂(lè)、離別、相思、客愁，等等。這時(shí)代作詩(shī)人的個(gè)性還見(jiàn)不出，而每首詩(shī)的作者，也并不限于一個(gè)人；所以沒(méi)有主名可指。“十九首”就是這類詩(shī)，詩(shī)中常用典故，正是文人的色彩。但典故并不妨害“十九首”的“自然”；因?yàn)檫@類詩(shī)究竟是民間味，而且只是渾括的抒敘，還沒(méi)到精細(xì)描寫(xiě)的地步，所以就覺(jué)得“自然”了。

本文先抄原詩(shī)。詩(shī)句下附列數(shù)字，李善注便依次抄在詩(shī)后；偶有不是李善的注，都在下面記明出處，或加一“補(bǔ)”字。注后是說(shuō)明，這兒兼采各家，去取以切合原詩(shī)與否為準(zhǔn)。