序:鳥(niǎo)人說(shuō)
做原創(chuàng)純文學(xué)微信公眾號(hào)“小眾”,養(yǎng)大狗,帶小兒,牧一群花。這些成為我一種生命狀態(tài),成為一種生命價(jià)值觀。它們也成為力量,讓我可借以抗拒當(dāng)下的種種浮囂。
這種生命狀態(tài),又隨時(shí)映現(xiàn)在筆下。它成就我一些作品,它支撐我的寫(xiě)作價(jià)值認(rèn)知。
總有或生或熟的朋友,對(duì)我的生活忍不住好奇,問(wèn)這問(wèn)那,或者認(rèn)為我是在微信上飆圖炫富一般。所以,今天要鄭重總復(fù)一下。
1.估計(jì)我永遠(yuǎn)不會(huì)成為闊佬,因?yàn)槲覐牟灰再嶅X(qián)為第一要?jiǎng)?wù)。我始終是因做什么事需要多少錢(qián),這才設(shè)法去搞。我不賺莫名其妙的錢(qián)。同時(shí),我的個(gè)人欲望是節(jié)制和有限的。微信里從商的朋友請(qǐng)見(jiàn)諒,我只是說(shuō)明自己對(duì)獲取財(cái)富的一個(gè)態(tài)度。我并不仇視財(cái)富,錢(qián)財(cái)當(dāng)然越多越好,來(lái)路越正越好。
可能有人說(shuō)我矯情,但這是確真的事,熟的朋友可證實(shí)這一點(diǎn)。
2.我本人并無(wú)太多花銷(xiāo)。若說(shuō)我三年了沒(méi)去過(guò)商場(chǎng),我妻子至少一年半沒(méi)去過(guò),有人肯信么?當(dāng)然我們也不會(huì)寒磣。我們夫妻對(duì)城市文明的諸多消遣沒(méi)多大興趣。比如K歌,我很少去,偶爾從眾而已。比如演唱會(huì),無(wú)論誰(shuí)唱,即便是我喜歡的樂(lè)隊(duì)和歌手,我同樣沒(méi)興趣。在我看來(lái),現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)他們唱歌,遠(yuǎn)不及酒酣之際,聽(tīng)我的朋友魯順民清唱民歌來(lái)得爽。偶爾太高興或太不高興時(shí),我也會(huì)吼兩下,怕什么。當(dāng)然話(huà)劇歌劇還是好的。
我不打麻將,不爬三,不斗地主,只偶爾下象棋。我是非常農(nóng)夫的人,只要在本地,無(wú)論如何在外面飲酒作樂(lè),每天我都必須吃一頓家里飯,哪怕到深夜(我總深夜加餐),否則我覺(jué)這一天白活了。我自己能做我喜歡吃的飯菜,能做得非常好吃。哈哈。嘗過(guò)的朋友可以作證。
年輕時(shí),至少在七八年前,我還在給自己做衣服?,F(xiàn)在買(mǎi)衣物網(wǎng)上就解決了,所以更不逛商場(chǎng)。我每進(jìn)商場(chǎng)就覺(jué)天旋地轉(zhuǎn),覺(jué)那些商品塞滿(mǎn)了腦袋讓我頭痛欲裂。我自己的衣物單調(diào),不外是駱駝、吉普,或者柒牌,而且多有折扣,并不貴。我不穿正經(jīng)八百的衣服比如西裝,因穿上連路都不會(huì)走了。我甚至不能穿擦得閃閃發(fā)光的皮鞋,因腳肥且腳弓高,皮鞋讓我太痛苦,即便忍著,那鞋也會(huì)被腳撐得七扭八歪。鞋子,我基本只穿運(yùn)動(dòng)鞋。
煙、酒、茶、書(shū),是較大消費(fèi)。煙的花銷(xiāo)對(duì)我來(lái)說(shuō)一般化。我只抽一種煙,抽20年了,抽的量大。出門(mén)我總帶兩盒煙,在飯桌上抽完自己的,才開(kāi)始抽別人任何牌子的煙。我知道有人充面子出門(mén)要帶較好的煙。但我不要這個(gè)面子。何必呢,嗯?最近有人介紹抽煙斗,或許我會(huì)一試。其實(shí)我很想戒煙,但戒煙于我太容易了,我每天要戒十多次呢。
我自己給自己剃光頭,三天一次,運(yùn)刀如風(fēng),三分鐘搞定,氣定神閑,從未剃破過(guò)。每見(jiàn)那么多中年男人費(fèi)盡心機(jī),染發(fā)、治療脫發(fā),或者竭力遮掩禿頂,我就不由自主,對(duì)他們充滿(mǎn)深刻同情。何必啊,為頭上那幾根毛每天膽戰(zhàn)心驚?而我剃光頭,連理發(fā)的錢(qián)都省了。
茶講究一些,差的茶實(shí)在喝不下去。我以前只喝綠茶,白茶居多。我能買(mǎi)到靠譜又價(jià)格不高的上好白茶,聽(tīng)我推薦買(mǎi)過(guò)的朋友可以作證。今年我聽(tīng)朋友勸喝一點(diǎn)普洱,價(jià)格都正常。像傳說(shuō)中那種昂貴的普洱曼松,我是永遠(yuǎn)不會(huì)買(mǎi)的。
書(shū),花錢(qián)無(wú)度,但卻越來(lái)越有度,因值得購(gòu)的書(shū)越來(lái)越少了。我讀書(shū)總先找電子版翻一下,覺(jué)得值才買(mǎi)。最討厭一冊(cè)書(shū)看完大悔,既浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)錢(qián),太不值。書(shū)架也擠滿(mǎn)了,把這書(shū)扔掉或賣(mài)廢紙,又覺(jué)它多少有點(diǎn)價(jià)值,這樣的情況讓人太難受。
酒錢(qián)花得稍多一些。沒(méi)辦法。但我很快自己釀酒了,一種柿子酒。后來(lái)我又學(xué)會(huì)用酒賦換酒,比如用千字文換到一斤汾酒原漿,但大喜之下又廣贈(zèng)朋友,于是不到一年就光了。
3.我其實(shí)有意無(wú)意地,在實(shí)踐一種半鄉(xiāng)村文明的生活方式。我日漸迷戀泥土的芳香、腥味,陽(yáng)光的氣息,夜色里月光的氣息,沉迷而不能自拔。我認(rèn)為這些是生命的最重要意義,怎么可以放棄呢?我會(huì)想盡辦法,將這些事物存留在生命的每一處。
住樓房那些小格子,把自己高高掛起來(lái)像鳥(niǎo)一樣但又不能飛,我覺(jué)得是糟糕的事。中國(guó)人幾千年來(lái),只有在我的時(shí)代才普遍變成這樣。幾千年來(lái),人們的居所都是有院子能夠腳踩實(shí)地的,院子已沉淀入我們血液中,成為像基因一般強(qiáng)大和會(huì)遺傳的事物。我們需要接近泥土。很多人可以感知到泥土的召喚,隨時(shí)心生對(duì)泥土的渴望,這難道與遺傳基因沒(méi)關(guān)系嗎?
我身體力行,去實(shí)踐我想要的生活方式。我想要院子,想好了就去做。若說(shuō)我買(mǎi)小院子的錢(qián)最初都是借來(lái)的,有人愿信嗎?我那時(shí)只有6000元,當(dāng)天在朋友處拿了兩萬(wàn)元交訂金,然后陸續(xù)把房款交清。這些事,借給我錢(qián)的朋友可以作證。當(dāng)然,借款早已還清,借給我錢(qián)的朋友同樣可以作證。
我無(wú)論開(kāi)什么車(chē),都從來(lái)不進(jìn)洗車(chē)店,自己洗車(chē)。我喜歡這種感覺(jué),就像給喜愛(ài)的馬匹梳理毛發(fā)一樣。很抱歉我這樣做,使洗車(chē)店的小伙子少了一點(diǎn)點(diǎn)收入。
養(yǎng)花、養(yǎng)狗,維持這樣的生活開(kāi)支大嗎?不大的。
一一來(lái)說(shuō),我園中有一些名貴的花,當(dāng)初養(yǎng)時(shí),確是不惜成本,但無(wú)論貴賤,我相信微信里的眾多朋友,大多都買(mǎi)得起,關(guān)鍵在于肯不肯花那個(gè)錢(qián)來(lái)買(mǎi)一棵花。我買(mǎi)花后來(lái)用不著花錢(qián),全國(guó)花友有的是,大家樂(lè)意給我,有什么辦法。當(dāng)然,我是不肯占人便宜的。上面說(shuō)過(guò)凡事我身體力行去做,我自己學(xué)會(huì)了嫁接和高壓繁殖,也就是說(shuō),好的花,我可以用一個(gè)枝條來(lái)繁殖,這當(dāng)然就省錢(qián)了。
養(yǎng)狗,狗每天只吃肉、骨頭以及少量雞蛋,但每月300元的生活費(fèi)可以搞定。我就是能辦到。冬天狗飯量增大,狗伙食費(fèi)稍有增加。我鄰居去買(mǎi)喂狗的骨頭,4塊3一斤,我買(mǎi)是1塊2一斤,但經(jīng)常給人家5塊錢(qián)提走10斤骨頭。賣(mài)肉的有時(shí)趁人少還悄悄跟我說(shuō),某肉是我家吃的,給你割一刀要不要?
最近雞蛋價(jià)格猛漲,我因家有幼子,總買(mǎi)笨蛋。雞場(chǎng)的笨蛋18元一斤了,我去買(mǎi)仍然10元。別人去超市買(mǎi)笨蛋,價(jià)格高許多,但質(zhì)量一定不及我買(mǎi)的這個(gè)。同樣沒(méi)辦法,我就是辦得到。
總之,我的生活成本,真的非常低。
4.有人問(wèn):你不上班嗎?我有單位的。要去工作。我想說(shuō)的是,單位工作對(duì)人造成的異化和扭曲,我深?lèi)和唇^。我二十年來(lái)不斷換工作,主要的反抗對(duì)象,就是這個(gè)。后來(lái)我找到一些狹窄的通道,它未必能容納任何人過(guò)去。這通道是:放棄職務(wù)來(lái)?yè)Q得一些個(gè)人自由,我對(duì)職務(wù)這類(lèi)東西毫無(wú)興趣,也沒(méi)那個(gè)虛榮心。
我說(shuō)過(guò)我不肯占人便宜的,對(duì)單位也一樣。我所做的回報(bào)是,我盡可能為單位做事,使我值得享受這些。我相信我有這個(gè)能力。
5.我愛(ài)交友,朋友五花八門(mén)。但有一點(diǎn),無(wú)論什么人,我都一視同仁,給予同等尊重。當(dāng)然,對(duì)有才華的朋友我格外尊重一些。有一些官員朋友,不是因?yàn)樗麄兊穆毼晃易鹬厮麄儯且驗(yàn)樗麄兊牟湃A、他們的為人,首先贏得我的尊重。以前我甚至有仇官意識(shí),覺(jué)凡入仕道者都交過(guò)投名狀,這投名狀便是道德底線(xiàn)。但現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到這想法的偏激。以前在飯桌上遇到官員,我時(shí)而忍不住設(shè)法揶揄嘲弄?,F(xiàn)在不會(huì)了,官員中也有正直之輩,以及有才華之輩。
我憎惡不知恩遇之徒、趨炎附勢(shì)者、虛偽的人、市儈者以及闊了就變臉的小人。若誰(shuí)自認(rèn)是這類(lèi)人,請(qǐng)遠(yuǎn)離我。因我是何等敏感之人,一經(jīng)交往便很快察覺(jué),屆時(shí)會(huì)給予很大難堪,那么何必呢。
我特別喜愛(ài):有正義感并有行動(dòng)的人;有才華尤其是有風(fēng)骨的知識(shí)分子;能直言的人;真誠(chéng)的人;在任一方面比我強(qiáng)能讓我學(xué)習(xí)的人;豪邁不計(jì)小節(jié)或優(yōu)雅敏感的人。我也喜愛(ài)美女。美的事物和美的人誰(shuí)不喜歡呢,連我喜愛(ài)的美女,望見(jiàn)帥哥也不禁多瞅兩眼。但相貌仍然是其次的。我印象很深的一件事是某次看視頻,一女,一臉雀斑。她搞野外動(dòng)植物研究,當(dāng)她講到發(fā)現(xiàn)大象的過(guò)程——她將手插入大象糞便,熱乎乎的,因此判斷大象沒(méi)有走遠(yuǎn)——她一臉燦爛的回憶神往的笑。我不禁動(dòng)容,那一刻,覺(jué)她美得不可方物。
我是個(gè)渾身上下全是毛病的人,唯一的好處是真誠(chéng)待人。以往若與人有誤會(huì),我甚至不屑解釋。聽(tīng)到有人說(shuō)我什么,我壓根懶得搭理。也許因?yàn)轵湴?,也許因?yàn)椴缓靡馑肌@當(dāng)然不對(duì),但我就是做不到去解釋。初見(jiàn)我的人會(huì)想,我擦,這是個(gè)什么鳥(niǎo)人啊,怎么這個(gè)樣子?前天還有率真的女士在酒席上說(shuō),哎呀,玄武原來(lái)這樣子,說(shuō)實(shí)話(huà),以前我真的對(duì)你非常不感冒……
處久了,大家自知玄武是個(gè)何等樣的男子。我的毛病大家不計(jì)較,這讓我何等慚愧。這些年,有些舊友因志趣不同、為人準(zhǔn)則不同、從事職業(yè)不同,乃至漸行漸遠(yuǎn),也是傷感的事。好在各自會(huì)有新的友人圈。
我的朋友仍以老友居多。如果說(shuō)我時(shí)而能有一點(diǎn)額外收入,那就是朋友們?nèi)艨吹接悬c(diǎn)賺小錢(qián)的機(jī)會(huì),他們會(huì)想到玄武這個(gè)人,他們樂(lè)意幫我。我當(dāng)然充滿(mǎn)謝意,但同樣,我懶得說(shuō)出來(lái)。
總之,我現(xiàn)在的狀態(tài)并非完美,它一定有嚴(yán)重缺陷,但我比較滿(mǎn)意。我倡導(dǎo)樸素的生活方式,盡量避免浪費(fèi),并認(rèn)為城市文明的諸多消遣并非必要。我這樣的生活,與個(gè)人財(cái)富關(guān)系不太大,相信如果愿意,很多朋友可以做到比我好許多。
近日我微信中不少朋友,總有“不如歸去”之嘆。雖然我認(rèn)為大家只是說(shuō)說(shuō)而已,但也不妨就此認(rèn)真思考一下。愿拙文能起微小的參考作用。
最后補(bǔ)充最重要的一點(diǎn):我首先是一個(gè)寫(xiě)作者。我的生活狀態(tài)、生命狀態(tài),會(huì)像植物一樣瘋狂生長(zhǎng)在我的文字里,兩者不可分割。
我的寫(xiě)作是有機(jī)寫(xiě)作。不注水,產(chǎn)量低,沒(méi)有農(nóng)藥和化肥,更沒(méi)有轉(zhuǎn)基因。別人喜歡不喜歡,我都只會(huì)這樣寫(xiě)。我感謝買(mǎi)我的書(shū)、看我作品的讀者。但我的書(shū)別人愛(ài)看不看、愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi),我從來(lái)不管,也絕不因此改變自己。若要我為出版或發(fā)表改變風(fēng)格,門(mén)也沒(méi)有。
我深知自己內(nèi)心作為一個(gè)寫(xiě)作者的傲慢。好在與傲慢同時(shí),我總能發(fā)現(xiàn)其他作家優(yōu)點(diǎn)并學(xué)習(xí)之。比如在公眾號(hào)“小眾”里,我就和“小眾”的訂戶(hù)們一樣,是一名虔誠(chéng)的讀者。